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Este trabajo estudia la intertextualidad en la narrativa breve de Sergio Pitol: el modo en 
que el escritor utiliza este fenómeno de forma consciente como recurso literario y la forma 
en que este uso se relaciona con sus ideas sobre literatura, su poética, su canon personal 
y su papel en el actual sistema literario hispanoamericano. Bajo la etiqueta ‘narrativa 
breve’ incluimos toda la obra cuentística del autor más otros textos cortos que, siendo 
parcialmente narrativos, y difíciles de clasificar genéricamente, no fueron concebidos o 
presentados por él como ‘cuentos’, sino como ensayos o escritos autobiográficos. El 
grueso de este estudio se centra, no obstante, en la cuentística, pero trata de delinear a 
partir de ahí los senderos por los que ha avanzado la narrativa breve de Pitol desde 
mediados de los noventa. En cuanto a la intertextualidad, el estudio se lleva a cabo desde 
una doble perspectiva. Primero, desde la perspectiva del análisis de textos, distinguiendo 
los «textos otros» incorporados a sus narraciones, el modo en que han sido tratados 
(transformados e interpretados por el autor), sus funciones y su significado. Se da así 
cuenta de uno de los mecanismos literarios esenciales del mexicano y se profundiza en el 
entendimiento de su obra, aclarando y descubriendo nuevos significados. La segunda 
perspectiva es más amplia, y consiste en atender a la intertextualidad como a un fenómeno 
que interviene en la circulación de los textos (lo que Lubomír Doležel ha llamado 
«transducción»). En este sentido, la práctica intertextual puede entenderse como una 
transgresión consciente de las fronteras literarias —en sentido amplio: nacionales, de 
género, artísticas...—, una puesta en movimiento de la literatura que la sitúa en un 
contexto global, transcultural y multidisciplinario en el que se integra la obra de Pitol 
jugando un papel relevante que debe ser determinado. Entran en esta segunda perspectiva 
los problemas relativos al canon literario en el que el autor pretende inscribirse, así como 
su voluntad de vincularse a una literatura que aspira a ser ‘internacional’, y no 
exclusivamente ‘nacional’ (entendidos estos términos en el sentido en que lo hace Pascale 
Casanova).  
El trabajo está dividido en dos partes: una de tipo contextual, histórica, general y 
panorámica (capítulos 1 y 2), donde se plantean los ejes fundamentales sobre los que rota 
el estudio posterior; y otra de tipo analítico (capítulos 3-6), orientada al estudio concreto 
de los textos y su relación con el panorama literario descrito específicamente en el 
segundo capítulo. En el primer capítulo se presenta de modo sintético, pues existen 
 6 
monografías específicas sobre ello, un resumen de las teorías sobre a la intertextualidad, 
se reseñan los puntos de vista más notables sobre el tema, y se indican cuáles son nuestras 
ideas al respecto. El segundo consiste en un acercamiento global al contexto histórico y 
literario en el que Sergio Pitol escribió su narrativa breve: la segunda mitad del siglo XX 
y los primeros años del siglo XXI. Se traen a colación algunos datos biográficos, pero 
estos asuntos se entremezclan siempre con información fundamental sobre su obra y el 
contexto en que fue concebida; se delimita, igualmente, el corpus de estudio que será 
analizado en la segunda parte, así como las etapas o periodos en que puede dividirse su 
narrativa breve, y se discurre, partiendo, sobre todo, de los textos de carácter ensayístico 
y autobiográfico, sobre su ars poetica y su canon personal. En la segunda parte, siguiendo 
un orden cronológico, cada uno de los cuatro capítulos (capítulos 3-6) está centrado en 
una de las etapas literarias establecidas previamente. El capítulo tercero se ocupa de los 
cuentos escritos entre 1957 y 1962. El siguiente comprende todos los escritos entre los 
años 1962 y 1972. El quinto los relatos breves publicados entre 1980 y 1982. El sexto, 
por último, más breve, está pensado como un epílogo que quiere entrever el modo en que 
la narrativa híbrida pitoliana de los años noventa y posteriores se relaciona con la 





This dissertation studies intertextuality in Sergio Pitol’s short narrative works: 
specifically, the way the writer consciously uses this phenomenon as a literary technique, 
and how it relates to his ideas about literature, his poetics, his personal canon, and his 
role in the current Hispanic-American literary system. Under the label ‘short narrative’ 
we include all the author’s short stories and other short texts which, being partly narrative 
in nature and difficult to classify in terms of its literary genre, were not conceived or 
presented by the writer as ‘short stories,’ but as autobiographical essays or writings. This 
study focuses, however, on the short stories, but from there tries to delineate the paths 
through which Pitol’s short narrative has advanced since the mid-nineties. As for 
intertextuality, the study is carried out from a dual perspective. First, from the perspective 
of textual analysis, distinguishing the “other texts” incorporated into his narratives, the 
way they were treated (transformed and interpreted by the author), their functions and 
meaning. The objective of applying this perspective is to explain Pitol’s fundamental 
literary mechanisms and to delve into his work, clarifying and discovering new meanings. 
The second perspective is broader and considers intertextuality as a phenomenon that 
intervenes in textual circulation (what Lubomír Doležel called “transduction”). In this 
sense, we understand the intertextual practice as a conscious transgression of literary 
borders—in a broad sense: national, genre, artistic...—, which positions Sergio Pitol’s 
work in a global, transcultural and multidisciplinary context, playing a relevant role that 
must be determined. From this second perspective, we study the problems related to the 
literary canon in which the author aims to intervene, as well as his willingness to connect 
himself to a literature that aspires to be “international,” and not exclusively “national” 
(these terms understood in the sense which Pascale Casanova does).  
The work is divided into two parts. The first part is contextual, historical, general 
and panoramic (chapters 1 and 2), in which we explain the conceptual foundation on 
which the subsequent study is based. The second part is analytical (chapters 3-6), geared 
toward a study of the texts and their relation to the literary panorama described 
specifically in the second chapter. The first chapter presents a summary of the theories 
on intertextuality which is synthesized into specific monographs. The most notable points 
of view on the subject will be restated, and new further ideas on the topic will be 
introduced. The second chapter offers a global approach to the historical and literary 
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context in which Pitol wrote his short narrative works: the second half of the twentieth 
century and the first years of the twenty-first. Biographical details will be discussed, but 
these matters will be always intermingled with fundamental information about his work 
and the context in which it was conceived. The corpus of study that will be analyzed in 
the second part will be specified, as well as the stages or periods in which we divide his 
short narrative, and, mostly based on his essays and autobiographical writings, several 
points about his ars poetica and his personal canon will be elucidated. In the second part, 
in chronological order, each of the four chapters (chapters 3-6) is devoted to one of the 
previously established literary stages. The third chapter deals with the short stories 
written between 1957 and 1962. The next chapter covers all the writings between 1962 
and 1972. The fifth one is dedicated to the short stories published between 1980 and 1982. 
Finally, the sixth chapter, which is shorter, is intended as an epilogue that aims to offer a 
glimpse of the way in which the Pitolian hybrid narrative of the nineties and beyond is 













Sobre todo, esta tesis es para mi madre, ejemplo infinito de 
bondad, fuerza, cariño, amor. 
Pero por supuesto esta tesis también es para mi padre, por 























NOTA DE AGRADECIMIENTOS 
 
Comencé este trabajo en Sevilla a mediados del 2013 y lo he terminado en Providence en 
octubre de 2017. Las páginas que siguen a continuación se han escrito en la ciudad 
hispalense, Budapest, Moscú, Dubná, Quinta Alegria (Portugal), Boston, la Ciudad de 
México y Providence, y en estos lugares tan dispares y a lo largo de estos años he 
contraído una gran cantidad de deudas con las personas y entidades que me han brindado 
su apoyo, su ayuda o su amistad. Me gustaría dejar aquí constancia, en la medida en que 
las palabras lo permitan, de mi sincero agradecimiento hacia todos ellos, con nombres y 
apellidos.  
 Hace algo más de cinco años, yo ni siquiera había oído hablar de Sergio Pitol. Fue 
la profesora Carmen de Mora Valcárcel quien me lo presentó (en el sentido metafórico 
del término) y su descubrimiento fue, como lo es siempre el de un gran escritor, 
deslumbrante. En seguida me decidí a escribir la tesis sobre su obra y Carmen, como en 
tantas otras cosas —antes, entonces y después—, me apoyó. A ella, por su magisterio 
constante y la cálida amistad y confianza que me ha brindado en estos años, mis más 
afectuosos agradecimientos.  
 En la Universidad de Sevilla, las charlas con los compañeros del doctorado, con 
los excompañeros de la carrera, los profesores y otros amigos, ya fuese en los pasillos, 
en el bar, en la cafetería o en el patio, fueron siempre un aliciente intelectual y un asueto 
merecido entre lecturas y cavilaciones. Muchas cosas salieron de esas conversaciones y 
han seguido saliendo después. A riesgo de olvidar algunos nombres, quiero agradecer 
aquí a los más de ellos por hacer de la universidad un lugar de amistad y buenos 
encuentros, y por prolongar todo eso más allá de los muros de la Facultad: gracias a 
Fátima Ballesteros, Javier Gil, Antonio Pedrote, José Manuel Garrido, Manuel Olmedo 
Govante, Alexánder Sánchez Mora, Pablo Sánchez, Noel Rival, José Manuel Camacho, 
Ana Davis González, Roberto Bayot, Manuel Pérez Pérez, Antonio Ródenas. En otros 
términos, quiero ensalzar la excelente labor del servicio bibliotecario de la Universidad 
de Sevilla, siempre dispuesto a adquirir nuevos materiales cuando era posible, o a 
hacérmelos llegar a través del préstamo interbibliotecario. Conste igualmente mi 
reconocimiento a la ayuda del «Campus de Excelencia Internacional en Patrimonio, 
Patrimonium-10» (convocatoria 2014-2015), gestionada por la Universidad de Jaén, 
 12 
coordinadora del Proyecto CEI Patrimonio, gracias a la cual pude realizar la estancia 
necesaria para la obtención de la mención internacional en el título de doctor.  
 En Budapest conté con el apoyo de la profesora Gabriella Menczel, quien me 
recibió con la simpatía y amabilidad que la caracteriza. En la Biblioteca Nacional de 
Lenguas Extranjeras de Budapest me atendieron con una paciencia y una cordialidad 
extraordinaria. Petra Báder no solo me ayudó, resolviendo para mí la más variada 
multitud de problemas y asuntos técnicos que mis incapacidades lingüísticas me 
ocasionaron, sino que se convirtió en mi gran guía por la ciudad y, más aún, en una gran 
amiga. Con ella y Peti, su querido esposo, y con Ksenia, pasé algunas de las mejores 
jornadas en la prodigiosa capital magiar. 
 En Boston, ha sido una suerte contar siempre con la ayuda y el apoyo de la 
profesora Adela Pineda. Mi compañero David Shames ha tenido la gentileza de revisar 
los textos en inglés de este trabajo. El Programa de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Boston me dotó de unas ayudas económicas que me permitieron viajar a 
Irvine (California) y a la Ciudad de México, donde presenté algunas de las ideas que han 
pasado a formar parte de esta investigación, además de que pude consultar los fondos de 
las bibliotecas de la UNAM, y de la Biblioteca y la Hemeroteca nacionales de México. 
 En México, no tengo palabras para describir la calurosa y amistosa compañía que 
desde el primero hasta el último día me brindó mi buena amiga Laura Elisa Vizcaíno. Fue 
ella quien me mostró la ciudad a la que tanto había soñado viajar durante varios años, 
además de ayudarme con todo tipo de cuestiones y de prestarse a presentar el acto que 
tomó lugar en el Centro de Escritura Creativa Xavier Villaurrutia. Este acto lo organizó, 
con la energía y la afabilidad que lo distinguen, Héctor Orestes Aguilar, y en él 
participaron también Noé Cárdenas y Antonio Saborit. Por el cordial recibimiento que 
me dieron, mis agradecimientos. 
 Finalmente, el apoyo y la confianza constante de mi familia ha sido el mayor de 
mis dones y la mayor de mis tranquilidades. Mis tíos Ramón y Montse, José Luis y 
Encarna, y mi prima Eva están siempre ahí para lo que haga falta. Elena, Sasha, Roma, 
Olesia y Elizaveta me han tratado siempre como si fuera uno más de ellos. Mi padre se 
ha convertido en los últimos tiempos en uno de mis héroes personales. A mi hermano 
Sergio no lo cambio ni por todo el oro del mundo. Mi madre está siempre conmigo. Sobre 
mi esposa, Ksenia Smykovskaya, todo lo que diga se va a quedar corto: gracias por tu 








































Escritor, ensayista, traductor y crítico de arte; el veracruzano Sergio Pitol (1933) es 
artífice de una obra de singular originalidad, cuya relevancia en las letras mexicanas e 
hispanoamericanas no ha dejado de ser revalorada una y otra vez durante las últimas dos 
décadas. Por razones de fechas y afinidades culturales se le suele agrupar en la llamada 
generación mexicana de Medio Siglo, con varios de cuyos miembros mantiene una 
relación personal de amistad y comparte actitudes: apertura a lo universal, rechazo del 
nacionalismo radical, pretensiones de renovación formal, etc. Sin embargo, su obra ha 
discurrido por senderos particulares bien distintos de los de otros escritores de su país, 
consolidando una serie de notas y características propias que buenamente se han ganado 
a pulso el adjetivo de «pitolianos». 
 Más de treinta relatos cortos y cinco novelas constituyen su narrativa. Entre los 
primeros destacan de forma especial sus últimos cuentos, recogidos en Nocturno de 
Bujara (1989), en los que Pitol alcanza, sin duda alguna, una de sus cimas literarias. De 
sus novelas, bien conocido es el Tríptico del carnaval (1999), compuesto por El desfile 
del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990); tres obras 
en las que el autor pone en práctica las reflexiones que le suscitó la lectura de Mijaíl 
Bajtín. Como traductor es autor de más de cuarenta trabajos: son conocidas sus versiones 
del inglés (las de Joseph Conrad y Henry James, por ejemplo) y del polaco (especialmente 
las de Witold Gombrowicz), pero también ha traducido del italiano y el ruso. Como 
ensayista ha dedicado muchas páginas a la literatura y el arte, y en ellas destaca su 
profunda mirada analítica, sus reflexiones sobre la literatura de muy variados países, con 
profusión y originalidad de ideas, pero donde principalmente se ocupa del quehacer 
literario en sus dos vertientes: la escritura y la lectura. 
 Para Sergio Pitol —muy próximo a Borges en este punto— «todo está en todo», 
y por lealtad a los textos y los lectores le es indispensable descubrir una y otra vez los 
autores y libros sobre los que se fundamenta su literatura. Así, aunque todo texto, según 
se ha demostrado, es un intertexto, en su caso concreto es la conciencia misma de serlo, 
la presencia continua de la literatura en la literatura, la que constituye una de las 
características fundamentales que recorre toda su producción, en la que la experiencia 






 El objetivo principal de esta tesis es profundizar en las relaciones intertextuales 
en la narrativa breve de Sergio Pitol. Bajo la etiqueta ‘narrativa breve’ incluimos, como 
se explicará con más detalles en el segundo capítulo (apartado 2.3., pp. 99-105), toda la 
obra cuentística del autor, compuesta entre mediados de los años cincuenta y principios 
de los ochenta fundamentalmente, más otros textos cortos, pertenecientes a los años 
noventa y dos mil, que, siendo parcialmente narrativos, y difíciles de clasificar 
genéricamente, no fueron concebidos o presentados por él como ‘cuentos’ —con 
excepción de «El oscuro hermano gemelo» (1995)—, sino como ensayos o escritos 
autobiográficos. La inclusión de estos textos se justifica, pues, por la voluntad de cubrir 
toda la carrera creativa del escritor, además de que pensamos que estos escritos breves 
están directamente relacionados con la poética desarrollada por él en torno al cuento y 
que se entienden mejor bajo una mirada de conjunto que los ponga en relación con sus 
escritos anteriores. Con todo, debe advertirse desde este momento que le dedicamos una 
menor atención a estos trabajos finales, los cuales necesitarán aún, en el futuro, de un 
estudio exclusivo más pormenorizado, dada la complejidad de este último periodo 
creativo. El grueso de este estudio se centra, pues, en el cuento, pero trata de delinear a 
partir de ahí los senderos por los que ha avanzado la narrativa breve de Pitol desde 
mediados de los noventa. Por otra parte, nuestro propósito es poner la obra del 
veracruzano en el contexto literario que, en nuestra opinión, se merece: no solo el 
mexicano, sino uno internacional que se ha ido ensanchando con el paso de los años. De 
ahí que dediquemos varias páginas del segundo capítulo a encuadrar al autor en el Grupo 
de Medio Siglo y el devenir de la literatura mexicana del siglo XX, pero también en el de 
la literatura hispanoamericana en general y otras corrientes occidentales, especialmente 
a partir de los años setenta.  
 En cuanto a la intertextualidad, nuestro objetivo es observar cómo el uso que el 
autor hace de este fenómeno textual en su narrativa breve está relacionado con su ars 
poetica, su canon literario personal y su forma de entender la vida y la literatura, 
conjunción esta última que el autor ha tratado siempre de presentar como indisociable en 
su obra. El estudio de la intertextualidad se lleva a cabo, pues, desde una doble 
perspectiva. Primero, desde la perspectiva del análisis de textos, distinguiendo los «textos 
otros» incorporados a sus narraciones, el modo en que han sido tratados (transformados 
e interpretados por el autor), sus funciones y su significado. Se da así cuenta de uno de 
Introducción 
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los mecanismos literarios esenciales del mexicano y se profundiza en el entendimiento 
de su obra, aclarando y descubriendo nuevos significados. La segunda perspectiva desde 
la que se estudia la intertextualidad es más amplia, y consiste en atender a la 
intertextualidad como a un fenómeno que interviene en la circulación de los textos (lo 
que Lubomír Doležel ha llamado «transducción»). En este sentido, la práctica intertextual 
puede entenderse como una transgresión consciente de las fronteras literarias —en 
sentido amplio: nacionales, de género, artísticas...—, una puesta en movimiento de la 
literatura que la sitúa en un contexto global, transcultural y multidisciplinario en el que 
se integra la obra de Pitol jugando un papel relevante que debe ser determinado. Entran 
en esta segunda perspectiva los problemas relativos al canon literario en el que el autor 
pretende inscribirse, así como su voluntad de vincularse a una literatura que aspira a ser 
‘internacional’, y no exclusivamente ‘nacional’ —entendidos estos términos en el sentido 
en que lo hace Pascale Casanova (1999; véase después, en el segundo capítulo, la página 
94)—. 
 Resumiendo, la tesis revelará la singularidad de la intertextualidad en la poética 
de Sergio Pitol, ofrecerá una lectura de conjunto de su narrativa breve a partir de este 
asunto e investigará el modo en que dicha cuestión se relaciona con la entrada de su obra 
en un contexto literario internacional. A su vez, servirá como ejemplo de estudio de la 
intertextualidad en la obra concreta de uno de los escritores mexicanos fundamentales de 
la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI, ampliando los conocimientos teóricos 
sobre la relación entre el cuento (o la narrativa breve en términos generales) y la 




 Como premisa inicial, valga decir que partimos de la consideración de que la obra 
de Sergio Pitol es de una calidad extraordinaria. A ello, añadiríamos también que se trata, 
en concreto, de una obra compleja que lamentablemente pasó inicialmente desapercibida 
para el gran público, pero que, sobre todo a partir de los años noventa, ha sido revalorada, 
ha ido aumentando su número de adeptos y ha recibido los más altos reconocimientos de 
las letras hispánicas (los premios Juan Rulfo y Cervantes). Nacido en 1933, a Pitol se le 
suele agrupar con la Generación mexicana de Medio Siglo, un grupo de escritores 
polifacéticos muchas veces solapados por el éxito del boom hispanoamericano, pero cuya 
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trascendencia en la cultura y la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX está 
fuera de toda duda.  
 Por otra parte, consideramos también que el uso consciente de la intertextualidad 
como mecanismo narrativo, rupturista y transgresor se ha convertido en un rasgo 
distintivo de la narrativa breve latinoamericana más competente de los últimos cien años. 
Baste citar como ejemplo, entre muchos otros, los libros de cuentos de Uslar Pietri, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Juan José Arreola o Augusto Monterroso. En base a lo cual, 
la complejidad y amplitud de este fenómeno en la obra de Sergio Pitol justifica la 
necesidad de un estudio pormenorizado. El uso efectivo de la intertextualidad como 
recurso literario es una constante in crescendo en la narrativa del veracruzano, quien 
desarrolla en sus libros casi todas las formas conocidas en las distintas tipologías —la 
alusión, la cita, la reescritura o hispertextualidad, el comentario crítico o metatextualidad, 
la traducción, la parodia, etc.—. La referencialidad explícita a otros textos se convierte 
así en una de sus marcas de identidad.  
 En fin, la calidad de la obra estudiada, la importancia de su autor en la cultura 
mexicana y el sistema literario hispanoamericano, el de la intertextualidad en la narrativa 
en español del siglo XX y comienzos del XXI, y la carencia aún de estudios específicos 
de largo calado sobre el asunto justifican el presente trabajo. Por último, téngase en cuenta 
el hecho de que, desde hace unos años, Pitol ha dejado de escribir, lo que permite un 




ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 Como ya se ha dicho, el escritor veracruzano no obtuvo de forma inmediata el 
prestigio y reconocimiento del que goza en la actualidad, lo que provocó que los estudios 
académicos sobre él tardasen en desarrollarse y queden aún amplios espacios por cubrir. 
A este respecto, remitimos a los trabajos de Alfonso Montelongo (1998: 25-61) y Teresa 
García Díaz (2002: 191-250), quienes ya han comentado en detalle la recepción crítica 
de Pitol hasta 1994 y 1999 respectivamente, especialmente en México. El primero llama 
la atención sobre el hecho de que ninguno de los libros de Pitol, a pesar de sus propias 
quejas, pasó completamente inadvertido para la prensa mexicana; indica las reseñas y 
críticas que aparecieron en México tras cada una de sus publicaciones, incluyendo varias 
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traducciones; y repasa las reflexiones críticas que se han hecho sobre su literatura según 
diferentes temas: la reivindicación del valor de su obra, la autobiografía y la metaficción, 
el punto de vista narrativo y el humor. Por su parte, García Díaz repasa un corpus crítico 
que va de 1972 a 1999, aunque se centra especialmente en las referencias de los años 
ochenta y noventa. Afirma que la obra de Pitol era, en principio, leída tan solo por una 
minoría, que los escritos sobre ella aumentan hacia la primera mitad de los años ochenta 
y principios de los noventa, pero que no es hasta la publicación de El arte de la fuga que 
crece de manera notable el número de lectores y críticos que escriben sobre ella (2002: 
192, 249). También divide la recepción de la obra pitoliana en varios temas: la 
especularidad; el fracaso o la «caída» de los personajes; la presencia del arte en la 
narrativa de Pitol; su valor como escritor y el de sus obras en el contexto mexicano y de 
habla hispana; y la novela Juegos florales, ya que la monografía de García Díaz tiene esta 
narración como centro de estudio.  
 En lo que respecta al ámbito académico —contexto en el que se inscribe el 
presente trabajo—, nos interesa recordar dos trabajos pioneros sobre la obra de Sergio 
Pitol de finales de los setenta y principios de los ochenta, procedentes de universidades 
estadounidenses: las tesis de doctorado de Russell M. Cluff (1978) y Noé Chavez-
Magana (1982), dedicadas las dos a más de un autor, pero importantes por la atención 
que ambas prestaron a los cuentos del veracruzano en un momento en que eran nada o 
poco estudiados, y en contraposición, además, como se verá en seguida, al énfasis 
posterior que los estudiosos han puesto en sus novelas1. De hecho, las tres tesis siguientes 
publicadas en EE. UU., ya en la década de 1990, dan muestra de ese cambio de tendencia. 
Nos referimos, en concreto, a los estudios de Jesús Salas-Elorza (1992), Alfonso 
Montelongo (1994) y Salvador Acosta (1997)2. El primero se ocupa exclusivamente de 
las novelas El tañido de una flauta y Domar a la divina garza; el segundo y el tercero 
dedican un solo capítulo a algunos cuentos escogidos, mientras que los cuatro restantes 
se ocupan, respectivamente, de las primeras cuatro novelas del escritor.  
 En cualquier caso, sobra decir que el grueso de las contribuciones académicas 
sobre Pitol proviene de las instituciones mexicanas, en las que se han forjado grandes 
                                                          
1 El trabajo de Cluff se ocupa también de Ricardo Garibay y José Emilio Pacheco. El de Chavez-Magana, 
de Juan García Ponce y Rosario Castellanos. Por otra parte, el capítulo que Cluff dedica a Pitol en su tesis 
doctoral ha sido la base de la que han surgido en años posteriores varios de los excelentes artículos que se 
recogen en la bibliografía del presente trabajo. 
2 Las tesis de Salas-Elorza y Montelongo se han impreso unos años después como libros (Salas-Elorza 
1999; Montelongo 1998). 
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especialistas que, tras dedicarle estudios extensos, han seguido promoviendo después en 
sus discípulos y la academia nuevas investigaciones y avances. La profesora Laura 
Cázares, por ejemplo, desde su puesto en la Universidad Autónoma Metropolitana ha 
dirigido desde 1989 una gran cantidad de investigaciones sobre el veracruzano3, aparte 
de haber elaborado ella misma, durante todos estos años, una serie de artículos y estudios 
breves imprescindibles sobre las distintas facetas creativas del escritor, muchos de ellos 
recogidos posteriormente en su libro de 2006, El caldero fáustico: La narrativa de Sergio 
Pitol. Sin tratar de agotar la lista de nombres, merece al menos una mención especial la 
labor institucional de la Universidad Veracruzana para promover y difundir los estudios 
sobre Sergio Pitol y la importancia de su obra, e, igualmente, el trabajo particular de las 
profesoras Maricruz Castro Ricalde y Teresa García Díaz4.  
 A los estudios extensos de estos y otros especialistas en México y Estados Unidos 
se han sumado, durante los últimos quince años, desde Francia, los muchos trabajos de 
Karin Benmiloud5; y, de forma más amplia, las breves pero invaluables aportaciones que 
hispanistas de todo el mundo, asombrados por alguna que otra particularidad de la obra 
de Pitol, le han dedicado, contribuyendo a señalar aspectos fundamentales de su narrativa 
o ensayística. Pensamos, por ejemplo, en el artículo de Carmen de Mora Valcárcel sobre 
el tiempo en su cuentística (2008), el de María del Pilar Vila sobre sus ensayos (2012), el 
de Oswaldo Zavala sobre la trascendencia de El arte de la fuga en el histórico debate 
mexicano cosmopolitismo versus nacionalismo (2012), o el de Francisco Uzcanga 
Meinecke sobre El viaje (2007). Por último, no queremos dejar de señalar, en este breve 
repaso general sobre las aportaciones académicas más relevantes de los últimos años, los 
varios libros de homenajes y números especiales de revistas dedicados a Pitol que, 
igualmente, han fomentado el estudio de su obra y dado lugar a novedosas aportaciones 
                                                          
3 Varias de estas investigaciones son citadas y comentadas brevemente en el libro de García Díaz (2002: 
194-95), aunque hay muchas más que, por no ser este el lugar adecuado para ello, dejamos de reproducir. 
4 Maricruz Castro Ricalde se doctoró en 1995 con una tesis sobre la Trilogía del carnaval que publicó cinco 
años más tarde como libro (Castro 2000). El libro de Teresa García Díaz del año 2002, Del Tajín a Venecia: 
Un regreso a ninguna parte, es también el resultado de una tesis doctoral. Se trata, en ambos casos, de 
valiosas aportaciones a las que han de sumarse muchos otros artículos o capítulos de libros, algunos de los 
cuales están recogidos en la bibliografía de la presente investigación. 
5 Benmiloud se doctoró en 2000 con una tesis sobre Juan García Ponce, Sergio Pitol y Salvador Elizondo, 
«Vertiges du roman mexicain contemporain: Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol». 
Lamentablemente, no hemos tenido acceso a ese estudio, aunque, según entendemos, una síntesis de las 
principales ideas allí concluidas fue expuesta en otro trabajo suyo de 2004.  
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sobre ella. Así por ejemplo, los volúmenes coordinados por García Díaz (2007a), Karim 
Benmiloud y Raphaël Estève (2012), y Elizabeth Corral (2016)6. 
 Dicho esto, vale insistir en que la mayoría de estudios de mayor amplitud se han 
dedicado a las novelas, y, entre ellas, muy específicamente a las del Tríptico del carnaval 
—esto es, a El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida 
conyugal (1990)—. A estas tres últimas se han aplicado frecuentemente teorías 
procedentes de Bajtín ―lo carnavalesco, el dialogismo u otras― y conceptos como los 
de parodia o ironía, etc.7, aunque, por supuesto, hay excepciones. Un libro excelente 
como lo es el ya referido de García Díaz (2002) se ocupa pormenorizadamente de Juegos 
florales, bajo la tesis, en concreto, de que esta novela es representativa de la estética 
pitoliana en su conjunto, lo que la conduce, en la práctica, a analizar otras muchas piezas 
de su producción artística. Por su parte, otro volumen de consulta indispensable, el de 
Montelongo (1998), se centra en El tañido de una flauta y Domar a la divina garza, quien 
pretende así abarcar las dos fases que distingue de la creación pitoliana en la novela, una 
seria —a la que pertenecerían las dos primeras— y otra en la que el régimen humorístico 
se convierte en una constante in crescendo —a la que pertenecen las otras tres— (1998: 
20-24). 
 En síntesis, existen numerosos artículos de sustancial importancia sobre los 
cuentos de Pitol, bien por ocuparse en detalle de algunos de los más complejos o 
representativos, bien por tratar de cubrir aspectos relevantes en varios de ellos8; pero, en 
puridad, apenas un par de libros han tratado de abarcar toda la cuentística bajo una mirada 
de conjunto: el de Renato Prada Oropeza, La narrativa de Sergio Pitol: Los cuentos 
(1996), y el de Hugo Valdés Manrique, El laberinto cuentístico de Sergio Pitol (1998). 
El primero delimita un amplio corpus de estudio que divide en tres etapas, las cuales 
estudia centrándose, respectivamente, en 1) el topos de lo demoniaco, 2) «la vacuidad del 
falso cosmopolitismo, del desarraigo del hombre fuera de su referencia sociocultural 
                                                          
6 En la introducción de este último libro, precisamente, puede encontrarse un balance crítico detallado de 
las aportaciones que números especiales de revistas y libros-homenajes han significado para los estudios 
pitolianos (Corral 2016: 11-18). 
7 Así los libros de Castro 2000; Fernández de Alba 1998; Montelongo 1998; Pérez 2011; Salas-Elorza 
1999; Serrato 2013. También el capítulo VII de Acosta (1997), entre otros que podrían citarse. 
8 Algunos de estos trabajos, a modo de ejemplos representativos, son el de Brescia sobre los personajes 
fracasados de Pitol (1998); los de Cluff (1996; 2007) y Muñoz (1981; 1991; 1992; 2007) sobre sus primeros 
cuentos; los artículos de Cázares (1992; 1999a; 2007; 2016); o el ya citado de Mora Valcárcel (2008). 
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primaria y fundante» (22), y 3) la dialéctica de la intratextualidad9. El segundo, que ganó 
el Certamen Nacional de Literatura Alfonso Reyes en 1994, parte de la metáfora de la 
obra de Pitol como un laberinto circular o «sistema de Teseo» para construir, a partir de 
ahí, un ensayo de interpretación crítica que va atando cabos entre los temas, las técnicas 
y los recursos estilísticos que recorren los cuentos10.  
 Por otra parte, existen trabajos que han tratado de integrar el estudio del cuento 
con el de la novela, lo que, en principio sería lo ideal, aunque lo cierto es que cuando esto 
ha sido sí, el cuento ha quedado relegado a un segundo plano o limitado a un reducido 
número de ejemplos11. Además, que sepamos, no se ha conectado aún, con la atención 
que en nuestra opinión merece, la obra cuentística de Pitol con las piezas de narrativa 
breve de sus libros El arte de la fuga y El mago de Viena, a excepción hecha de un artículo 
de Cluff, «El arte de la hibridez: Sergio Pitol, cuentista y ensayista» (2012), que apunta, 
a nuestro parecer, hacia esta dirección. 
 En cuanto a la intertextualidad se refiere, es cierto que se ha señalado 
repetidamente el uso que Pitol hace de ella en su narrativa, pero dado lo ya comentado, 
los análisis al respecto se han centrado, sobre todo, en las novelas12. García Díaz, por 
ejemplo, se ha referido con ahínco a la intrincada relación de la narrativa del veracruzano 
no solo con la literatura, sino con las más variadas formas de expresión artística, 
especialmente con el cine (2002: 54-71). Igualmente, ha sido ella uno de los críticos que 
más ha llamado la atención sobre la importancia de la intertextualidad en la obra de Pitol 
desde otro punto de vista que será estudiado aquí. Esto es, el de la relación de los textos 
del mismo autor entre sí, no solo con las obras ajenas:  
El carácter lúdico de la escritura de Pitol permite establecer puestas en 
abismo paratextuales, nombrar de diferentes formas un mismo relato y 
                                                          
9 Los tres grupos corresponden, grosso modo, a las tres etapas cuentística que nosotros delimitamos también 
en este trabajo: prácticamente, los cuentos correspondientes a los libros 1) Tiempo cercado (1959) e 
Infierno de todos (1964), 2) todos los nuevos posteriores a esta fecha y anteriores a 3) Nocturno de Bujara 
(1981) o Vals de Mefisto (1984). 
10 Para la metáfora de la obra de Pitol como un laberinto circular Hugo Valdés se inspira en varios de los 
ensayos que Juan García Ponce escribió sobre su compañero generacional, especialmente, en los de 1969, 
1981 y 1985, citados en la bibliografía. Añadimos también aquí que Valdés ha reproducido íntegramente 
este libro de 1998 en la primera parte del siguiente volumen que ha dedicado a Pitol: El dueño y el creador: 
Un acercamiento al dédalo narrativo de Sergio Pitol (2014), donde trata de cubrir el resto de la obra 
creativa del escritor.  
11 Un par de excepciones a esta regla podrían ser los ensayos crítico literarios de Corral (2013) y Hermosilla 
(2012), quienes, desde un punto de vista muy personal y libre tratan de ofrecer una lectura global a través 
de diferentes motivos. 
12 Un par de ejemplos, en nuestra opinión, con buenos resultados, sobre El desfile del amor, son: Cázares 
1993; Benmiloud 2012b: 164-94. 
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transmitirle diferentes significaciones a un mismo escrito de acuerdo con 
su ubicación espacial en determinado texto. Enfatizamos así el uso de la 
intertextualidad como un rasgo recurrente en Pitol, sobre todo entre sus 
mismas obras, lo cual permite al lector la consideración o inclusive la 
visualización de un todo, de un gran microcosmos con diferentes tipos de 
vínculos, temáticos, estructurales y estéticos, donde tienen cabida y puntos 
de unión todas y cada una de sus obras (García 2002: 153)  
 Existen pues, es cierto, varios trabajos que, desde paradigmas teóricos diversos, 
tratan aspectos relacionados con la intertextualidad en la novelística y cuentística de Pitol, 
pero nunca intentan cubrir todo el fenómeno en su complejidad, sino que limitan su 
estudio a elementos o textos concretos. En lo que se refiere a los cuentos, nos referimos, 
por ejemplo, al trabajo de Cuéllar Martínez sobre «La influencia de Faulkner en la 
narrativa de Sergio Pitol» (1998), al minucioso análisis que hizo Cázares de «Nocturno 
de Bujara» (1999a), o al que hace Montelongo de «Asimetría» (2007a), así como al 
trabajo de Mora Ordóñez sobre los ecos del polaco Schulz en varios relatos (2014) y otros 
casos que podrían citarse13. Mención especial merece aquí el ensayo de Ignacio M. 
Sánchez Prado (2009), que, aunque no se ocupa específicamente de la intertextualidad, 
apunta a la necesidad de una «posible relectura de Sergio Pitol a partir de un estudio serio 
y cuidadoso de los distintos autores que confluyen en su obra» (89), y, más aún, señala y 
analiza parcialmente algunos aspectos que trataremos de cubrir aquí en la medida de lo 
posible: el de la forma en que Pitol se vincula a los «escritores excéntricos» para, 
haciendo uso de lo que Sánchez llama un «cosmopolitismo estratégico», cambiar por 
completo los términos de la literatura mexicana 94). Son todos estos, pues, trabajos 
importantes para el tema que nos ocupa, pero que no agotan la cuestión, sino que, por el 
contrario, invitan a un estudio más amplio que trate de visualizarla en su recorrido 
diacrónico y en relación con la poética del escritor.  
 Este último objetivo, al menos parcialmente, es el que, a nuestro entender, se 
propuso cumplir la mencionada tesis doctoral de Salvador Acosta, «Sergio Pitol y el tema 
del desencanto: La intertextualidad en su narrativa» (1997), que, por su título, podría dar 
la impresión de haber zanjado ya el tema. De hecho, y a diferencia de nosotros, que hemos 
                                                          
13 Valga recordar también que la profesora Cázares dirigió una tesis de licenciatura sobre la intertextualidad 
en «El relato veneciano de Billie Upward» y «Asimetría» (Fabián 2002), y que en la UNAM se presentó 
una tesis de maestría sobre «El relato veneciano de Billie Upward» y La muerte en Venecia, de Thomas 
Mann (Curiel 2012).  
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decidido limitarnos a la narrativa breve, Acosta trató de abarcar gran parte de sus cuentos 
y todas sus novelas con excepción de La vida conyugal. Así, la tesis de Acosta supone un 
avance importante en cuanto al estudio de la intertextualidad se refiere en la narrativa de 
Pitol, pero deja fuera de estudio su libro de 1996, El arte de la fuga, más todo lo que el 
escritor ha publicado después. Más importante aún, hay que subrayar que, aunque el 
trabajo de Acosta realiza aportes sustanciales al asunto que nos ocupa, se queda a mitad 
de camino en muchas cuestiones, lo que, en nuestra opinión, se debe principalmente a las 
trabas metodológicas e interpretativas que presenta el estudio.  
 Por una parte, valga decir que el aparato teórico defendido en el primer capítulo 
nos parece, por excesivamente reduccionista, equívoco. Por otra, y a pesar de que el autor 
indique lo contrario, da la impresión, al cabo del capítulo como del libro, de que Acosta 
se ha preocupado finalmente, más que de otra cosa, de localizar las fuentes literarias para 
interpretarlas individualmente, dejando de lado, en muchos casos, la función que estas 
ocupan en la obra del veracruzano de forma conjunta. Además, en lo que se refiere al 
corpus de estudio, es problemático, en nuestra opinión, que Acosta haya obviado el 
problema textual de base que subyace al estudio de su obra —ya que los textos se fueron 
modificando con los años—, lo que implica, igualmente, no haber tratado de delinear de 
modo efectivo la forma en que el autor utiliza las relaciones intertextuales a lo largo de 
sus diferentes etapas creativas, ni, mucho menos, el modo concreto en que estas se 
relacionan con su poética. Es decir, los aportes de Acosta son importantes por la 
localización e interpretación que hace de muchos de los intertextos de Sergio Pitol, pero 




Este trabajo se nutre de diversas propuestas teóricas sobre la literatura 
provenientes de campos distintos como pueden ser el estructuralismo, la narratología, la 
semiótica o la lectura sistémica que de la literatura hacen Pascale Casanova o Even-
Zohar. El intento de aunar estos y otros paradigmas teóricos se debe al fin último de 
ofrecer una lectura lo más completa posible de la obra de Sergio Pitol —tanto de su 
singularidad como del lugar que ocupa con respecto a la de otros escritores 
hispanoamericanos—, así como a la idea de base de que las distintas teorías o escuelas 
teóricas no ofrecen sino diferentes métodos o herramientas desde los que tratar de 
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comprender el hecho literario. Por lo mismo, ha de añadirse que dos elementos 
fundamentales que hemos pretendido tener siempre en cuenta han sido la diacronía de los 
textos y el contexto de producción en que fueron escritos y publicados. 
 En lo que respecta a la materia de estudio, nuestra aspiración ha sido considerar 
toda la obra publicada de Sergio Pitol e, igualmente, toda la bibliografía crítica 
precedente. Esto es, se trabaja sobre un corpus de estudio limitado, todos los cuentos más 
otras piezas de narrativa breve divididos por etapas creativas, cronológicamente, de modo 
que se haga ver el desarrollo de su escritura con respecto a la intertextualidad, pero no se 
obvia ni olvida el resto de su producción escrita, que ha de ser vista, al menos idealmente, 
como un todo. A este respecto, dos precisiones nos parecen importantes. En primer lugar, 
la de que, aunque el trabajo se centra en la narrativa breve, tiene o trata de tener siempre 
en cuenta los otros trabajos del autor. Esto es especialmente relevante en lo que toca a 
sus ensayos y escritos autobiográficos, textos esenciales para comprender las ideas por él 
expuestas sobre la ficción literaria, el cuento y la vida. Como se verá, la obra pitoliana ha 
estado permanentemente sometida a un ejercicio de reescritura, corrección, 
reorganización y reedición que refleja una clara voluntad unificadora. No tendría sentido, 
por tanto, dedicarse a una parte de ella olvidándose de la otra, con la que, 
indefectiblemente, se relaciona, por más que las razones apuntadas más arriba —así como 
cuestiones materiales de espacio y tiempo— nos hayan llevado a centrarnos tan solo en 
la narrativa breve.  
 En segundo lugar, debe saberse que desde finales de 2008 la biblioteca de la 
Universidad de Princeton alberga una gran cantidad de documentos inéditos de Sergio 
Pitol: manuscritos, cartas, borradores mecanografiados, diarios y otros textos. El archivo 
se amplió posteriormente, en noviembre de 2015, y contiene en la actualidad materiales 
del escritor que abarcan desde 1951 hasta 201114. Se trata, pues, de una documentación 
excepcional que, predeciblemente, será fundamental en el futuro para la más amplia gama 
de estudios imaginables15, así como para venideras —y necesarias— ediciones críticas 
de su obra. Con todo, al autor de este trabajo le ha sido imposible revisar dicha 
                                                          
14 La historia de estos documentos y la descripción de su contenido está disponible en internet a través de 
la web Findding Aid, de la biblioteca de la Universidad de Princeton: 
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1283/#summary.  
15 Un ejemplo es el artículo que Karin Benmiloud escribió sobre las cartas que de María Zambrano —
enviadas a Pitol— se conservan en el archivo (2013). Nos consta también que Monika Dabrowska ha usado 
documentos de esta colección para su tesis doctoral titulada «Polonia en la obra de Sergio Pitol» 
(Universidad de Varsovia), aunque se trata de un trabajo que no hemos podido leer. 
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documentación, lo que requeriría semanas de trabajo, además de que todos los diarios y 
sus transcripciones, así como algunos cuadernos y parte de la correspondencia, tienen el 
acceso restringido hasta el 24 de septiembre de 2019 o hasta después del fallecimiento de 
Pitol. Nos hemos conformado, pues, con tratar de tener en cuenta toda la obra impresa 
conocida, la que, en última instancia, fue supervisada y firmada por él en uno u otro 
momento de su vida para publicación.  
 
 
PLAN DE CAPÍTULOS 
 La tesis está dividida en dos partes: una de tipo contextual, histórica, general y 
panorámica (caps. 1 y 2), donde se plantean los ejes fundamentales sobre los que rota el 
estudio posterior; y una segunda de tipo analítico (caps. 3-6), orientada al estudio 
concreto de los textos y su relación con el panorama literario delineado específicamente 
en el segundo capítulo. 
 En el primer capítulo se presenta de modo sintético, pues existen monografías 
específicas sobre ello, un resumen de las teorías sobre a la intertextualidad, se reseñan los 
puntos de vista más notables sobre el tema, y se indican cuáles son nuestras ideas al 
respecto. En último término, el objetivo del capítulo es ofrecer un marco teórico amplio, 
cuyo fin esté orientado al análisis práctico de la obra estudiada, pero que, por lo mismo, 
evite las generalidades y ambigüedades teóricas. En este sentido, aunque se dan algunas 
pautas de análisis textual a partir de las tipologías más conocidas sobre el tema, no 
pretendemos formular una plantilla definitiva a la que se aplique sistemáticamente la 
narrativa de Pitol, sino todo lo contrario: del estudio específico de la intertextualidad en 
su obra se intentan sacar conclusiones genéricas que, confirmen o contradigan la teoría, 
contribuyan a ella. Más aún, el capítulo delinea la relación entre el cuento moderno 
hispanoamericano y la intertextualidad, así como concluye con una reflexión sobre las 
posibilidades del estudio y la interpretación de este fenómeno. En cualquier caso, no debe 
pensarse que toda la teoría sobre la que se sustenta este estudio está expuesta en esta 
sección. Hemos tratado de manejar la teoría de forma muy pragmática y abierta, sin 
adscribirnos decididamente a una corriente concreta, por lo que a lo largo del estudio, 
cuando nos resulta necesario, hemos introducido nuevos conceptos que nos parecían 
provechosos para la lectura.  
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El segundo capítulo consiste en un acercamiento global al contexto histórico y 
literario en el que Pitol escribió su narrativa breve: la segunda mitad del siglo XX y los 
primeros años del XXI. Se traen a colación algunos datos biográficos que nos parecen 
importantes por cómo se relacionan con su desarrollo como artista, así como por el hecho 
de que muchos de ellos han sido descritos por él en sus escritos ficticios y autobiográficos, 
pero estos asuntos se entremezclan siempre con información fundamental sobre su obra 
y el contexto en la que fue concebida. Se concreta, igualmente, el corpus de estudio que 
será analizado en la segunda parte, comentándose los problemas textuales consustanciales 
al estudio de su obra, y se delimitan las etapas o periodos en que puede dividirse su 
narrativa breve. Por último, partiendo, sobre todo, de los escritos de carácter ensayístico 
y autobiográfico de Sergio Pitol, aunque también de su narrativa, se traza su ars poetica 
y su canon (o cánones) personal. De todas formas, las salvedades hechas sobre el capítulo 
inicial se aplican también a este otro: a medida que avanzamos en nuestras 
argumentaciones y se concreta el análisis, se ofrecen nuevos datos, más específicos, 
relativos a la historia textual, literaria o biográfica de Pitol.  
 En la segunda parte, siguiendo un orden cronológico, cada uno de los cuatro 
capítulos (caps. 3-6) se ocupa de una de las etapas literarias establecidas previamente. 
Esta división por etapas se argumenta en el segundo capítulo —apartado 2.3., pp. xx—, 
pero valga avanzar aquí que no se relaciona forzosamente con los libros publicados, ya 
que muchos de los textos de Pitol fueron apareciendo primero en revistas, y que sus libros 
de cuentos, en la inmensa mayoría de los casos, funcionan más como compilación o 
antología de cuentos previamente publicados, que como libros de cuentos nuevos 
(«nuevos», aquí, en el sentido de inéditos). Así pues, aunque usamos los títulos de 
algunos libros para nombrar los capítulos, estos títulos no acogen o representan todos los 
textos estudiados, sino que sirven de índice orientativo o paradigmático de cada una de 
las fases literarias del autor. En realidad, el corpus de estudio ha pretendido abarcar, en 
la medida de lo posible, toda la narrativa breve publicada por Sergio Pitol, ya fuese en 
libro o en cualquier otro medio, si bien el análisis minucioso y pormenorizado se 
concentra y ejemplifica en una serie de textos y recursos representativos, sin que se preste, 
ciertamente, la misma atención a todos ellos.  
En fin, en cada capítulo de la segunda parte se analizan las estrategias 
intertextuales seguidas por el autor en las distintas etapas, la relación de esos textos con 
otros del autor —contemporáneos o posteriores—, con su poética y con su canon 
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personal. El objetivo fundamental que subyace en estos análisis es tanto efectuar una 
nueva lectura de los cuentos en torno al recurso de la intertextualidad como profundizar 
en el método creativo del escritor veracruzano y determinar los usos específicos de este 
fenómeno en su literatura. Todo ello, siempre, en relación con un marco contextual más 
amplio, el de la literatura mexicana contemporánea y, heurísticamente, el de la 
hispanoamericana o hispánica en general. En este sentido, mientras que el grueso de estos 
capítulos está dedicado al análisis específico de los textos, es en las conclusiones 
parciales que lleva cada uno de ellos al final —con excepción del sexto, ya que va seguido 
de las conclusiones generales— donde tratamos de poner en relación lo observado con la 
poética de Pitol, el desarrollo de su narrativa, su canon personal y el contexto vital y 
literario en que fueron compuestas las diferentes piezas. 
 El capítulo tercero se ocupa, pues, de los cuentos escritos entre 1957 y 1962. Se 
destaca de este grupo la relación de continuidad que establece Pitol entre varios de ellos, 
incitando a una lectura intertextual que ponga en entredicho los límites que los definen. 
También, el método creativo que el autor parece haber utilizado en estos primeros 
cuentos, el de la imitación (en el sentido clásico y retórico del término) de sus lecturas 
más admiradas de juventud. Por último, se indica el modo en que utiliza algunos textos 
clásicos en sus primeros cuentos, y se señala la primera ocasión en que aparece en su obra 
la referencia intertextual para introducir un metadiscurso literario en la narración, recurso 
que se hará muy frecuente en textos posteriores. 
 El siguiente capítulo comprende todos los cuentos escritos entre los años 1962 y 
1972. Se subraya aquí la recurrencia de referencias intertextuales en títulos y epígrafes, 
la tendencia a las listas de autores o libros en el interior de la trama narrativa y el uso 
concreto que se hace en algunos cuentos de citas y alusiones, alejadas ahora de los textos 
clásicos de los primeros relatos. También, el uso de la architextualidad en relación con el 
subgénero de fantasmas o la dimensión de lo onírico, la referencia a intertextos 
desconocidos o pseudointertextos, y las nuevas sendas por las que desembocan las 
relaciones intertextuales que entre textos de su propia mano crea Pitol. 
 El capítulo quinto comprende los relatos breves publicados entre 1980 y 1982. 
Dado el menor número de narraciones, así como la complejidad y calidad de las mismas, 
se realizan análisis singulares más pormenorizados de casi todos ellos. «El único 
argumento», que introducimos aquí como «cuento» o relato breve —aunque el autor lo 
considerase «novela corta»— es comentado como ejemplo paradigmático de las nuevas 
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fórmulas narrativas que Pitol estaba ensayando hacia finales de los setenta. Los cuentos 
«Asimetría», «Nocturno de Bujara» y la pareja «El relato veneciano de Billie Upward» y 
«Cementerio de tordos» se presentan como ejemplos específicos de esas nuevas fórmulas 
de su madurez. Por último, se dedica un apartado a la manera en que literatura y vida se 
confunden o entrelazan en la obra del escritor veracruzano, en que la intertextualidad 
deviene, no solo una forma de significación, sino de expresión sentimental, de homenaje 
a lo vivido y a la amistad.  
 Por último, el sexto capítulo, más breve, está pensado como un epílogo que quiere 
entrever el modo en que la narrativa híbrida pitoliana de los años noventa y posteriores 
se relaciona con la cuentística de las tres décadas anteriores. Dos puntos fundamentales 
son subrayados aquí en torno al tema de la intertextualidad: el puente que tiende el autor 
entre lo narrativo y lo ensayístico, y el modo en que la dimensión autobiográfica es 































































1. REFLEXIONES TEÓRICAS EN TORNO A LA NOCIÓN DE INTERTEXTUALIDAD 
 
 El propósito principal de este capítulo es constituir un cuadro teórico práctico para 
el análisis literario de las relaciones intertextuales en la narrativa breve de Sergio Pitol. 
La voluntad de establecer un armazón teórico sobre la intertextualidad supone, como en 
seguida se verá, posicionarse teóricamente en una de las posibles perspectivas desde las 
que se ha estudiado dicho fenómeno. Este posicionamiento, inevitablemente, debe de ser 
explicado. No obstante, y aunque repasamos algunas de las teorías ya canónicas sobre el 
tema, queda fuera de nuestro objetivo trazar aquí una historia completa del concepto o 
exponer por extenso el debate académico en torno a él, asuntos sobre los cuales ya existe 
una abundante bibliografía16. A la introducción teórica sobre la intertextualidad (apartado 
1.1.) y al estudio sobre su aplicación en la práctica analítica de textos (1.2.), agregamos 
una reflexión sobre sus consecuencias en el fenómeno literario entendido como sistema 
(1.3.), un comentario sobre el uso consciente de la intertextualidad en el cuento 
hispanoamericano moderno (1.4.), y una breve meditación final sobre la lectura 





                                                          
16 La más reciente y completa monografía en lengua española sobre la intertextualidad es la de Carmen 
Lara Rallo, Las voces y los ecos: Perspectivas sobre la intertextualidad (2006). Antes que ella, el profesor 
Martínez Fernández publicó La intertextualidad literaria: Base teórica y práctica textual (2001), donde 
repasó también la historia del concepto y las principales perspectivas teóricas en torno al mismo, además 
de exponer su propia visión crítica del asunto y desarrollar una tipología para el análisis de la alusión y la 
cita, que aplicó al estudio de la poesía española del siglo XX. Por otra parte, Desiderio Navarro ha traducido 
y publicado en dos volúmenes algunos de los principales trabajos sobre el tema en lengua francesa (Navarro 
1997a) y alemana (Navarro 2004), acompañándolos de breves pero útiles introducciones. De hecho, y como 
se verá en este capítulo, el debate en torno a la intertextualidad se ha desarrollado principalmente en francés, 
inglés y alemán. Una amplia bibliografía sobre lo publicado en estos idiomas hasta 1988, con estudio 
introductorio, puede hallarse en: Hebel 1989. Además de los ya citados, hemos consultado también, entre 
otros, los siguientes trabajos generales en lengua extranjera: Allen (2000); Bernardelli (1997; 2013); Limat-
Letellier 1998; Orr 2003. 
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1.1. APROXIMACIÓN A LA TEORÍA DE LA INTERTEXTUALIDAD 
 
Sabido es que el neologismo «intertextualidad» lo acuñó Julia Kristeva en 1967 
en un ensayo que reseñaba dos obras de Mijaíl Bajtín —Problemas de la poética de 
Dostoievski y La obra de François Rabelais— titulado «Bakhtine, le mot, le dialogue et 
le roman»17. Bajtín, que había sido condenado, marginado y olvidado por el socialismo 
soviético, era entonces completamente desconocido en Europa, pero a raíz de la 
recuperación de los estudios sobre Dostoyevski, otro escritor relegado por el Estado 
soviético, su obra de 1929 había comenzado a ser motivo de atención, primero en Rusia 
y, rápidamente, en el resto de Europa18.  
 Julia Kristeva, estudiosa búlgara afincada en Francia, publicó su artículo en el 
ámbito de la revista Tel Quel, es decir, en el contexto político y teórico de lo que luego 
se ha conocido como postestructuralismo francés, el cual apelaba especialmente al 
psicoanálisis lacaniano y al dialectalismo marxista para poner en tela de juicio el 
racionalismo estructuralista, el sentido unívoco del texto, la autoridad del autor y la 
unidad del sujeto. De ahí que cuando Kristeva dio a conocer al público francés la teoría 
del intelectual ruso, no solo expusiera los puntos esenciales del autor, sino que los 
modelara para hacer de ellos —como ha escrito Navarro siguiendo a Pfister— «una 
práctica crítica subversiva, políticamente transformadora» (Navarro 1997b: V), ya que 
había encontrado en Bajtín un precedente teórico con el que fundamentar la teoría del 
texto y el sujeto que quería desarrollar. De la noción de dialogismo, por tanto, que según 
Bajtín «penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida 
humana, en general, todo aquello que posee sentido y significado» (Bajtín 1963: 118), 
Kristeva deriva la noción del texto como punto de encuentro, absorción y cruce de 
caminos de otras voces y diálogos: 
… de manera que el eje horizontal (sujeto-destinatario) y el eje vertical 
(texto-contexto) coinciden para revelar un hecho mayor: la palabra (el 
texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo menos una 
otra palabra (texto). En Bajtín, por lo demás, esos dos ejes, que él llama 
                                                          
17 La explicación etimológica del término «intertextualidad», con testimonios clásicos, un estudio 
semántico y sus equivalentes lingüísticos en nueve lenguas, puede encontrarse en Ruprech 1983: 24-27. 
Escrito en 1966, el ensayo de Kristeva se publicó originalmente en el número 239 de la revista Critique, y 
se incorporó después como capítulo al libro Semeiotiké (1969). Citamos este texto por la traducción de 
Desiderio Navarro (en Navarro 1997a: 1-24).  
18 La historia la cuenta, resumida, Bubnova (2012).  
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respectivamente diálogo y ambivalencia, no están distinguidos con 
claridad. Pero esa falta de rigor es más bien un descubrimiento que Bajtín 
es el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye 
como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble. 
(Kristeva 1967: 3) 
 Todo esto ha hecho que críticos del más diverso talante sitúen el origen teórico 
de la intertextualidad en Bajtín, e incluso en el formalismo ruso o las teorías de Saussure 
que este debatía19. Mas lo que merece subrayarse aquí, en cualquier caso, es que la 
intertextualidad es concebida por Kristeva —en ese contexto postestructuralista que 
pretendía «descentralizar» al sujeto y «deslimitar» al texto— como una noción 
ontológica, un atributo del objeto al cual pretende describir, es decir, el texto. En último 
término, se trataba pues de redefinir la noción de texto en el nuevo ámbito de la naciente 
semiótica postestructuralista y, con ello, como ya señalase Angenot (1983: 39), describir 
una noción que a Kristeva le parecía aún más importante, la de «ideologema», que apenas 
ha tenido éxito posterior y que provenía también de los escritos bajtinianos de finales de 
los años veinte: 
En esta perspectiva, definimos el texto como un instrumento 
translingüístico que redistribuye el orden de la lengua, poniendo en 
relación un habla comunicativa que apunta a la información directa, con 
diferentes tipos de enunciados anteriores o sincrónicos. El texto es pues 
una productividad, lo que quiere decir: 1. que su relación con la lengua en 
que se sitúa es redistributiva (destructivo-constructiva), y por consiguiente 
resulta abordable a través de las categorías lógicas más que puramente 
lingüísticas; 2. que es una permutación de textos, una intertextualidad: en 
el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan 
y se neutralizan. (Kristeva 1968:147)20 
 A lo que más adelante añade: 
                                                          
19 Véase, por ejemplo, Allen (2000), quien se remonta a Saussure. Orr, por su parte, reivindica a kristeva 
como fundadora del concepto y critica la importancia que se le ha dado a Barthes o Bajtín (2003: 20-21).  
20 Citamos aquí por la traducción de José Martín Arancibia. Este artículo, «Le texte clos», fue escrito entre 




El ideologema es esa función intertextual que se puede leer 
«materializada» en los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y 
que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus coordenadas 
históricas y sociales. […] La acepción de un texto como un ideologema 
determina la actividad misma de una semiótica que, estudiando el texto 
como una intertextualidad lo piensa así en (el texto de) la sociedad y la 
historia. (Kristeva 1968: 148) 
 Es, en fin, en esta línea postestructuralista que el concepto fue rápidamente 
asimilado por parte importante de la crítica, especialmente en Francia. Roland Barthes, 
quien ya en su famoso artículo «La muerte del autor» había afirmado que «el texto es un 
tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura» (Barthes 1968: 223), sintetizaría 
las conclusiones de Kristeva sobre el tema en la entrada que preparó para la Encyclopedia 
Universalis de 1973. Indica allí que la intertextualidad es condición de todo texto, y 
asevera, siguiendo a la pensadora búlgara muy de cerca, que «todo texto es un intertexto; 
otros textos están presentes en él, en niveles variables, con formas más o menos 
reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura circundante; todo texto 
es un tejido nuevo de citas pasadas» (Barthes 1973a: 146). Al mismo tiempo, Barthes, 
basado en su personal concepción de la lectura ―acto máximo de liberación del sujeto, 
de abolición de todas las barreras―, lleva al extremo más subjetivo, amplio y ambiguo 
la noción de intertextualidad ―tanto en ese como en otros ensayos―, al entender que es 
gracias al carácter intertextual de todo texto, precisamente, que el lector puede «navegar 
a la deriva» por el «texto infinito» de la cultura, dejándose llevar por su propia experiencia 
lectora (véase Barthes 1971; 1973b)21. 
 Ahora bien, frente a este grupo teórico que entendía la intertextualidad como una 
cualidad cuasi infinita, un atributo inasible pero esencial del texto, al cual trataban de 
describir precisamente a través de esta propiedad; hubo otros críticos que trataron de 
acotar el concepto con fines críticos y analíticos. Se rompió así, ciertamente, con la idea 
inicial de Kristeva, mas se abrieron nuevos senderos teóricos para el estudio del texto 
literario y, posteriormente, del «texto artístico» en su sentido semiótico. Michael 
                                                          
21 Las opiniones en torno al papel que juega Roland Barthes en la teoría de la intertextualidad son 
extremadamente divergentes, aunque tienden, en general, a ser negativas. Véanse, entre otras, las opiniones 
de Martínez Fernández (2001: 58-59) y Ruprecht (1983: 28-29). Mientras que para algunos, como Allen, 
«Roland Barthes remains the most articulate of all writers on the concept of intertextuality» (2000: 61); 
para otros, como Navarro, Barthes ni siquiera propone una teoría de la intertextualidad, sino «una erótica 
de la lectura panintertextual aleatoria que le quita toda utilidad analítica al concepto» (1997b: XIII). 
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Riffaterre y Gérard Genette, cuyos trabajos se remontan a los años setenta, son, quizás, 
dos de los críticos más conocidos que han trabajado en esta dirección22. No obstante, el 
grupo de estudiosos en torno a esta forma de entender la intertextualidad no ha parado de 
crecer desde los años ochenta hasta la fecha. De aquí que se haya hablado de una disputa 
entre diferentes grupos teóricos que luchan por apropiarse del término (Angenot 1983: 
49), de dos definiciones contradictorias entre sí (Mai 1991: 30), y, en definitiva, de un 
posicionamiento postestructuralista frente a otro estructuralista o hermenéutico más 
concreto (Lachmann 1984: 24; Navarro 1997b: VI-VII; Pfister 1985: 43). Escribe 
Martínez Fernández al respecto: 
En su mayor amplitud, la intertextualidad se contempla como una 
propiedad o cualidad de todo texto, concebido como un tejido de textos; 
el texto remitiría siempre a otros textos, en una realización asumidora, 
transformadora o transgresora […]. Los defensores de una concepción 
restringida (Genette, Claudio Guillén, etc.) pretenden hacerla operativa 
críticamente, entendiéndola como la presencia efectiva de un texto en 
otros textos, explícita o implícitamente, marcados o no marcados; este tipo 
de intertextualidad suele reducirse a citas y alusiones. (2001: 10-11) 
 De modo que la intertextualidad parece haber devenido un «concepto lábil, 
manejado por unos y por otros según variados intereses teórico-críticos» (2001: 10). Sin 
embargo, al igual que Martínez Fernández, pensamos que las dos grandes visiones en que 
pueden dividirse ambos posicionamientos teóricos no tienen que ser contrapuestas entre 
sí, sino que la una puede incluir a la otra. Es decir, que «pensar la intertextualidad como 
un espacio discursivo en el que una obra se relaciona con varios códigos formados por 
un diálogo entre textos y lectura (Culler 1979) no impide englobar en ella la relación de 
dicha obra con determinados textos anteriores» (Martínez 2001: 10-11). 
 En este sentido, tal vez merezca la pena recordar que muchos de los autores que 
han tratado de restringir el concepto para otorgarle una operatividad crítica no niegan los 
postulados del postestructuralismo, sino que, más bien, se limitan a recordar que estos, 
aunque ciertos, son tan universales que carecen en la práctica de valor alguno, e incluso 
                                                          
22 Hay que recordar, sin embargo, que el artículo de Pérez Firmat (1978), pionero en apuntar hacia la 
operativa analítica del concepto, se adelanta en cuatro años al libro de Genette, Palimpsestos: La literatura 
en segundo grado (1982). 
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que, por indemostrables, son inválidos científicamente23. Es el caso de Michael Rifaterre, 
por ejemplo, o, años después, de Laurent Jenny. Con ánimo mediador, Manfred Pfister 
ideó un modelo teórico que integrase todas las posiciones al respecto, desde la 
intertextualidad «específica» hasta la «universal»:  
Trasladado a una imagen espacial, nuestro modelo se presenta como un 
sistema de círculos o envolturas concéntricos, cuyo punto central marca la 
más alta intensidad y condensación posible de la intertextualidad, mientras 
que ésta, cuanto más nos alejamos del «núcleo duro» del centro, tanto más 
disminuye y se acerca asintomáticamente al valor cero. (Pfister 1985: 43) 
 Es decir, puede que la intertextualidad lo comprenda todo, como querían los 
postestructuralistas, pero por ello mismo también incluye las relaciones más concretas. 
De ahí que esta pueda dividirse —al menos idealmente— en universal o específica, 
implícita o explícita, marcada o no marcada. El grado de amplitud con que se utilice el 
concepto dependerá, en último término, de los fines teórico prácticos a que esté dirigido.  
 Cuando la intertextualidad es restringida, esta deviene una herramienta práctica 
de análisis y observación de la construcción interna de los textos. Se pueden estudiar así 
las relaciones entre el texto objeto de estudio y aquellos otros textos que ha asimilado, 
transformado e incorporado a sí mismo. Los intertextos o pre-textos (los textos otros 
incorporados a un nuevo texto) son considerados siempre, en este caso, como elementos 
constructivos del principal, los cuales, explicados según el modelo semiótico de 
Riffaterre, redirigen al lector o interpretante a la parte mayor de otro texto, produciéndose 
así nuevos significados alternativos al estrictamente textual, lo que conforma, al cabo, 
una mayor densidad connotativa (Riffaterre 1979). Es decir, que la intertextualidad se 
caracteriza por hacer estallar la linealidad del texto (Jenny 1976: 115) o, en otras palabras, 
por ser lo contrario a la lectura lineal (Riffaterre 1981: 171). 
 Otra cuestión mucho más compleja es la de cuánto y cómo restringir la 
intertextualidad. Esto dependerá a su vez, y en primer lugar, de lo que se entienda por 
‘texto’, otro concepto movedizo y de dimensiones inconstantes. Por ejemplo: ¿una 
pintura, una canción y una película son textos?, ¿pueden ser intertextos de un cuento? Por 
otra parte, ¿cómo distinguir una relación intertextual explícita o marcada de una que no 
                                                          
23 Véase el artículo de Hans-George Ruprecht, donde escribe: «R. Barthes dio del intertexto, en El placer 
del texto (1973), una interpretación en resumidas cuentas irrefutable, hasta científicamente hablando (cf. 
K. Popper) inaceptable, porque, por poco que esté al tanto de los problemas teóricos subyacente, ninguna 
investigación podrá validarla» (1983: 28-29). 
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lo es? Ante la primera pregunta, no cabe otra opción que la de definir la noción de texto. 
En cuanto a la segunda, varios autores han trabajado sobre las formas en que pueden 
aparecer en él las marcas o señales intertextuales, así como en la posibilidad de medir la 
intensidad con que lo hacen.  
 Volveremos en seguida sobre estas cuestiones fundamentales, pero antes de seguir 
avanzando se hace necesario explicitar que en un trabajo como el presente, cuyo objetivo 
es el estudio y análisis de la obra de Sergio Pitol, la intertextualidad no puede ser 
estudiada más que desde una posición restrictiva, pues allí donde todo sea intertexto, el 
único análisis posible será aquel basado en la subjetividad y la especulación particular de 
cada uno. Desde una posición genérica del concepto, la lectura intertextual estará siempre 
ligada a la libertad asociativa del lector, como quisiera Barthes, y no a la poética, la 
capacidad creativa del autor y su método compositivo. La intertextualidad como noción 
ontológica ha sido fundamental para abrir nuevos debates y poner en cuestión la unidad 
del sujeto, la clausura del texto o la teoría del código unívoco sausseriano (cf. Angenot 
1983: 47); pero restringida ha devenido una invaluable herramienta conceptual para el 
análisis de textos, aglutinando las diferentes formas de relaciones textuales bajo una 
nueva visión global. A nuestro modo de ver, esto último no significa, como han 
simplificado algunos, que «la riqueza de matices con la que antes se trataba la interacción 
entre determinados textos y autores ha quedado reducida por la teoría hoy al uso a una 
sola noción» (González 1994); sino que las diferentes formas de interacción entre los 
textos pueden ser vislumbradas, reordenadas y acomodadas, lógica y consecuentemente, 
en el seno de una misma matriz teórica. Podría contrastarse pues, la consideración 
negativa recién citada de Ángel González con la positiva de Desiderio Navarro, entre 
tantos otros: 
Cierto es que, ya desde la Antigüedad, en todos los tiempos había habido 
términos y conceptos para determinadas formas de relaciones concretas 
entre un texto y otro(s) —parodia, centón, palinodia, paráfrasis, travesti, 
pastiche, alusión, plagio, collage, etc.—, pero el inmediato éxito del nuevo 
término generalizador demuestra que este hizo posible la clara 
visualización de una nueva problemática teórica independiente, que 
interconecta desde el punto de vista semiótico no solo las formas 
tradicionales y modernas de intertextualidad ya aisladamente descritas y 
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bautizadas, sino también las que están siendo creadas por la praxis literaria 
viva. (Navarro 1997b: VI) 
 Esto último nos conduce, pues, a un último problema que queremos considerar 
antes de pasar a especificar por extenso cuál es la noción de texto que manejamos aquí y 
cómo se estudiarán las relaciones intertextuales en el presente trabajo. Nos referimos a la 
relación de la intertextualidad con los tradicionales estudios de fuentes e influencias. 
 Se ha dicho y repetido en muchas ocasiones que, restringida la extensión del 
concepto, los estudios de la intertextualidad no vienen a ser más que los antiguos estudios 
de fuentes e influencias bajo una nueva nomenclatura, «vino viejo en odres nuevos». No 
obstante, y como ya se apuntaba más arriba, no se trata aquí de una mera cuestión de 
nomenclatura, sino de una nueva perspectiva teórica desde la que estudiar los textos o, 
como en este caso, la obra o parte de la obra de un autor ―compuesta, de hecho, por un 
determinado número de textos―. La intertextualidad no solo resuelve, pues, un problema 
terminológico, que también, sino una posición con respecto al objeto de estudio y el modo 
de estudiarlo, lo que explica la actitud positiva con la que fue recibido en su día por 
algunos críticos. Por ejemplo, por Claudio Guillén: «Para los comparatistas el concepto 
de intertextualidad, desarrollado de unos quince años a esta parte, es especialmente 
beneficioso. He aquí por fin un medio, pensamos, con que disipar las ambigüedades y los 
equívocos que la noción de influencia traía consigo» (1985: 287)24.  
 Por una parte, el concepto evade las connotaciones ambiguas, deterministas, 
psicológicas y genéticas que arrastraban términos como ‘fuentes’ e ‘influencia’. Por otra, 
concreta el objeto de estudio, el texto, que es analizado desde el punto de vista del lector 
―vale decir, del lector in fabula―, y no desde el punto de vista, psicológico y positivista, 
del autor25. Esto es, el estudio de la intertextualidad —en su versión restringida— no 
consiste en el hallazgo de todos aquellos textos que de una u otra manera pudieron 
                                                          
24 Un ejemplo de los problemas que planteaba el concepto de influencia ya a mediados del siglo XX puede 
encontrarse en el artículo de Ihab H. Hassan, «The Problem of Influence in Literary History: Notes towards 
a Definition» (1955), quien trataba de resolver ―a nuestro entender, sin éxito― el problema de definir un 
término tan amplio como ambiguo. En los primeros párrafos se lee: «Few problems can prove more vexing 
to the critic or historian of literature than the problem of influence», «the uses to which the word “influence” 
has lent itself recommend a sharper definition of what appears to be a rather furtive concept. Now learned 
and meticulous essays have been written to demonstrate the influence of everything on anything», y «upon 
inspection, the sources of plausible influences prove to be diverse indeed». A lo cual sigue una larga lista 
de asuntos que han sido considerados como «influencias» por los críticos: desde el clima, las costumbres 
o la localidad de la gente, hasta ideas, pensadores o movimientos artístico, etc. (66-67). 
25 Claudio Guillén lo ha resumido en dos líneas: «El diálogo intertextual, en última instancia, se verifica y 
cumple plenamente en la conciencia que ofrece el espacio psíquico del lector» (1985: 301). 
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inspirar o influir al autor ―algo, dicho sea de paso, imposible―. Consiste, por el 
contrario, en explicar qué significan en el texto objeto de estudio aquellos textos otros 
que en él se presentan, cómo se integran a la estructura de la obra, cómo han sido 
transformados y qué función desempeñan en su aparato semántico. Es a partir de esta 
lectura que la intertextualidad tiende puentes hacia el autor, pues solo a partir del análisis 
de la obra se deduce su método creativo, así como los intertextos que ha utilizado en 
ella26. 
 En último término, y desde un punto de vista biográfico o psicológico, cabría 
afirmar con Martínez Fernández, que es absurdo negar la existencia de influencias, pero 
que, de lo que se trata es «de superar las limitaciones inherentes al apolillado concepto» 
(Martínez Fernández 2001: 50-51). Y continúa, siguiendo de cerca un trabajo de Moog-
Grünewald (1981: 70): «puesto que su estudio [el de las influencias] como proceso de 
causa a efecto descuidó las relaciones sincrónicas entre las diversas literaturas nacionales, 
así como el papel del público en la formación del gusto y el hecho de que una obra literaria 
sea, ante todo, no un documento biográfico, sino una configuración estética» (Martínez 
Fernández 2001: 51). 
 En cuanto a las «fuentes» ―que ahora, en coherencia con la nueva terminología, 
se suelen denominar ‘pre-textos’ o ‘intertextos’―, sucederá que, en todo caso, como 
matiza Głowiński, el estudio de la intertextualidad pasará por su localización, pero estas 
serán comprendidas de una forma mucho más estrecha (1986: 187-88), pues solo 
interesarán aquellas que han devenido un elemento estructural, reconocible, significativo 
o connotativo. Valga, por tanto, insistir sobre una idea: allí donde concluía la tradicional 
investigación de las fuentes, continuará el estudio de la intertextualidad, pues lo 
importante para este último es «el trabajo de asimilación y de transformación que 
caracteriza a todo proceso intertextual» (Jenny 1976: 107).  
                                                          
26 En este sentido, podría afirmarse, con Głowiński, que «la apelación intertextual es siempre una apelación 
intencional, o sea, introducida conscientemente (aunque el grado de esa consciencia puede ser diferente), 
dirigida al lector, que debe de darse cuenta de que por tales o cuales motivos el autor habla en el fragmento 
dado de su obra con palabras ajenas» (1986: 195). Véase también al respecto el clásico ensayo de Wimsatt 
y Beardsley, «La falacia intencional» (1954), al que alude Głowiński. Sin embargo, el crítico polaco 
diferencia, retomando de nuevo el aspecto psicológico, la apelación intertextual de la reminiscencia: 
«porque la apelación intertextual es un elemento estructural del texto, mientras que la reminiscencia es 
únicamente un asunto de la génesis de este, que da testimonio de la esfera de lecturas del escritor, de su 
cultura literaria o, por último, de la fuerza de la influencia que ejercen las obras de las que proceden los 
préstamos» (Głowiński 1986: 195). 
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 En fin, como hemos visto hasta aquí, la intertextualidad es entendida por todos, 
grosso modo, como la relación de un texto con otros textos, es decir, como las relaciones 
entre textos. Ahora bien, esta dependerá de la definición que se haga de ‘texto’, término 
que, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, ha sido objeto de una considerable 
ampliación semántica. De ahí que, mientras algunos críticos solo consideran las 
relaciones entre obras literarias, otros expanden las relaciones intertextuales a otros tipos 
de expresiones artísticas (el cine o la pintura, por ejemplo), e incluso al campo infinito de 
la cultura. Por eso resulta imprescindible explicitar la definición que manejaremos en 
adelante y qué tipos de intertextualidad nos preocupa específicamente.  
 Si bien en su origen texto ―del latín textus, «tejido», usado metafóricamente― 
designaba tanto el soporte material donde se plasmaba el contenido de un mensaje como 
el mensaje mismo, el concepto ha ido remodelando su significado a lo largo de la historia. 
A partir de los años sesenta, las teorías postestructuralistas, la semiótica, la semiótica de 
la cultura y la lingüística del texto en concreto, ampliaron el significado de la palabra de 
forma considerable. En este trabajo partimos de los postulados semióticos asentados por 
Lotman en La estructura del texto artístico (1970). Entendemos que todo texto es la 
expresión delimitada y organizada estructuralmente de un sistema semiótico ―esto es, 
de un lenguaje― caracterizado por el tipo concreto de signos utilizados, y cuyo fin es 
siempre comunicativo. Es decir, que en el estudio de las relaciones intertextuales en los 
cuentos de Sergio Pitol tendremos en cuenta las relaciones de los textos literarios con 
otros tipos de producciones textuales, pues se pueden diferenciar distintos tipos de textos 
según el sistema de signos utilizados, aunque por la naturaleza de este trabajo, y de la 
obra pitoliana, nos centraremos especialmente en la intertextualidad artística y, con más 
ahínco aún, en la literaria.  
 Según Lotman, el texto literario se caracteriza por estar doblemente codificado: 
utiliza la lengua natural para generar un lenguaje secundario de comunicación, lo que él 
llama un sistema de modelización secundario (1970: 20). Pero además, «puesto que la 
conciencia del hombre es una conciencia lingüística, todos los tipos de modelos 
superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas 
modelizadores secundarios» (1970: 20). Así, el arte puede describirse, según él, como un 
lenguaje secundario, y la obra de arte, como un texto en este lenguaje.  
Los textos se caracterizan, además de por el uso de un sistema de signos 
determinados, por estar delimitados ―es decir, tienen un principio y un final―, y por 
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tener una estructura propia o jerarquía: «El texto es un espacio semiótico en el que 
interactúan, se interfieren y se autoorganizan jerárquicamente los lenguajes» (Lotman 
1981: 97)27. Lotman afirma, también, que «en el sistema general de la cultura los textos 
cumplen por lo menos dos funciones básicas: la transmisión adecuada de los significados 
y la generación de nuevos sentidos» (1981: 94). Esa generación de nuevos sentidos se 
debe precisamente a la interacción de las estructuras en el interior del texto, la cual 
«deviene un factor activo de la cultura como sistema semiótico que funciona» (1981: 97). 
 Existen otras características que definen específicamente al texto literario o tratan 
de hacerlo (es sabido: la dasautomatización del lenguaje o extrañamiento, el énfasis en 
la función poética del lenguaje, la ficcionalidad, la ambivalencia significativa o 
ambigüedad de la obra literaria, las peculiaridades de su sistema comunicativo no 
copresencial, etcétera), pero el tema es tan amplio y complejo que desbordaría con mucho 
las pretensiones de esta introducción, ya que, igualmente, es conocida la dificultad que 
entraña definir lo literario. Para el caso, creemos que es suficiente con lo comentado 
hasta aquí en torno a los conceptos de ‘texto’ e ‘intertextualidad’. Aceptemos que «la 
literatura es la literatura», es decir, aquello que una sociedad, un grupo de individuos y 
de autoridades (críticos, editores, profesores, etc.) han decidido leer como literatura en 
una época y cultura concreta (Compagnon 1998: 30-51); y convengamos igualmente que, 
desde un punto de vista semiótico, es posible hablar de intertextualidad entre diferentes 
manifestaciones artísticas y otros discursos del conocimiento humano.  
 
 
1.2. ESBOZO DE UNA TIPOLOGÍA DE LAS RELACIONES INTERTEXTUALES 
 
Gérard Genette, en un libro ya canónico, Palimpsestos: La literatura en segundo 
grado (1982), distinguió cinco tipos posibles de relaciones entre textos que siguen siendo 
válidos como base inicial para una tipología de las relaciones intertextuales, si bien son 
necesarias dos precisiones terminológicas importantes: primero, que Genette llamó 
«transtextualidad o transcendencia textual del texto» a lo que todo el grueso de la crítica, 
anterior y posterior a él, ha seguido denominando ‘intertextualidad’, y, segundo, que la 
‘intertextualidad’ a su vez, fue definida por él como una de las cinco posibles relaciones 
                                                          
27 Véase, para más detalles, Lotman (1970: cap. 3). 
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diferenciadas. Dicho esto, basta con un pequeño ajuste terminológico para que la 
distinción de Genette se adecue a nuestros propósitos: prescindimos del término 
‘transtextualidad’ en favor del vocablo originariamente acuñado por Kristeva y, en 
sustitución de lo que Genette denomina ‘intertextualidad’ hablaremos de ‘referencialidad 
o intertextualidad específica, concreta o puntual’. Por otra parte, habría que incidir en el 
hecho de que el investigador francés se refiere exclusivamente a textos literarios, aunque 
dicha contención por su parte no invalida la posibilidad de extender la clasificación a 
otros tipos de textos —además de que, como ya se ha dicho, nos centraremos aquí 
especialmente en los de tipo literario, aunque no exclusivamente—. En fin, ordenadas de 
una manera aproximativamente creciente en abstracción, implicación y globalidad, los 
cinco tipos serían, al cabo, los siguientes: intertextualidad específica (fundamentalmente 
la cita y la alusión), paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.  
 El primer tipo se distinguiría, según Genette, por ser la presencia efectiva de un 
texto en otro: «su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 
comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita y menos canónica, 
el plagio [...]; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión» (1982: 10). 
La paratextualidad se refiere a la relación que se da, de forma menos explícita y más 
distante, en el todo formado por una obra literaria, entre el texto propiamente dicho y sus 
paratextos, es decir, entre el texto y todos aquellos textos que se presentan «junto a» o 
«al margen de» (significado literal del prefijo para-, del griego παρα-) el texto, como por 
ejemplo: título, subtítulo, epílogo, notas, etc28. La metatextualidad es la relación «del 
comentario», la relación crítica por excelencia, donde un texto habla del otro. La 
hipertextualidad une un texto B a un texto anterior A, donde el hipotexto (A) se injerta 
de una manera que no es la del comentario en el hipertexto (B). Por último, la 
architextualidad se refiere a la relación de un texto con su género, con las reglas genéricas 
conforme a las cuales fue escrito; puede ser una relación muda o explícita, pero su 
percepción «orienta y determina en cualquier caso el “horizonte de expectativas” del 
lector, y, por ende, la recepción de la obra» (1982: 14). 
 Por supuesto, dicha clasificación ha sido sometida a críticas diversas, a 
reformulaciones terminológicas o a intentos de simplificación. Un ejemplo, el polaco 
Michał Głowiński indica que la clasificación puede ser reducida a tres tipos de manera 
                                                          
28 Esta noción es notablemente ampliada por él en un libro posterior, Umbrales (1987). 
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coherente: descartando la paratextualidad y uniendo la intertextualidad con la 
hipertextualidad. Lo primero, porque los así llamados «paratextos» o bien forman parte 
del texto mismo (caso del título, el subtítulo, las notas del autor, etc.) o bien son un texto 
aparte (prefacio, introducción, autógrafo, etc.), lo que en cualquier caso podría traducirse 
en relaciones metatextuales o intertextuales. Lo segundo, porque según Głowiński no 
existe una línea fronteriza clara entre la intertextualidad y la hipertextualidad: las dos 
dependen, en último término, de la frecuencia, la intensidad o la extensión con que el 
intertexto esté presente en el texto, en su estructura, pero no de tipos de relaciones 
distintas. Ambas están siempre unidas y allí donde haya «hipertextualidad» habrá, por 
tanto, «intertextualidad» (cf. Głowiński 1986: 191). 
 Es más, hay quienes han considerado que la llamada metatextualidad tampoco 
debería considerarse como uno de los tipos posibles de la intertextualidad, ya que, según 
ellos, este concepto solo debería responder a relaciones entre textos individuales —véase 
el trabajo de Pfister (1985: 33-34), donde se refiere, en general, a los críticos alemanes, 
y, en concreto, a Klaus W. Hempfer y Rolf Kloepfer—. A lo que Pfister argumenta que, 
en tanto que el «género» es producto a su vez de un conjunto de textos concretos es 
posible, pues, distinguirlo como otra forma de intertextualidad, caracterizada, 
precisamente, por ser la relación entre un texto y el sistema abstraído de un conjunto de 
textos, el cual será siempre, además, parcialmente actualizado según el lector y su 
experiencia (Pfister 1985: 35). 
 Mas lo cierto es que en la práctica la división de Genette se ha demostrado una y 
otra vez operativa críticamente, y que una cuantiosa cantidad de estudios de las tres 
últimas décadas avalan las ventajas de esta división. El ánimo clasificatorio de Genette 
se ha considerado en repetidas ocasiones excesivo —«derroche francamente escolástico 
de nomenclatura», lo llama Pfister (1985: 32)—, pero la tendencia, más que a intentar 
reducir la clasificación, ha sido a ampliarla con nuevas precisiones. Esto se debe, en 
último término, y como ya se dijo antes, a la posibilidad del nuevo concepto de abarcar 
todas las posibles relaciones conocidas entre textos desde antaño hasta nuestros días, lo 
que, la división inicial de Genette facilita con estos cinco subgrupos mayores. Por otra 
parte, quizás merezca la pena recordar que el crítico francés solo se ocupó por extenso de 
la hipertextualidad y la paratextualidad —en Palimpsestos: la literatura en segundo 
grado (1982) y, respectivamente, en Umbrales (1982)—, lo que verdaderamente dejaba 
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puntualizaciones importantes que hacer, tanto respecto a los tres grupos restantes como a 
otras cuestiones de interés.  
 Por eso, no pueden dejar de hacerse aquí algunas anotaciones más sobre asuntos 
de interés que volverán a salirnos al paso una y otra vez. Por ejemplo, en lo que respecta 
la alusión y la cita, sin duda dos de los procedimientos más comentado en sus distintas 
formas en las páginas que siguen, valga decir, en primer lugar, que Udo J. Hebel, en un 
artículo de síntesis excelente sobre el tema, sostenía que estas dos categorías podían ser 
reagrupadas en una sola: la alusión, entendida esta como un signo direccional que reenvía 
al lector a un pre-texto con el que el texto presente establece lazos significativos (Hebel 
1991: 136-37). Aunque pensamos que la definición es completamente válida y acertada, 
técnicamente hablando, no creemos que facilite las cosas agrupar dos términos 
tradicionalmente distinguidos y entendidos por todos bajo el de uno solo, por más que 
procedan de manera semejante. Aceptado el hecho de que en determinados casos es difícil 
establecer una línea divisoria clara, a priori, la distinción tradicional no deja de tener 
sentido para nosotros. Así, tal y como está consensuado, y al menos en lo que se refiere 
a los textos literarios, «una cita repite un segmento derivado de un pre-texto dentro de un 
texto posterior, en el cual él reemplaza a un segmento-propie» (Plett 1991b: 58). En otras 
palabras, sea explícita o no, la cita, en principio, se distingue de la alusión por la 
restricción gráfica en el texto de la expresión o del enunciado repetido, así como por 
respetar la literalidad (stricto sensu) del texto repetido (Bernardelli 2013: 34). Es en la 
recontextualización, como explica Plett desde el punto de vista de la percepción lectora 
(1991b: 67), que la cita cobra un nuevo sentido y enriquece el texto en que se integra 
semánticamente. Por el contrario, la alusión, «se amalgama y esconde en el texto 
huésped», y está sujeta a variaciones y transformaciones significativas (Bernardelli 2013: 
34-35). «La alusión es una figura retórica de carácter lógico encuadrada tipológicamente 
entre las figuras de pensamiento por sustitución», indica Martínez Fernández (2001: 88), 
quien, a su vez, sigue el Manual de retórica (1988) de Bice Mortara Garavelli: «en su 
variedad de aspectos, la alusión es un hablar insinuante, o por enigmas, un “dar a 
entender” apelando a conocimientos verdaderos o supuestos del destinatario, a su cultura, 
a la enciclopedia del género» (citado en Martínez Fernández 2001: 88)29. Hecha esta 
nueva aclaración, añadimos que tanto el estudio de Hebel sobre la alusión (1991) como 
                                                          
29 Para el texto italiano original: Mortara 1988: 258-59. 
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el de Plett sobre la cita (1991b) suponen trabajos imprescindibles en lo que se refiere a 
completar la división teórica práctica iniciada por Genette en 1982.  
 Por otra parte, ya se mencionó antes que la intertextualidad puede darse con 
mayor o menor intensidad, en menor o mayor grado según la óptica teórica que 
adoptemos. Para Pfister existen al menos seis criterios cualitativos y dos cuantitativos 
con los que puede «medirse» esa intensidad. Son «constructos heurísticos», no absolutos, 
que tratan de ofrecer una solución práctica a un problema complejo y —científicamente 
hablando— irresoluble. Los cuantitativos —en su opinión los más importantes— serían 
los siguientes: 1) el criterio de referencialidad, según el cual «una relación entre textos 
es tanto más intensamente intertextual cuanto más un texto tematiza al otro» (1985: 44). 
2) El de comunicatividad, que se basa en la intencionalidad, en el grado de conciencia 
con que la referencia intertextual es expuesta en el texto para que sea percibida por el 
receptor, esto es, según se use un marcaje más o menos específico, por ejemplo, o los 
intertextos sean más o menos conocidos. 3) El de autorreflexividad, ya que la 
intertextualidad misma puede ser más o menos tematizada. 4) El criterio de 
estructuralidad, según el intertexto deviene mayor o menor fondo estructural del otro. 5) 
El de selectividad, que abarca «los diferentes grados en la precisión de la remisión 
intertextual» (1985: 47); la exactitud de la cita, por ejemplo, frente a la alusión, o la 
referencia específica a una obra en lugar de a las normas y convenciones de un género. Y 
6) el de dialogicidad, el cual dice que «una remisión a textos o sistemas de discurso 
previamente dados es de una intensidad intertextual tanto más alta, cuando más fuerte sea 
la tensión semántica e ideológica en que se hallen entre sí el contexto original y el nuevo» 
(1985: 48). 
 A los anteriores se sumarían los criterios cuantitativos: la densidad y frecuencia 
de las relaciones intertextuales, así como el número y espectro de los pre-textos o 
intertextos puestos en juego. Todo ello es importante para Pfister en tanto que a partir de 
estos parámetros puede determinarse el relieve que tiene la intertextualidad en una obra, 
autor o época particular (1985: 49). Así, en el caso concreto de este estudio, será posible 
vislumbrar el grado de intensidad intertextualidad en cada uno de las narraciones de Pitol 
y, en general, observar cómo la intensidad intertextual explícitamente marcada aumenta 
en las distintas etapas creativas del autor.  
 Ulrich Broich ha insistido igualmente en el hecho de que, aunque el 
reconocimiento del intertexto dependerá siempre de la cultura del receptor, así como de 
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la distancia temporal con respecto al contexto original del texto, existen criterios 
indudablemente objetivos para valorar la intensidad de la marcación intertextual, esto es: 
el número de señales o «marcas», la precisión y claridad de esas marcas y su lugar en el 
texto. Para Broich, que maneja un concepto de intertextualidad muy estrecho, la 
intertextualidad es un proceso consciente por parte del escritor, quien quiere que el lector 
la identifique, por lo que marca el texto con «señales de intertextualidad». Si la marcación 
no es consciente, será influencia, afirma; si lo es pero no quiere reconocerlo, plagio. El 
problema de estas última aserción, en nuestra opinión, es que Broich regresa así al eterno 
dilema o falacia de la intencionalidad del autor —véase al artículo de Wimsatt y 
Beardsley, «La falacia intencional» (1954)—. Desde nuestro punto de vista, se podría 
discutir si hay una marcación textual o no, e incluso si esta es más o menos evidente, pero 
no tiene lugar preguntarse si esta es o no es intencional —cuestión sobre la que vamos a 
regresar en las últimas páginas de este capítulo—.  
 Con todo, la distinción de Broich en los tres niveles en que pueden aparecer las 
señales de intertextualidad en un texto narrativo nos parece útil para el análisis: 1) un 
nivel paratextual —notas, prólogos, títulos, etc.—; 2) otro relativo al sistema de 
comunicación interno o inmanente, con lo que se refiere a todo aquello que sucede en la 
ficción —los personajes de la ficción, por ejemplo, pueden leer un texto y discutir sobre 
él—; y 3) otro perteneciente al sistema comunicacional externo. Este último sería, en 
principio, el más frecuente, según el cual el lector tiene conocimiento de la relación 
intertextual por el texto principal, pero no lo tienen los personajes. Los nombres, por 
ejemplo, las marcas tipográficas (cursivas, comillas, etc.), el contraste de estilos o incluso 
el contexto interno creado, que puede inducir al receptor a sospechar, por medio de 
constantes referencias intertextuales, que aún hay más señales no identificadas que deben 
ser buscadas.  
 Otra cuestión fundamental es el proceso mediante el cual un intertexto es 
transformado y transpuesto al texto, problema en el que han puesto el énfasis los estudios 
sobre la intertextualidad en su versión restringida. En este sentido, Laurent Jenny apunta 
que toda forma de inserción intertextual debe pasar, según el caso, por un proceso en tres 
etapas que unifique texto e intertexto: en primer lugar, la verbalización de la sustancia 
significante del intertexto insertado, si este procede de un texto no verbal ―proceso que 
Lotman, en el contexto de la semiótica del texto, denomina, en términos generales, 
‘transcodificación’―. En segundo, la linealización, impuesta por la forma del discurso, 
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más allá de que la intertextualidad produzca posteriormente una lectura múltiple, 
polisémica y paradigmática. Y por último la incrustación, el proceso de adaptación del 
contenido semántico del intertexto al texto.  Jenny, que subraya cómo lo más frecuentes 
es que el texto injertado no sea más que un fragmento —«al contrario del “relato en el 
relato” estudiado por Genette»—, indica que «el fragmento intertextual tiende a 
comportarse no como un relato en el seno de un relato, sino como una palabra poética en 
su relación con el contexto» (1976: 124). De ahí que señale dos tipos de relaciones 
semánticas entre el texto y el intertexto, como más tarde Renate Lachmann (1984: 20): 
una metonímica, por contigüidad, y otra metafórica, por semejanza. Además de una 
tercera posibilidad, según la cual puede existir un montaje no isotópico entre texto e 
intertexto, caso de que se inserte un fragmento textual en un contexto sin ninguna relación 
semántica a priori con él, a lo que Jenny observa: «la no-isotopía del montaje no trae 
consigo la no-isotopía del discurso. En efecto, la contigüidad lineal del texto reconstituye 
azarosas combinaciones sintácticas, preludio a una coherencia semántica» (1976: 125). 
 A su vez, y más allá de las transformaciones necesarias recién citadas, que afectan 
al acondicionamiento contextual, y de las relaciones semánticas establecidas entre el 
texto y el intertexto, el proceso de inserción de estos últimos supondrá siempre una 
transformación inmanente, relativa tanto al contenido semántico como a la forma verbal 
del mismo. Jenny describe estas transformaciones recurriendo a figuras retóricas 
tradicionales: paranomasia, elipsis, amplificación, hipérbole, permutación y cambio de 
nivel de sentido (1976: 126-130). Si bien Martínez Fernández prefiere simplificar todas 
ellas a las cuatro operaciones lógicas de la retórica clásica: alteración, omisión, 
sustitución y ampliación (2001: 105). 
 
 
1.3. LA LITERATURA COMO SISTEMA: LA TRANSDUCCIÓN Y LA AMPLIACIÓN DEL 
CANON 
 
Más allá de las relaciones textuales concretas, del estudio específico en que un 
texto se constituye como intertexto y la forma en que el análisis puede servir de 
herramienta interpretativa o hermenéutica, el concepto de intertextualidad ha devenido 
parte integral de algunas de las corrientes teóricas más importantes de las últimas décadas. 
En palabras de un experto en el tema que resume las principales de ellas:  
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Conceptos centrales de los Estudios Coloniales y Postcoloniales como «el 
Imperio escribe replicando», «hibridez» o «pasaje» implican palimpsestos 
y negociaciones intertextuales, y la «condición intermedia [in-
betweenness]» de los espacios en que ellos ocurren es también una 
condición intermedia entre lenguajes, discursos y textos. De manera 
similar, los Estudios de Género emplean con frecuencia métodos y 
nociones derivadas de la teoría de la intertextualidad […]. El nuevo y 
acalorado debate sobre los cánones nacionales e internacionales, que se 
propagó de los Estados Unidos a Alemania en los años 90, invoca 
constantemente diálogos intertextuales a través de los límites de periodos 
y culturas como un medio crucial de formación de cánones. (Pfister 2004: 
12-13) 
 Esto es, la intertextualidad puede estudiarse en relación con marcos teóricos más 
vastos, como será nuestro caso, en que la relacionaremos con la teoría de la transducción 
literaria y la cuestión del canon, dos asuntos que pueden a su vez integrarse en una visión 
más amplia: la de la literatura como sistema (o polisistema) según la entienden, desde 
posiciones teóricas bien distintas, Itamar Even-Zohar, o Pascale Casanova entre otros30.  
 El término de ‘transducción literaria’ fue propuesto por Lubomír Doležel en la 
línea de la semiótica de Praga para referirse a las transformaciones de significado sufridas 
por los textos literarios en su proceso de circulación31. Como se sabe, un requisito para 
la supervivencia de los textos es su continua transmisión ―«los textos literarios existen 
como objetos estéticos solo en cuanto están activamente procesados en la circulación»―, 
lo que da lugar a la constitución de complejas cadenas de transmisión: «puesto que ese 
procesamiento conduce a unas transformaciones más o menos significativas de los textos, 
propongo como término genérico para estos procedimientos el de “transducción 
literaria”» (Doležel 1990: 230)32.  
                                                          
30 Para los principios teóricos del primero véanse, sobre todo, sus trabajos de 1990 y 1997, así como las 
revisiones a cargo de Monserrat Iglesias Santos (1994; 1999). La propuesta de Pascale Casanova (1999) 
resulta quizás, y paradójicamente, menos sistemática, además de que ha dado pie a grandes polémicas, pero 
la citamos aquí porque algunas de sus ideas nos parecen completamente válidas para el asunto que nos 
ocupa, y las tendremos en cuenta más adelante. 
31 Para la etimología del término ‘transducción’, así como para sus diversos significados y el rastreo de 
sustantivos de significados afines en la historia de la poética occidental, véase Maestro 1994: 67-71. 
32 Con todo, la formulación inicial de este concepto se remonta a un trabajo anterior de 1986: «... literary 
communication has been presented as the production and transmission of a ‘message’ (literary text) from 
the authorial to the receiving subject; […]. Literary texts constantly “transcend” the boundary of isolated 
speech events and enter into complex chains of transmission. […] For literary texts, however, continual 
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 Una condición previa para la transducción es la división de la cadena de 
transmisión de los textos escritos en dos partes, una correspondiente al emisor del 
mensaje y otra al receptor. Este «circuito dividido» de la comunicación literaria da lugar 
a un ilimitado distanciamiento temporal (histórico) y espacial o cultural. «En 
consecuencia, el procesamiento de los textos literarios es mucho más que un 
“desciframiento” pasivo; es una relaboración activa de un “mensaje” sobre el que su 
fuente ha perdido el control» (Doležel 1990: 230-31). La transducción se inicia, pues, 
cuando un receptor articula el resultado de su procesamiento en un nuevo texto. De todo 
lo cual se derivan dos aspectos fundamentales: 1) la vitalidad de la obra literaria, que no 
debe ser pensada como un monumento monolítico, sino como un objeto semiótico fértil; 
y 2) la idea de que es posible estudiar esa vitalidad, ese dinamismo de la obra (Doležel 
1990: 231).  
Así, para Doležel la teoría de la transducción es la culminación de la semiótica de la 
comunicación literaria (1990: 235). Esta abarca fenómenos distintos que, grosso modo, 
divide en 1) metatextos, «textos no literarios acerca de textos literarios» (la poética, la 
crítica literaria, la historia literaria, la formación literaria, etc.), y 2) lo que denomina, de 
modo general, «adaptación literaria», «aquellos modos de procesamiento activo en los 
que un texto literario se transforma en otro texto literario» (la cita, la alusión, la 
reescritura de géneros, la traducción, etc.). En tanto que para el teórico checo es la 
adaptación «el principal portador de la tradición literaria y un catalizador de la evolución 
literaria», la intertextualidad entre textos literarios deviene igualmente, a nuestro modo 
de ver, una de las claves fundamentales de la trasmisión de textos en el sistema literario33. 
 Es por este camino que la intertextualidad se relaciona así mismo con el asunto 
del canon o los cánones literarios, tema complejo sobre el que conviene hacer unas 
puntualizaciones preliminares. En primer lugar que, como sostuvo inicialmente Alastair 
Fowler (1979: 95-100) y han constatado otros estudios después, más que de un canon, 
                                                          
transmission is a necessary condition of their preservation: literary text exist as aesthetic objects only as 
long as they circulate». Y, más adelante: «As there is still no general term for these processes, I propose 
using the term ‘literary transduction’ which seems to express the desired sense of “transmission with 
transformation”» (Doležel 1986: 28-29). A su vez, para el concepto de «transducción», Doležel se inspira 
en otros trabajos de la escuela de Praga. Especialmente, en los de Jiří Levý, Edward Mozejko y Anton 
Popovič.  
33 Por su parte, Pozuelo Yvancos considera la transducción uno de los rasgos globales del fenómeno 
comunicativo-literario de especial relevancia, junto al que incluye otros tres: la desautomatización del 
circuito mediante la tematización implícita de todos sus componentes, el carácter diferido de la 
comunicación y la fictivización ―esto es, la ficcionalidad― (1988: 79-85).  
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cabe hablar de los cánones, entendiendo que existe una variedad de cánones según el 
punto de vista adoptado y cuáles sean las fuentes de autoridad que se tengan en cuenta. 
Wendell V. Harris (1991: 42-45), precisando a Fowler, distingue los siguientes:  
1. Un canon potencial, que comprende todo el corpus escrito y oral en su totalidad; 
2. Un canon accesible: «la parte del canon potencial disponible en un momento dado» 
(Harris 1991: 42); 
3. Los cánones selectivos: «las listas de autores y textos —como en las antologías, 
programas y reseñas críticas—» (Harris 1991: 42); 
4. El canon oficial, que según Fowler es el canon vigente institucionalizado mediante 
la educación, el patrocinio y el periodismo (1978: 97), lo entiende Harris, por tanto, 
como una mezcla de los cánones selectivos; 
5. El canon personal: lo que cada lector ha tenido oportunidad de conocer y valorar 
individualmente, prefiriéndolo en mayor grado; 
6. El canon crítico, constituido por «aquellas obras, o partes de obras, que son tratadas 
por los artículos y libros de crítica de forma reiterada» (Harris 1991: 42); 
7. El canon, aplicado el término a «un corpus textual cerrado, único y dotado de 
autoridad, como por ejemplo la Biblia» (Harris 1991: 42); 
8. El canon pedagógico: el que se enseña, ya sea en escuelas, instituto o universidades, 
que por lo general no solo será una parte limitada del canon oficial, sino que 
seguramente tampoco se corresponderá exactamente con el canon crítico; 
9. Un canon diacrónico, el que, a pesar de formar en un momento u otro parte de los 
cánones selectivos, del crítico o del oficial, va cambiando radicalmente a lo largo 
del tiempo; lo que Harris distingue de 
10. Un canon del día34: «una periferia que cambia rápidamente», de la que «solo una 
parte minúscula tendría la posibilidad de llegar a formar parte del canon diacrónico 
(Harris 1991: 44). 
Dicho esto, los cánones que nos interesan especialmente en este trabajo son solo 
algunos de los anteriores. En concreto, el personal (o los personales, pues se puede hablar 
de más de uno) de Sergio Pitol, y el modo en que este se relaciona con otros cánones 
selectivos, críticos y oficiales de su tiempo y contexto cultural.  
                                                          
34 «Canon del día» es la solución que da la traductora, Ariadna Esteve Miranda, al sintagma inglés nonce 




 Recobremos ahora el hilo de nuestra argumentación, ¿cómo se enlaza la cuestión 
del canon con la intertextualidad y la teoría de la transducción literaria de Doležel? En 
términos generales, porque como ha explicado Harris: «cualesquiera que sean las 
funciones que rigen las selecciones, es importante reconocer que, aunque por definición 
un canon se compone de textos, en realidad se construye a partir de cómo se leen los 
textos, no de los textos en sí mismos» (1991: 56; énfasis nuestro). De este modo, podría 
decirse que cada vez que se produzca una relación de intertextualidad entre un texto de 
Pitol y otro, ya sea a través de la metatextualidad (la relación crítica) o la adaptación 
literaria (los otros cuatro tipos de Genette) se origina un proceso de transducción, de 
lectura personal de un texto (recodificación y transformación del sentido), que puede 
ponerse en relación directa con la defensa, el desprecio, el respeto o el apego que el autor 
demuestra por un canon concreto, así como con la constitución del suyo personal. 
 Desde luego que en la conformación del canon —ya sea el personal u otros— 
entran en juego muchos otros factores aparte de la intertextualidad y el proceso de la 
transducción literaria, como han puesto de manifiesto las denominadas teorías sistémicas 
(Pozuelo 2000: cap. 4)35. En el segundo capítulo apuntamos a otros de los factores que 
intervienen en la construcción del canon personal de Pitol y los cánones selectivos que le 
rodean, pero adelantamos ya que no nos ocupamos de la cuestión tan ampliamente como 
podría y debería hacerse en otro momento. Con todo, consideramos que es importante 
tener en cuenta esta función de la intertextualidad en relación con la obra de Pitol, un 
escritor que, como se verá, traspasa fronteras en los sentidos más diversos del término —
nacionales, lingüísticas, canónicas y de género literario— y que lo hace 




                                                          
35 Escribe Pozuelo: «Steven Tötïsy (1992) agrupó bajo el marbete de «teorías sistémicas» diferentes 
corrientes que, sin contacto entre ellas, han desarrollado el concepto de sistema literario, entre las que 
incluyó la Semiótica de la Cultura de I. Lotman, la sociología de la literatura de P. Bordieu y Jacques 
Dubois con sus conceptos restrictivos de “champ littéraire” e “institution littéraire”, la Teoría Empírica de 
la Literatura de S. J. Schmidt y la Teoría de los Polisistemas que encabeza en el ámbito israelí Even-Zohar» 
(2000: 77).  
36 Como veremos en el siguiente capítulo otra de las formas fundamentales en que Pitol actúa en el sistema 
literario, es la de «agente literario», esto es: como editor, director de colecciones o colaborador de revistas, 
traductor o consejero editorial, etc.  
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1.4. RUPTURA DE LAS FRONTERAS DEL CUENTO TRADICIONAL: LA 
INTERTEXTUALIDAD Y EL CUENTO HISPANOAMERICANO MODERNO 
 
 El cuento, género breve por naturaleza, encuentra en el uso consciente de las 
relaciones intertextuales, preferentemente entre diferentes creaciones artísticas y, más 
específicamente, literarias, una forma extrema de ampliar su universo connotativo, 
expandiendo su mundo referencial a un universo de significados múltiples y 
ambigüedades. Esto es así porque, como ha expuesto Yuri Lotman, la complejidad de la 
creación artística permite transmitir un volumen de información incomparable al de una 
creación no artística (1970: 21-23). De ahí que el recurso a la intertextualidad, 
especialmente entre las artes, sea también un recurso de economía verbal extrema. 
 Entre aquellos estudiosos que han considerado el cuento como género literario 
específico, cabe destacar para nuestros intereses las reflexiones de Lázsló Scholz (2002) 
y Ana Rueda (1992; 1995). El primero, que ha estudiado la renovación formal del cuento 
hispanoamericano del siglo XX a partir de la ruptura de la linealidad narrativa, considera 
la intertextualidad como «uno de los mecanismos más complejos para subvertir la 
linealidad de los textos tradicionales» (2002: 138). Según él, es el rechazo de la mímesis 
y la creación de mundos textuales autosuficientes propios del siglo XX lo que nos lleva 
necesariamente a la referencia a otros textos. Así, los cuentos ya no se basarán en la 
producción, sino en alguna forma de reproducción (2002: 136). En el apartado sobre el 
tema de su libro, el profesor Scholz comenta ejemplos de Mario Arregui, Cabrera Infante, 
Rosario Ferré y otros (2002: 136-42). Según él, los grados en el uso de la intertextualidad, 
así como sus posibilidades, son ilimitados (2002: 138), mas advierte que si bien el uso de 
la intertextualidad puede darse en formas muy variadas, pocas veces se da sin combinarse 
con otros elementos: 
La presencia de fragmentos textuales de obras ajenas puede verse en 
formas muy variadas que no solo son numerosas sino que en el caso de la 
cuentística experimental pocas veces aparecen de manera aislada o pura. 
Al contrario, la intertextualidad, como veremos, implica más bien una 
tendencia a combinar y mezclar distintos factores, y también a acumular 
efectos. (2002: 136) 
Ana Rueda se refiere a la disolución de la frontera en el cuento hispánico 
contemporáneo, de lo cual nos interesan especialmente algunos de los modos mediante 
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los cuales, según ella, se atenta contra el sentido tradicional de unidad cuentística. Rueda 
señala, igual que Scholz, la liberación del realismo como uno de los elementos claves del 
relato breve moderno: «La realidad ya no se percibe como algo dado que espera ser 
tratado al papel, sino como artefacto. […] el cuento contemporáneo se ha revolucionado 
creando mundos que se resuelven en un ámbito verbal propio y autóctono» (Rueda 1995: 
560). De modo que el nuevo lenguaje del cuento actual se libera tanto de la 
referencialidad como de la arreferencialidad (1995: 561). Por otra parte, afirma que el 
cuento contemporáneo «relaja el concepto de unidad de significado y con él el armazón 
del cuento tradicional» (1995: 563). Se atenta contra el sentido tradicional de la unidad 
del cuento por medio, por ejemplo, del ciclo de cuentos, los cuentos-tándem, o la 
apropiación de otros lenguajes que derivan hacia otros géneros. Todo ello nos conduce 
una vez más al recurso de la intertextualidad ―aunque ella no lo llame así― como uno 
de los elementos claves del cuento actual, ya que en todos estos casos se trata, 
efectivamente, de alguna de sus formas. El ciclo de cuentos constituye ―y nos 
referiremos a ello con más detalle en el tercer capítulo― una lectura intertextual entre 
piezas de un mismo autor; igualmente, los cuentos-tánden se refieren a dos narraciones 
encadenadas, independientes, pero, no obstante, emparejadas (1992: 97) —algo similar, 
según entendemos, a lo que Anderson Imbert había llamado ya antes cuentos enlazados 
por contacto (1979: 163, 167)—; y la apropiación de un otro lenguaje es una forma de 
architextualidad literaria, donde todo un género ―así las referencias individuales como 
las universales que los lectores tienen de él― es utilizado como referente intertextual. 
 En fin, el uso de la intertextualidad como recurso literario para ampliar las 
posibilidades significativas del cuento, su ambigüedad polisémica y connotativa, y 
desbordar sus límites estructurales está fuera de toda duda. Puede que este recurso haya 
sido utilizado a lo largo de la historia del género en los diferentes ámbitos del mundo 
occidental, sin embargo, este proceso se ha visto ampliamente acentuado en el siglo XX 
hispanoamericano, en el que la narrativa breve alcanza una madurez de inigualable 
magisterio al tiempo que se impone una concepción de la literatura y de las artes que 
rehúye del concepto de mimesis aristotélico, buscando un mayor grado de referencialidad 
cultural. Los más grandes cuentistas hispanoamericanos han hecho uso de este recurso en 
uno u otro momento, y con los logros alcanzados han incitado a otros escritores a seguir 
su ejemplo. En este sentido, puede ser instructivo citar unos cuantos nombres. Empresa 
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colosal sería tratar de edificar un muestrario sistemático y exhaustivo, por lo que nos 
conformamos con señalar algunos de los autores más relevantes. 
 La figura paradigmática en el uso consciente de la intertextualidad como recurso 
literario en el cuento hispanoamericano es, en nuestra opinión, la de Jorge Luis Borges. 
Pero si bien el argentino es un gran precursor, también él tiene sus precedentes. Uno de 
ellos es, sin duda, el primer libro de cuentos del venezolano Uslar Pietri, Barrabás y otros 
relatos (1928), algunas de cuyas narraciones están inspiradas en otras fuentes o se 
sustentan directamente sobre estructuras hipertextuales claras. Dejando de lado cuentos 
como «Barrabas», reescritura de un episodio de los Evangelios, o el «Apólogo del buen 
vino», inspirado en El asno de oro de Lucio Apuleyo, basta comparar, a modo de ejemplo, 
«Zumurrud», cuyo hipotexto es el libro de Las mil y una noches, con tres de las primeras 
publicaciones narrativas del argentino para ver como adelanta algunas de sus técnicas 
iniciales. Nos referimos a «La cámara de las estatuas» y a «2 que soñaron», aparecidas 
primero en la Revista Multicolor de los Sábados e incorporadas algo más tarde a Historia 
universal de la infamia (1935), pero más aún a «Los dos reyes y los dos laberintos», cuya 
primera versión data de 1936. Al igual que Uslar Pietri, Borges imita de Las mil y una 
noches la estructura narrativa, el estilo, el argumento y el ambiente. De hecho, presenta 
los dos primeros cuentos como traducciones, aunque estos son en realidad «versiones» o 
adaptaciones bastante libres de los originales. Además, tanto el cuento de Pietri como 
«La cámara de las estatuas» y «2 que soñaron» preconizan el estilo y los juegos de autoría 
de «Los dos reyes y los dos laberintos», cuento mucho más conocido del argentino que 
se incorporaría a la segunda edición de El Aleph37.  
 Borges, como avanzábamos, es el maestro de los usos intertextuales en el cuento 
breve hispanoamericano. Si Historia universal de la infamia avanza muchos de estos 
usos, Ficciones (1944) y El Aleph (1949, 1952), quizás dos de los libros más influyentes 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX, son un compendio extraordinario de 
posibilidades. Las alusiones en ambos libros a la literatura gauchesca, la Divina comedia, 
Las mil y una noches, El Quijote y tantas obras más, menores y mayores de la literatura 
universal e hispanoamericana, conforman un entramado literario de tal densidad que las 
narraciones breves de estos dos libros bien pudieran representar, como quisiera Borges, 
la compleja, infinita e inescrutable densidad del universo. Sin alejarnos del ejemplo ya 
                                                          
37 Una recreación aún anterior de Las mil y una noches es la de Alfonso Reyes en su cuento «Las babuchas» 
(1989: 115-18), firmado en 1915. 
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citado, «Los dos reyes y los dos laberintos» es, como hemos defendido en otro lugar 
(Nogales-Baena 2017), un ejemplo magnífico de forgerie o imitación seria ―en el 
sentido que le da Gerard Genette a este término (1982: 106)38―. Su relación con otro de 
los cuentos del libro, «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», plantea un complejo 
problema de intertextualidad entre dos textos de un mismo autor, donde «Los dos 
reyes…», presentado en segundo lugar y como un cuento narrado en el interior del 
anterior, se convierte a su vez en matriz arquetípica, en modelo genérico universal a partir 
del cual se crea lo concreto, la anécdota particular de «Abenjacán el Bojarí…» (Nogales-
Baena 2017). Este último cuento, a su vez, está antecedido de un epígrafe de El Corán 
―ejemplo de paratextualidad―, mantiene una relación de architextualidad con el género 
del cuento policiaco creado por Edgar Allan Poe ―más en concreto: con el subgénero 
detectivesco del «problema de la habitación cerrada» (véase Balderston 1996: 468)―, y 
alude específica y significativamente a La carta robada (The Purloined Letter, 1845) de 
Poe, y a la novela The Big Bow Mystery, de Israel Zangwill39, entre otras.  
 En fin, casi todas las narraciones de Borges potencian las relaciones intertextuales 
para crear una trama más compleja, ambigua y polisémica. La crítica se ha ocupado 
largamente del tema, por lo que no profundizaremos aquí más en la materia40. Basten los 
ejemplos apuntados para recordar la complejidad de la práctica literaria del argentino, 
para quien el mundo es literatura y viceversa. Borges hace de la práctica intertextual su 
estrategia literaria por excelencia (cf. Alazraki 1983: 456) y, con ello, sienta un 
precedente tan admirado como imitado en el cuento hispanoamericano contemporáneo.  
 Así pues, también en Argentina, otro escritor fundamental como Julio Cortázar, 
ha hecho uso de la intertextualidad como herramienta de construcción literaria en muchos 
de sus mejores cuentos. Véanse las delicadas alusiones culturales de «Carta a una señorita 
en París», por ejemplo, o los algo más explícitos «Circe» y «Las ménades», cuyos 
intertextos principales vienen mencionados ya en el título. En el área del Río de la Plata 
podría citarse también la obra del argentino Marco Denevi, cuyas Falsificaciones están 
llenas de referencias intertextuales; uno de los cuentos más conocidos del uruguayo Juan 
                                                          
38 Sobre la imitación seria y el término original francés forgerie véase Genette 1982: 41 y la nota de la 
traductora en la p. 516. 
39 Sobre estas cuestiones, véase: Balderston 1996; Brescia 2000; Irwin 1994; Nogales-Baena 2017. 
40 Entre otros, y a nuestro entender, son de indispensable consulta sobre el tema las aportaciones de Alazraki 
(1983; especialmente su ensayo final «El texto como palimpsesto: Lectura intertextual de Borges», en las 
pp. 428-56), Barrenechea (1957) y Rodríguez Monegal (1981). También la de Toro (2008: 199-232), donde 
se profundiza especialmente en la materia y se ofrecen más referencias bibliográficas y en mayor detalle. 
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Carlos Onetti, «Un sueño realizado», o el conocido libro de la también uruguaya Cristina 
Peri Rossi, El museo de los esfuerzos inútiles. Desplazándonos hacia el norte, Gabriel 
García Márquez en Colombia utiliza la intertextualidad en su propia obra para engarzar 
las historias sobre Macondo, pero también con obras ajenas en, por ejemplo, los Doce 
cuentos peregrinos. Julio Ramón Ribeyro en Perú, Rosario Ferré en Puerto Rico, 
Guillermo Cabrera Infante en Cuba y Rafael Ángel Herra en Costa Rica son solo algunos 
más de los nombres que podrían citarse —Herra, dicho sea de paso, es a nuestro entender 
uno de los grandes seguidores del prototipo borgeano del uso de la intertextualidad, donde 
la literatura produce siempre más literatura; v. g.: Había una vez un tirano llamado Edipo 
(1983)—41 . Y en Guatemala, anterior a Borges, Miguel Ángel Asturias se inspiró en la 
cultura y las tradiciones de la región para crear ese mosaico intertextual que son las 
Leyendas de Guatemala, diálogo continuo con las fuentes precolombinas y coloniales. 
 En México, Julio Torri y Alfonso Reyes son ya exponentes del uso intertextual 
como recurso literario en el cuento moderno. Torri lo utiliza en muchos de sus 
microrrelatos y encuentra dignos sucesores en tres autores que le deben tanto a él como 
a Borges: Alejandro Rossi, Augusto Monterroso y el menos conocido, pero no menor en 
calidad, Marco Antonio Campos (de este último, véase, por ejemplo, su libro de 1977, La 
desaparición de Fabricio Montesco). De Alfonso Reyes merece nombrarse el cuento «La 
mano del capitán Aranda», cuyo tema principal se remonta a una larga tradición del 
cuento fantástico, a la que alude, y que resulta más interesante en tanto que Pitol recoge 
esa misma herencia en otro de sus cuentos, «Una mano en la nuca», que se comentará 
más adelante. Más recientemente, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo 
y José Emilio Pacheco, por último, son también ejemplos dignos de elogio.  
 Por supuesto, el uso in cresciendo de la intensidad y frecuencia de la 
intertextualidad en la narrativa breve hispanoamericana del siglo XX, que se observará 
también en Pitol, con una eclosión especialmente pronunciada en sus cuentos de 
Nocturno de Bujara (1981), se ha puesto repetidamente en relación con la así llamada 
literatura postmoderna, lo que nos obliga a hacer varias precisiones. Por una parte, las 
relativas a qué cosa sea la literatura postmoderna, cómo se caracteriza y cuáles son los 
autores que la representan en Hispanoamérica. Por otra, la relación entre intertextualidad 
y postmodernidad, una cuestión que desde hace años se viene debatiendo.  
                                                          




 En relación a lo primero, no por casualidad hemos traído a colación, como 
ejemplo fundamental, el de Borges, autor que ha sido propuesto, en varias ocasiones, no 
solo como iniciador de la postmodernidad literaria en América Latina, sino de la 
postmodernidad en general (Fokkema 1984: 39; Toro 1991: 455)42. Ciertamente, desde 
los años sesenta y, especialmente, a partir de los setenta, una fracción importante de la 
creación literaria ha hecho de las formas autorreflexivas, el escepticismo, la 
pluricodificación, la hibridación de géneros, el fragmentarismo, la interculturalidad, el 
metadiscurso lúdico, la parodia, la ironía, la desconfianza en el lenguaje como creador de 
sentido y la ambigüedad, entre otras particularidades, características esenciales de sus 
obras. Así pues, lo que aquí entendemos por literatura postmoderna es tanto una actitud 
en el arte, fruto de un cambio de cosmovisión que hace al individuo cobrar consciencia 
de su ser en la historia y de su modernidad, como una serie de características formales y 
temáticas. En nuestra opinión, ni esa actitud en el arte es exclusiva de este periodo, ni 
tales características son exclusivas de esta literatura. Es la conjunción de varios de estos 
elementos, la conciencia exacerbada de su uso y el convertirlos en una preocupación 
esencial lo que distingue a esta narrativa postmoderna, que tampoco, valga decirlo, 
representa a toda la literatura de este periodo en Hispanoamérica, pues existen otras 
tendencias. 
 Dicho de otro modo, por más que el sintagma «literatura postmoderna» siga 
estando asociado a polémicas y debates —debido, entre otras cuestiones, a la dificultad 
de definirlo y delimitarlo temporalmente—, no creemos que tenga sentido tratar de evitar 
el término. Críticos de reconocido prestigio en los estudios hispanoamericanos, han 
vuelto alguna que otra vez sobre el tema, reconociendo esta tendencia en determinados 
autores y años, por más que se trate de un terreno movedizo. Luis Leal, por ejemplo, en 
referencia al cuento mexicano, señala a Alfonso Reyes, Julio Torri y Mariano Silva y 
Acevedes como antecedentes, y a Arreola como escritor de transición entre la modernidad 
y la posmodernidad, tras lo que ofrece una nómina de cuentistas entre los que se cuentan 
algunos de los ya citados y otros. Verbigracia: Elena Garro, Vivente Leñero, Elena 
Poniatowska, Rosario Castellanos, Alejandro Rossi, Hugo Hiriart, Ángeles Mastrettea, 
                                                          
42 Dice Fokkema: «It can be argued that Postmodernism is the first literary code that origined in America 
and influenced European literature, with the possibility that the writer who contributed more that anyone 
else to the invention and acceptance of the new code is Jorge Luis Borges, active as a writer of fiction since 
the 1930» (1984: 39). Y Alfonso de Toro: «J. L. Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la 
postmodernidad, no solamente en Latinoamérica, sino en general» (1991: 455). Véase también Toro 2008. 
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Marco Antonio Campos, etc. (Leal 1991; 2010: 265-73)43. En un contexto más amplio 
Fernando Burgos ha distinguido a partir de los años setenta un «cuento postmoderno» en 
Hispanoamérica (1997: 50-58), y José Miguel Oviedo, aunque con reservas, ha hablado 
de un espíritu postmoderno (2012: 368-70). Si bien este último se manifestaría, según él, 
a partir de los años ochenta: «como esta antología llega hasta 1980, las manifestaciones 
postmodernas, en pleno desarrollo ahora, quedan fuera» (2002: 28). Para ambos casos, la 
matización hecha ya antes, tendría valor: la llamada literatura postmoderna convive con 
otras corrientes. En esta dirección apuntan las precisiones de Leal —«hay que tener 
presente, sin embargo, que no todos los escritores que aparecen después del ocaso de la 
vanguardia son posmodernos, y aun dentro del mismo escritor se da el caso de que no 
todas sus obras son consideradas como posmodernas» (1991: 472)—, y, aunque desde 
otro punto de vista, los comentarios de Oviedo (2002: 28).  
 La otra cuestión importante es que, como ya avanzamos, el uso exacerbado de la 
intertextualidad se ha relacionado desde hace décadas con la literatura postmoderna. 
Léase, por ejemplo, a Plett, para quien, si bien la intertextualidad no es un rasgo ligado a 
un periodo concreto de la literatura y las artes, el modernismo y, después, el 
postmodernismo, han supuesto periodos culturales especialmente inclinados a su 
incremento. Es más, según Plett, «se puede considerar como el clímax de esta moda la 
pseudo-intertextualidad, lo que significa que un texto se refiere a otro texto que 
simplemente no existe (por ejemplo, las ficciones de Borges)» (1991b: 80)44, con lo que 
volvemos a uno de los cuentistas fundamentales del siglo XX hispanoamericano que, 
precisamente, será uno de los modelos literarios de Sergio Pitol a lo largo de toda su 
carrera.  
 Más en detalle, y con anterioridad a Plett, Pfister sostiene que la distinción entre 
una intertextualidad moderna y otra postmoderna es más una cuestión categorial que 
                                                          
43 Como características representativas de la narrativa postmoderna, Leal señala las siguientes: «se rechaza 
la distinción que se hacía entre lo erudito y lo popular; se rechazan también los géneros puros, dando cabida 
en una misma obra a varios de ellos; se carnavaliza o se niega la historia; cuando se recrea el pasado se 
hace desde una perspectiva irónica; la metaficción y la intertextualidad predominan sobre la ficción 
tradicional; se actualizan algunos estilos del pasado, como el barroco, y algunos géneros, como el relato 
caballeresco o picaresco; se da énfasis a la crítica del lenguaje y se eliminan las oposiciones binarias. Al 
mismo tiempo, se rechazan las formas clásicas cerradas y se tiende a romper la autonomía de la obra, lo 
cual se obtiene por medio de referencias al mundo empírico, la presencia del autor en su propia obra, la 
intertextualidad, la fragmentación y lo autorreferencial, entre otros recursos semejantes» (2010: 265; cf. 
Leal 1991: 457-58;). 
44 Prácticamente lo mismo opina Hebel, quien indica: «although pseudointertextual allusions can be traced 
as far as Cervantes and have always been employed as particularly ingenious devices, pseudointertextuality 
has once again become prominent in postmodern literatures» (1991: 141-42). 
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cuantitativa. En la literatura postmoderna la «la intertextualidad no es meramente usada 
como un procedimiento entre otros, sino que es puesta en primer plano, exhibida, 
tematizada y teorizada como un principio constructivo central» (1991b: 150), distinción 
que podría aplicarse igualmente a muchos de los cuentistas citados anteriormente, igual 
que este otro punto: «el texto postmodernista del tipo ideal es, pues, un “metatexto”, o 
sea, un texto sobre textos o sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial, 
que tematiza su propio status textual y los procedimientos en que este está basado» 
(1991b: 151)45. Piénsese, verbigracia, en referencia tan solo a México, en algunos de los 
cuentos de José Emilio Pacheco o Salvador Elizondo, así como en varias de las 
narraciones de Pitol que comentaremos en detalle más adelante. 
 
 
1.5. DE LOS LÍMITES DE LA INTERPRETACIÓN (REFLEXIÓN FINAL SOBRE LAS 
POSIBILIDADES DEL ESTUDIO DE LA INTERTEXTUALIDAD) 
 
… acepto la afirmación de que un texto 
puede tener varios sentidos. Rechazo la 
afirmación de que un texto puede tener 
todos los sentidos. (Eco 1992: 161) 
 
Por otra parte, fuera de la obra lo demás no 
importa. (Pitol OR 5, 371) 
 
Refiere Umberto Eco, en el volumen colectivo Interpretación y 
sobreinterpretación (1992), que los diferentes lectores de su obra narrativa de ficción le 
habían revelado interpretaciones, lecturas, significados y relaciones que, cuando él 
escribió los textos, no había sido su intención que estuviesen ahí, pero que, una vez que 
se lo habían comentado, como lector de sus propios libros, a posteriori, advirtió que 
efectivamente estaban ahí. Esto es, el significado y las interpretaciones posibles 
producidas por sus escritos escapaban a sus propias intenciones, así como, según la vieja 
idea de Unamuno, el Quijote había escapado de las manos de su creador. De igual modo, 
                                                          
45 Véase, para una propuesta más exhaustiva de diferencias entre una intertextualidad moderna y otra 
postmoderna, el artículo de Pavlicic (1989).  
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tal vez no merezca la pena preguntarse a cada momento si tal o cual lectura era o no la 
deseada por Pitol en el momento de escribir. Y con más razón en tanto que el mexicano, 
como Eco, puso muchísimos esfuerzos en crear una obra abierta, cuyos diferentes hilos 
narrativos y significativos escapasen de las manos de sus lectores ofreciéndoles de este 
modo un amplio número de posibilidades interpretativas en las que perderse y deleitarse. 
Como ha afirmado el pensador italiano: «La tarea de un texto creativo es presentar la 
contradictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la posibilidad de 
elegir ―o de decidir que no hay elección posible―. En este sentido un texto creativo es 
siempre una obra abierta» (Eco 1992: 160). O, desde un punto de vista más técnico, «un 
texto, tal y como aparece en su superficie (o manifestación) lingüística, representa una 
cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar», y, en la medida en 
que debe ser actualizado, el texto está siempre incompleto (Eco 1979: 73). 
Ya fuera de forma consciente o no (¿qué importa, al cabo?), Pitol distribuyó en 
sus cuentos ciertas señales o marcas que apuntaban hacia otros textos, aumentando así el 
universo referencial de su obra con referentes plurisignificativos, ambiguos y 
especialmente sobrecargados de información como puede serlo toda obra artística. 
Podemos desconocer los fines últimos del autor, pero reconocemos ese método creativo, 
el cual podemos estudiar observando cómo funciona, en qué direcciones apunta y cuáles 
son algunas de las posibilidades interpretativas que nos ofrece, sin que esto signifique 
que esas posibilidades son infinitas o que no dependen de una lectura coherente del todo. 
Igualmente, podemos describir la forma en que ese método creativo traspasa las fronteras 
referenciales nacionales, une diferentes géneros literarios y constituye un canon literario 







2. LA NARRATIVA BREVE DE SERGIO PITOL: EL AUTOR, LA OBRA Y SU CONTEXTO 
 
 Sergio Pitol escribió casi todos sus cuentos entre las décadas de 1950 y 1980. El 
contexto literario inmediato fue, por tanto, el de la eclosión de la literatura mexicana, el 
auge y éxito del cuento hispanoamericano, el triunfo de la narrativa del Boom y la 
expansión en el mundo occidental de lo que ha dado en llamarse literatura postmoderna. 
En este capítulo ofrecemos una panorámica de la narrativa breve pitoliana en conjunción 
con estos acontecimientos, los cuales, como es obvio, no son entidades independientes, 
sino tendencias que interactúan y se relacionan entre sí. Prestamos especial atención a la 
formación personal de Sergio Pitol como intelectual, escritor y traductor; a su relación 
con los componentes de la denominada Generación de Medio Siglo —que, por razones 
que se explicarán más adelante, preferimos llamar Grupo de Medio Siglo— y a la manera 
en que su cuentística entronca con las tendencias literarias nacionales e internacionales 
que la precedieron. Por último, comentamos también la «etapa de plenitud» literaria del 
escritor a partir de los años noventa, periodo en el que han visto la luz algunos de sus 
libros más originales, los cuales incorporan breves narraciones que, si bien no son cuentos 
en el sentido más tradicional del término, colindan con el género por su brevedad y 







                                                          
46 Los datos biográficos que se dan en este capítulo tienen distintas procedencias: los textos de carácter 
explícitamente autobiográfico de Pitol; la cronología que elaboró junto a María Dolores Cabañas para El 
viaje de una vida (2006: 14-18); la «Biobibliografía de Sergio Pitol» (en Brú 1999: 165-75), que, según 
anota Serrato (2013: 83), fue redactada por Pitol de manera anónima; el excelente ensayo de Villoro (2000); 
numerosas entrevistas, como las de Orestes (1991) y Villoro (1991), más otros estudios críticos y noticias 
de prensa cuyas referencias van citadas en el cuerpo de la redacción.  
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2.1. EL MÉXICO DE SERGIO PITOL 
 
Para empezar quiero aclarar que soy un 
veracruzano nacido por azar en Puebla. 
(Pitol 2003: 389) 
 
 Nacido en Puebla en 1933, Sergio Pitol Demeneghi es de origen veracruzano y 
de ascendencia italiana. Huérfano desde los cuatro años, se crio bajo la tutela de su tío y 
su abuela materna. Su infancia transcurrió en Veracruz, primero en Huatusco, en el 
ingenio azucarero El Potrero, rodeado de una colonia de italianos, y, después, desde los 
doce años, en Córdoba, donde cursó la secundaria. La malaria crónica que contrajo siendo 
niño, según relata él mismo, fue, junto a la pasión de su abuela por los libros, la fuerza 
principal que le empujó hacia la literatura, convirtiéndolo desde muy joven en un lector 
voraz y apasionado. Así, cuando en 1950, con 17 años, llegó a la ciudad de México para 
estudiar derecho en la UNAM, por sus manos habían pasado ya libros de Verne, 
Stevenson, Dickens, Sartre, Freud, D. H. Lawrence, Cocteau, O’Neill, Tolstoi y otros; 
hasta el punto de que muchos años después, en uno de sus textos autobiográficos, 
apuntaría: «Llegué a la adolescencia con una carga de lecturas bastante insoportable» 
(OR 4, 134).  
 Pronto, Pitol se integró a la intensa actividad intelectual de la gran urbe, la cual 
se hallaba en aquellos años en plena efervescencia económica y cultural. Durante los once 
años siguientes, que fueron testigos de una transformación decisiva de la literatura 
mexicana, Pitol vivió en la Ciudad de México, se relacionó con muchos de los escritores 
e intelectuales más importantes del momento, colaboró en diferentes medios y revistas, 
dirigió la suya propia, de la que solo aparecerían dos números, y publicó reseñas, 
traducciones, cuentos sueltos y su primer libro, Tiempo cercado (1959). Cuestiones todas 
estas que iremos desarrollando en las próximas páginas47.  
 
Sergio Pitol y el Grupo de Medio Siglo  
 Si bien Pitol inició en 1961 un periplo por el mundo que lo alejó físicamente de 
México hasta 1988, con la excepción de algunas estancias de regreso ―las más largas 
                                                          
47 Sobre el lugar que ocupa Pitol en el Grupo de Medio Siglo y las características que comparte con ellos, 
puede verse también el trabajo de Josué Valencia García (1999, en concreto, las pp. 17-19). 
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entre 1966-1968 y 1980-1983—, su actividad intelectual de los cincuenta lo liga para 
siempre a un grupo de escritores que se forjó en el mismo contexto histórico, social y 
cultural, con quienes compartió amistad, proyectos, inquietudes, ciertas características y 
tendencias literarias, y con algunos de los cuales no perdería ya nunca el contacto. Todos 
ellos comenzaron a publicar durante los cincuenta o principios de los sesenta, nacieron 
entre 1925 y 1940, y dieron un nuevo impulso ―tras el de Rulfo y Arreola― al cuento 
mexicano. Los principales autores a los que nos referimos son: Rosario Castellanos 
(1925-1974), Inés Arredondo (1928-1983), Carlos Fuentes (1928-2012), Carlos Valdés 
(1928-1991), Juan García Ponce (1932-2003), Juan Vicente Melo (1932-1996), Salvador 
Elizondo (1932-2006), Vicente Leñero (1933-2014), José de la Colina (1934), Carlos 
Monsiváis (1938-2010) y José Emilio Pacheco (1939-2014). 
 La década de los cincuenta en México fue, de hecho, decisiva para el país en 
muchos otros aspectos aparte del literario: en el crecimiento económico, en el desarrollo 
de la base industrial moderna, en el incremento de la urbanización, en el asentamiento de 
cierta estabilidad política en comparación con las décadas anteriores y en el nacimiento 
en la capital ―núcleo centralizador de la actividad cultural mexicana― de una nueva 
sensibilidad que se impondría en todo el ámbito de la cultura: 
Una sensibilidad que ya no respondía estrictamente a ese tipo de mexicano 
del que Octavio Paz había hablado en El laberinto de la soledad, sujeto 
de transición entre el campo y la ciudad; desde ahora se trataba de un 
mexicano configurado por esa gran urbe, que ya a mediados del siglo 
pasado comenzaba a cernirse, y que le imponía preocupaciones y 
búsquedas nuevas, no muy distinto de ese sujeto urbano que recorría las 
calles de Londres, París o Nueva York. El arte y la literatura, a partir de 
los cincuenta, no haría más que responder (y contribuir a conformarla) a 
esa nueva sensibilidad que, más que anclarse en el pasado, exigía un futuro 
distinto. (Pereira y Albarrán 2006: 29-30)48 
                                                          
48 En el ámbito económico se habla del «Milagro mexicano» para referirse a la elevada tasa de crecimiento, 
de más del 6%, que se prolongó entre los años treinta y los sesenta, si bien la expresión fue relativizada 
desde época temprana, pues el reparto de la riqueza fue muy desigual y creó una gran fractura social (v. g.: 
Ranis 1974). De hecho, los inicios de muchos de los cambios recién nombrados en la política, la economía 
y la cultura mexicana de los años cincuenta deben rastrearse en la década anterior. Para una visión histórica 
global de los años 1940-1970, véase: Méyer 1976. En el mismo tomo, Historia general de México, vol. 2, 
Jorge Alberto Manrique (1976) y Carlos Monsiváis (1976) se ocupan de la cultura y las artes en el México 
del siglo XX hasta los años setenta. Pero la panorámica más completa desde el punto de vista que aquí nos 
interesa es la de Armando Pereira en Narradores mexicanos en la transición de Medio Siglo (1947-1968) 
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 En literatura se trata, como ha escrito Mario Muñoz, de «un periodo de transición 
en el que surgen tendencias de variada especie como el relato fantástico, la ciencia 
ficción, el cosmopolitismo, el simbolismo, la novela urbana y sicológica» (2007: 73). En 
este proceso destacan la modernidad de Juan José Arreola, Juan Rulfo, Octavio Paz, 
Francisco Tario y Emilio Carballido, a la sombra de los cuales se forja, herederos del 
cosmopolitismo de los Contemporáneos, el grupo de autores recién citado, arropado por 
la efervescente actividad cultural del México de los cincuenta. 
 Sin llegar a ponerse de acuerdo sobre las fechas y los nombres concretos, la crítica 
mexicana ha inscrito en su inmensa mayoría a este grupo de escritores bajo el rótulo de 
«Generación», concepto polémico y confuso, pero muy aceptado al menos desde Krauze 
(1983), quien siguiendo a Wigberto Jiménez Moreno utilizó el nombre de «Generación 
de Medio Siglo» para referirse a los nacidos entre 1921 y 1935. Con todo, lo problemático 
del término puede verse en las distintas nóminas de autores, los dilemas en torno a las 
fechas y el frecuente cambio de denominaciones.  
 Según el crítico e historiador Enrique Krauze, la cultura mexicana del siglo XX 
admite la división generacional siempre y cuando no se fuercen en exceso las fechas. Es 
decir, existen excepciones a los años, pues una generación cultural no implica tan solo el 
haber nacido en una franja temporal concreta —usualmente de quince años, siguiendo el 
criterio de Ortega y Gasset49—, sino también una vivencia común, una herencia, una 
historia y una serie de proyectos. Según él, la centralización de la cultura en la capital, 
junto a otra serie de factores, ha facilitado que, en términos generales, se cumplan estas 
características: 
El aparato cultural del México contemporáneo y aun del porfiriano ha sido 
un cuerpo cerrado en lo material bajo el ala protectora del Estado. Ha sido, 
además, un aparato marcadamente centralizado en la ciudad de México y 
limitado a un número no muy amplio de personas (centenares, no miles) 
que hasta hace poco se conocían entre sí. Todo ocurrió siempre en unos 
cuantos edificios de la ciudad. Todos los rostros eran familiares. Estas 
                                                          
(Pereira y Albarrán 2006: 13-30 y 105-25). Nótese que aunque este libro está firmado por Armando Pereira 
y Claudia Albarrán, la segunda autora solo se ocupa de los capítulos dedicados a Juan Vicente Melo e Inés 
Arredondo). 
49 Los textos fundamentales en los que Ortega y Gasset desarrolla la teoría de las generaciones son: «La 
idea de las generaciones» (en El tema de nuestro tiempo, de 1923. Recogido en 2004-2010: III, 561-65), 
«Idea de la generación», «El método de las generaciones en historia» y «De nuevo, la idea de generación» 
(en En torno a Galileo, de 1947. En 2004-2010: IV, 385-420). 
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circunstancias favorecieron la formación y sucesión de generaciones en 
cada disciplina, en cada territorio cultural. (1983: 124-25) 
 Así pues, Wigberto Jiménez Moreno fue el primero en hablar de «Generación de 
Medio Siglo» y fijó las fechas de 1921 y 1935, que Krauze acepta y justifica (ver Krauze 
1983: 145-54). El término «Medio Siglo», además de a los años cincuenta, alude a la 
revista homónima que se publicó en 1953 y, tras un parón de tres años, entre 1956 y 1957. 
Fundada como órgano de expresión de los estudiantes de la Facultad de Derecho de la 
UNAM, la revista incluía una sección dedicada a la cultura en general y a la literatura en 
particular. Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo formaron parte del comité directivo en 
su primera etapa, y Salvador Elizondo y Sergio Pitol se contaron entre los colaboradores. 
Ninguno de ellos continuaría en la segunda etapa, en cuyo comité directivo destacarían 
entonces Sergio García Ramírez (1938) y Carlos Monsiváis (1938-2010)50. 
 Pero en lo que se refiere exclusivamente al ámbito literario, pues Jiménez Moreno 
y Krauze utilizan el término para todos los ámbitos culturales, el nombre de Medio Siglo 
ha alternado, entre otros, con los de «Generación de la Casa del Lago», «de los 50» o «de 
la Revista Mexicana de Literatura». En este sentido, Juan Antonio Rosado y Adolfo 
Castañón, que aceptan también la primera denominación, puntualizan que no debería 
confundirse la «Generación de Medio Siglo» con la expresión «Generación del 50», 
utilizada por Emilio Pacheco para agrupar muchos otros escritores que, como Rulfo, 
Arreola o Ibargüengoitia, empiezan a escribir a mediados o finales de los cuarenta y 
alcanzan su auge durante la década de los cincuenta (2008: 298-99)51.  
 Por su parte, Christopher Domínguez adelanta las fechas a 1911-1926 y 1928-
1944, distinguiendo dos generaciones: «Medio Siglo» y la «Casa del Lago»52. Dice: 
«Entre Yáñez, Rulfo, Arreola, Revueltas y Carlos Fuentes se da a conocer el medio siglo, 
un grupo muy consistente de narradores, muchos de ellos aún activos, que se vieron 
                                                          
50 Una descripción más detallada de esta revista, así como de las instituciones y de las otras publicaciones 
periódicas que se nombrarán a continuación, puede encontrarse en el Diccionario de Literatura Mexicana: 
Siglo XX (Pereira 2004).  
51 Este marbete de José Emilio Pacheco, «Generación del 50», es aprovechado, por ejemplo, por Monsiváis 
en sus «Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX», afirmando que «posee la vaguedad y la precisión 
necesarias» (1976: 1479).  
52 Los autores que incluye en la Generación de Medio Siglo son: Francisco Tario (1911-1977), Josefina 
Vicens (1911-1988), Rafael Bernal (1915-1972), Edmundo Valadés (1915-1994), Elena Garro (1920-
1998), Jorge López Páez (1922-2017), Ricardo Garibay (1923-1999), Luis Spota (1925-1985), Rosario 
Castellanos, Sergio Galindo (1926-1993) y Amparo Dávila (1926-1993). Y, en la de la Casa del Lago: 
Luisa Josefina Hernández (1928), Salvador Elizondo, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Julieta 
Campos, Vicente Leñero, Fernando del Paso, Carlos Valdés, José de la Colina, Inés Arredondo, Juan 
Vicente Melo y Sergio Pitol. 
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injustamente enviados a la sombra por la generación inmediatamente posterior» (1995: 
213). Esa generación inmediatamente posterior sería la de «La casa del lago», «nombre 
inexacto pero útil», según indica (263), que se debe a que algunos de los directores de 
ese espacio universitario eran miembros de la generación, y que incluye, según él, a los 
nacidos entre 1928 y 1944 (216). 
 Por último, Armando Pereira, que publicó en 1997 La Generación de Medio 
Siglo: un momento de transición de la cultura mexicana, reelabora y amplía en un libro 
más reciente aquel otro, añadiendo también la distinción «Casa del Lago»/«Medio Siglo», 
aunque solo para diferenciar un grupo más concreto de otro más general. En nota a pie 
de página indica:  
En este libro, cuando se usa el término de Generación de Medio Siglo es 
para referirse al conjunto de escritores que comenzó a publicar a principios 
de los años cincuenta y cuyo antecedente inmediato fue Agustín Yáñez 
con Al filo del agua, y cuando me refiero a la generación de la Casa del 
Lago hablo específicamente de ese grupo mucho más reducido que 
compartió proyectos comunes. (Pereira y Albarrán 2006: 112) 
 En ese grupo más reducido incluye Pereira, entre otros, a Huberto Batis, Carlos 
Valdés, Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), Inés Arredondo, Juan 
Vicente Melo y Sergio Pitol. Compárese si se quiere con las listas que da Christopher 
Domínguez (recién citadas en la nota 52, p. 67). 
 Dicha distinción, en nuestra opinión, es cuestionable. Por un lado, porque aunque 
el concepto de generación no implique tan solo a un grupo de escritores nacidos entre los 
mismos años, sí es, en parte, también eso. En este sentido, tal vez sería más acertado 
referirse a «autores de los cincuenta» para todos aquellos que se dan a conocer y publican 
en esa década, en cierta consonancia con José Emilio Pacheco, y reservar el término 
«Generación» para el grupo de autores de fechas y afinidades comunes. Por otro lado, se 
podría objetar también que La Casa del Lago, aunque muy importante, no es más que otra 
de las instituciones culturales en torno a las que se aglutina el grupo, en la que también 
participaron otros miembros de promociones anteriores (Juan José Arreola, por ejemplo, 
que fue su primer director, u Octavio Paz) y en la que no participaron todos por igual. 
 Además, a estos desacuerdos de la crítica, habría que añadir que las opiniones 
personales de cada autor no ayudan a aclarar el asunto, dado que cada uno, según sus 
afinidades y amistades personales, incluye ahí a unos u otros, según su experiencia 
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personal. Valga decir que, en el caso concreto de Pitol, según declaración expresa, se 
trataría especialmente de los siguientes: «Mi generación, o el grupo de ella al que yo 
frecuentaba, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José Carlos de la Colina, Salvador 
Elizondo, y los menores y muy precoces, varios años más jóvenes que nosotros, pero a 
quienes yo elegí como a mis compañeros más próximos, José Emilio Pacheco y Carlos 
Monsiváis» (Pitol 1982e: 29). 
 En fin, desde el punto de vista de un mínimo intento de sistematización de la 
historia literaria, son muchos los problemas con los que tiene que lidiar el concepto de 
generación literaria, como destacase Mateo Gambarte hace ya más de veinte años (1996): 
desde encajar las tendencias y grupos en un cuadro cronológico proyectado sobre el 
pasado según la fecha de nacimiento de los autores hasta pugnar con un modelo 
mecanicista, biológico, determinista y cíclico de la historia. De ahí que pensemos que es 
más acertado utilizar los términos «grupo», «promoción» o «equipo». Todos ellos tienen 
la ventaja de eliminar las connotaciones secundarias y a veces negativas del concepto 
«Generación», eluden la restrictiva demarcación de las fechas de nacimiento y no aspiran 
a integrarse en un esquema más amplio que delimite toda la historia reciente de la 
literatura mexicana por generaciones53, sino que, por el contrario, se refieren 
específicamente al predominio durante una época concreta de una serie de escritores en 
un ámbito determinado54.  
 De hecho, tal y como han señalado varios críticos —y como comentaremos más 
adelante—, la presencia de los escritores de Medio Siglo en la escena literaria mexicana 
está delimitada en el tiempo por la estadía de Jaime García Terrés al frente de la 
Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. De ahí que se haya hablado de un 
periodo de «predominio» y un posterior «declive» del grupo. A partir de mediados de los 
sesenta, y en algunos casos antes, los escritores evolucionaron como individualidades 
artísticas y dejaron de «actuar» como grupo. En este sentido, la definición de «equipo» 
de Robert Escarpit se ajusta mucho mejor a los miembros del Medio Siglo que la del 
impreciso «generación»: «El equipo es el grupo de escritores de todas las edades (aunque 
de una edad dominante) que, en ocasión de ciertos acontecimientos, “toma la palabra”, 
                                                          
53 Como lo son los casos de Enrique Krauze (1983) y Cristopher Dominguez (1995), en consonancia, de 
hecho, con la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset, quien reflexionó sobre este método como 
forma de periodización histórica. 
54 Un ejemplo reciente, en el caso de España, de los problemas derivados del estudio de la literatura basado 
en un relato generacional puede encontrarse en el trabajo de Guzmán (2015: 27-40).  
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ocupa la escena literaria y, conscientemente o no, bloquea el acceso a ella durante un 
cierto tiempo» (1971: 37). 
 Sin que pretenda ser una lista definitiva, este «equipo» o grupo lo constituirían, 
como mínimo, según nuestra opinión, los siguientes escritores: Rosario Castellanos, 
Sergio Galindo, Amparo Dávila, Tomás Segovia (1927-2011), Inés Arredondo, Jorge 
Ibargüengoitia, Carlos Fuentes, Carlos Valdés, Elena Poniatowska (1932), Juan García 
Ponce, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Julieta Campos (La Habana, Cuba, 1932-
2007), Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), Vicente Leñero, Sergio Pitol, José 
de la Colina, Huberto Batis (1934), Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco.  
 Las instituciones más importantes en torno a las cuales se aglutinaron y en las que 
algunos llegaron a ocupar cargos importantes son la Coordinación de Difusión Cultural 
de la UNAM, la ya citada Casa del lago y el Centro Mexicano de Escritores. Igualmente, 
un amplio grupo de publicaciones periódicas, entre las que destacan la Revista mexicana 
de literatura, el suplemento México en la cultura, del periódico Novedades, y, a partir de 
1962, cuando Fernando Benítez se pasó a Siempre! por problemas con el periódico 
Novedades, el suplemento La Cultura en México, al que se llevó a todos sus 
colaboradores55. Todo lo cual conformó una vigorosa red de relaciones sociales y 
literarias.  
 No puede olvidarse además el papel que juegan ciertos personajes concretos: Juan 
García Ponce, Juan José Arreola, Elías Nandino, Jaime García Terrés, Fernando Benítez, 
Emmanuel Carballo o Manuel Pedroso. En lo que toca a Pitol, debe destacarse 
especialmente la importancia de este último y de Alfonso Reyes en su formación. Ambos 
organizaron tertulias asiduamente, y uno en las aulas, otro en su casa, fueron reconocidos 
por muchos como maestros que inspiraban pasión por la cultura, los viajes y el ansia de 
embarcarse en nuevas lecturas. Así, sobre Manuel Martínez Pedroso (La Habana, 1883-
México, 1958), Catedrático de derecho político en la Universidad de Sevilla que tuvo que 
exiliarse en México tras la Guerra Civil, han escrito páginas de reconocimiento tanto 
Carlos Fuentes (1971: 56-57) como Pitol (1967a: 30-32; Pitol 1981b), los dos alumnos 
suyos en la Facultad de Derecho de la UNAM56. En la misma época, Pitol y Fuentes, 
                                                          
55 Puede leerse sobre estos dos suplementos y la polémica en Pereira 2004: «Cultura en México, La» y 
«México en la cultura».  
56 Más recientemente, Fuentes dedicó varias páginas a Pedroso en su libro Personas, en su texto titulado 
«Magister dixit» (2012: 55-68), y Pitol parte de su discurso del Premio Cervantes, que estuvo dedicado a 
sus maestros (Pitol 2005a: XX-XXI), así como otro breve ensayo (2006b). Poniatowska ha escrito: 
«Siempre que he entrevistado a los de la generación del 28, del 30, del 32 surge luminoso el nombre de 
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junto a otros amigos, asistieron asiduamente a las charlas con Alfonso Reyes en su casa-
biblioteca (Fuentes 1971: 57-58; 1976; Villoro 2000: 339-40). Por último, Christopher 
Domínguez señala la importante presencia en México en aquellos años, «definitiva para 
el grupo», de escritores extranjeros como Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, José 
Luis González, Alejandro Rossi y Luis Cardoza y Aragón (1995: 213). 
 La Coordinación de Difusión Cultural fue fundada en 1921 bajo el auspicio de 
José Vasconcelos57, entonces Secretario de educación, con el objetivo de difundir la 
cultura más allá de la universidad. Esta institución cobró un gran impulso en 1957, cuando 
Juan García Terrés fue nombrado director. Bajo su mando, no solo se continuó con las 
mesas redondas, las conferencias, las exposiciones, las publicaciones, los conciertos y 
otras actividades, sino que se iniciaron nuevos proyectos: la Casa del Lago, la revista 
Punto de Partida, el movimiento Poesía en Voz Alta o la colección de discos Voz Viva 
de México (Pereira y Albarrán 2006: 118). Todo aquello habría sido imposible si García 
Terrés no hubiese reunido en torno suyo al grupo de intelectuales que formaban los 
escritores del Medio Siglo:  
Juan García Ponce figuraba como jefe de redacción de la revista 
Universidad de México, que conoció, sin duda, […] una de sus mejores 
épocas. José de la Colina manejaba los cine clubes y Juan José Gurrola el 
teatro y la televisión universitarios. Inés Arredondo trabajaba en la 
Dirección de Prensa y Huberto Batis estaba a cargo de la Dirección 
General de Publicaciones y de la Imprenta Universitaria. (Pereira y 
Albarrán 2006: 119) 
 La Casa del Lago se inauguró oficialmente el 15 de septiembre de 1959 y fue, 
según Rosado y Castañón, el centro cultural más importante de los años sesenta (2008: 
301). Se trataba de un órgano dependiente de la UNAM, en el que distintas actividades 
se llevaban a cabo (cine, exposiciones de artes plásticas, literatura, música, danza, etc.). 
Juan José Arreola fue su primer director, cargo que ocupó de 1959 a 1961. Después 
vendrían Tomás Segovia, hasta 1963, y Juan Vicente Melo, hasta 1966. La presencia de 
Octavio Paz y del propio García Terrés fue fundamental para conseguir el clima de 
                                                          
Manuel Pedroso. Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés 
hablan de él con devoción, con reverencia» (1981: 32). Para más detalles sobre la relación Pitol-Pedroso, 
con un comentario del cuento «Un hilo entre los hombres», que puede leerse como trasunto de esta relación, 
véase el maravilloso artículo de Héctor Orestes Aguilar (2012). 
57 Con el nombre, entonces, de Departamento de Intercambio y de Extensión Universitaria. 
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cosmopolitismo cultural que reinó hasta 1966 y que, en general, se considera nota 
distintiva del grupo de Medio Siglo. 
 El Centro Mexicano de Escritores nació en 1951 con el objetivo de estimular la 
creación literaria de los jóvenes a través de la concesión de ayudas económicas58. Se 
realizaban además reuniones semanales en las que los beneficiarios se reunían para leer 
y debatir sus textos. Muchos de los miembros de este grupo —aunque nunca Sergio Pitol, 
que salió de México a comienzo de los sesenta— fueron en una o más ocasiones becarios 
del Centro: Jorge Ibargüengoitia y Tomás Segovia en los cursos 1954-1955 y 1955-1956; 
Juan García Ponce en 1957-1958 y 1963-1964; Inés Arredondo, 1961-1962; Vicente 
Leñero, 1961-1962 y 1963-1964; Carlos Monsiváis, 1961-1962 y 1967-1967; Salvador 
Elizondo, 1963-1964 y 1966-1967; Fernando del Paso, 1964-1965; y José Emilio 
Pacheco, 1969-1970. 
 La actitud crítica y ensayística del grupo se dejó sentir a lo largo y ancho de un 
buen número de revistas. Además de la ya citada Medio Siglo de la Facultad de Derecho, 
las mucho más conocidas Universidad de México (especialmente en sus secciones de 
crítica), Estaciones, Cuadernos del viento (dirigida por Huberto Batis y Carlos Valdés), 
La palabra y el Hombre, la Revista de Bellas Artes (también bajo la dirección de Huberto 
Batis) y la Revista Mexicana de Literatura. Esta última es sin duda la más importante en 
tanto que reúne a los grandes escritores mexicanos de esos años y alcanza una altísima 
cota de calidad. Es, también, la revista que más se ha identificado con el grupo de Medio 
Siglo, «tanto por sus finalidades como por los autores que en ella colaboraron hasta 1965» 
(Rosado y Castañón 2008: 309). 
 Fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 195559, la Revista mexicana 
de literatura tomó su nombre en oposición a la Revista de literatura mexicana, creada 
por Antonio Castro Leal en 1940 con una obvia intención nacionalista. Frente a ella, la 
nueva revista dejó clara desde el primer número su vocación universal y crítica. En la 
estela aperturista de Alfonso Reyes y bajo la influencia del cosmopolitismo de Octavio 
Paz, su intención era la de ser un órgano de difusión de las literaturas de todo el mundo, 
pero también, como ha indicado Pereira, la de «situar a la literatura mexicana en un 
                                                          
58 Fundado por la escritora norteamericana Margaret Shedd, en sus inicios tuvo como becarios a 
estadounidenses y mexicanos. Pero a partir de los años sesenta, solo a mexicanos (Pereira y Albarrán 2006: 
115-16).  
59 Hasta 1958 estuvo dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Después, por Tomás Segovia y 
Antonio Alatorre y, de nuevo, por Segovia y Juan García Ponce entre 1959 y 1962. Finalmente, entre 1963 
y 1965, tan solo por García Ponce. 
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ámbito universal y hacerla dialogar con otras literaturas» (Pereira y Albarrán 2006: 
188)60.  
 Sin embargo, Pitol nunca participó en tal revista. Aunque compartía el espíritu 
crítico y cosmopolita con los fundadores y colaboradores de la Revista mexicana de 
literatura, le achacó a la publicación falta de compromiso social. El veracruzano, que se 
hallaba entonces en la que quizás fuese su etapa vital política más exacerbada, creó, junto 
con un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras, Cauce: Revista bimestral de cultura, 
de la que solo aparecerían dos números en 195561. La dirección recayó sobre él mismo. 
En el comité editorial estaban el escritor puertorriqueño José Luis González (1926-2000) 
y el poeta Eduardo Lizalde (1929). Como colaboradores destacan Luis Cardoza y Aragón 
en el primer número y José de la Colina en el segundo. Las razones que movieron a este 
grupo de jóvenes de izquierda a realizar este proyecto las explicó Pitol algunos años 
después en su precoz autobiografía de 1967, aunque con alguna incoherencia temporal, 
ya que Cauce, como proyecto, pudo ser posterior a la revista de Carballo y Fuentes, que 
tardó tiempo en cuajar, pero se imprimió definitivamente varios meses antes62: 
Acababa de aparecer la Revista Mexicana de Literatura que dirigían 
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Nos parecía un baluarte del 
artepurismo, una embestida de la torre de marfil contra los principios del 
arte positivo que nosotros exigíamos ―«nacional en su forma, socialista 
en su contenido»―; nos consternaba el hecho de que no hubiera ninguna 
publicación que pudiera hacerle frente, por ello decidimos formar una 
nueva revista. (1967a: 42)63 
 La publicación tenía, por tanto, una clara inclinación política y, en cuanto a la 
estética, defendía el realismo socialista. En el «Editorial» del primer número, muy 
posiblemente redactado por Pitol en su función de director, se lee: «… no es posible 
                                                          
60 Sobre la Revista Mexicana de Literatura véase también: Pozas 2008. 
61 Los correspondientes a marzo-abril y mayo-junio. Juan Javier Mora Rivera ha escrito recientemente 
sobre Pitol y la revista Cauce (2014; 2015). 
62 Tal y como lo prueban las primeras reseñas en los periódicos del momento, el primer número de Cauce 
estaba en circulación a finales de mayo (Mantecón 1955), el de la Revista mexicana de literatura no lo 
estuvo hasta finales de septiembre o principios de octubre (Garza 1955).  
63 Merece la pena comparar la opinión de Pitol de aquellos años con las palabras de Fuentes en Tiempo 
mexicano: «Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y el arte soi disant 
comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometimos Emmanuel Carballo y yo —la fundación 
y dirección de la Revista Mexicana de Literatura— fue haber dicho a tiempo que una visión colectiva sólo 
es válida si nace de un compromiso real con la forma artística empleada, que a su vez es la expresión de la 
personalidad del artista; y que una visión individual válida, a la inversa, siempre nos ofrece la visión social 
más cierta» (1971: 59).  
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divagar por el espacio etéreo de la fantasía pura, sin nexos con la pura y dura realidad que 
envuelve y ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras 
páginas a la producción intelectual y artística de los jóvenes americanos que se empeñan 
en lograr un orden social más justo» (Editorial 1955: 3). 
 Con todo, Cauce coincidía con la Revista Mexicana de Literatura en la 
inclinación universalista. Tenía, igual que esta otra, la intención de promover lo mexicano 
en un contexto más amplio e integrador, más allá de los clichés y el nacionalismo 
conservador. De ahí que el «Editorial» hiciese suyas, citándolas literalmente, algunas de 
las palabras del alentador artículo que redactara para el primer número Luis Cardoza y 
Aragón, quien escribía: «CAUCE, la espero militante, muy mexicana, es decir, más allá 
de todo tropicalismo y de toda preocupación de poner fronteras al espíritu» (1955: 5). 
 La breve existencia de la revista se debió a la publicación en el segundo número 
de un texto de Mayakovski, un fragmento de Mi descubrimiento de América (texto 
originario de 1926) en el cual el escritor ruso narraba sus impresiones de viaje en México. 
Escrito con desenfado, humor y mucha ironía, el fragmento fue inmediatamente 
malinterpretado por los sectores más conservadores, que tacharon la revista de 
«antimexicana»: 
La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta nada, puso el grito 
en el cielo. Las más recónditas fibras de la patriotería habían sido tocadas. 
La prensa embistió contra nosotros y hubo diarios vespertinos que 
llegaron a dedicar hasta ocho columnas en la primera plana a denunciar la 
acción subversiva que un grupo de universitarios, apoyado por la propia 
rectoría (lo que era una calumnia), habían emprendido contra la nación. 
(1967: 42)64  
 A raíz de lo cual, las instituciones que publicitaban la revista dejaron de hacerlo, 
la imprenta no quiso publicarles otro número y hubo problemas internos en la redacción 
porque algunos miembros pensaron que habían ido demasiado lejos. Cauce no volvió a 
aparecer. Algunos años después Pitol haría autocrítica y, aunque nunca renegó del texto 
de Mayakovski, que de veras debía apreciar, sí lo hizo del pronunciado activismo político 
en el arte:  
                                                          
64 Adviértase que la 2.ª ed. del texto, que no volvió a publicarse hasta el año 2006, cuando Pitol aprobó que 
apareciese en el cuarto volumen de sus Obras Reunidas, Escritos autobiográficos, contiene una variante 
que amplifica el reproche: «Las más recónditas fibras de la patriotería y de la ignorancia habían sido 
tocadas» (OR 4, 30; énfasis nuestro). 
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Creo que del material que integraba aquellos dos números solo se salvan 
un relato de José Luis González y una traducción de las notas de viaje de 
Maiakovski sobre México. […] Cauce se extinguió después de la 
publicación del segundo número, lo que fue una fortuna, pues, al paso que 
íbamos hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el más embrutecedor 
de los realismos socialistas. (1967: 42-43) 
 En cualquier caso, el proyecto le sirvió como una primera experiencia editorial, 
profesión a la que, tras terminar sus estudios de derecho, había decidido entregarse: 
«Dedicarme al derecho no tenía para mí ningún atractivo. Como oficio elegí la edición; 
durante varios años traduje, corregí y recomendé algunos libros en distintas editoriales: 
la Compañía General de Ediciones, Novaro, y dos recientes en esa época, más ambiciosas 
y plenamente modernas: Joaquín Mortiz y ERA» (Pitol OR 3, 12; OR 5, 267). Ya en los 
ochenta, preguntado en una entrevista, Pitol valoraría en su justa medida la revista de 
Fuentes y Carballo, lamentándose y justificándose por no haber participado nunca en ella:  
Las dos épocas de Revista Mexicana de Literatura constituyen 
acontecimientos de especial importancia en nuestra cultura, por su rigor, 
por la inteligencia de sus miembros, por su valor de revisión de valores 
sobreentendidos, por la aireación que supuso el asomarse a otras 
literaturas. Uno de los amigos a quien más quiero, Juan García Ponce, 
reunió en la segunda época de la revista a los escritores de mi generación. 
Yo en ese periodo viví un tanto alejado de la literatura y luego en el 
extranjero. Es quizás la única publicación en la que siento no haber 
participado. La revista me permitió conocer, entre otros autores, a 
Hermann Broch y a Musil. (Romero 1981: 52-53) 
 Mas exceptuando la Revista Mexicana de Literatura, Pitol colaboró en varias de 
las publicaciones periódicas que aparecieron durante aquellos años, desde la temprana 
Medio siglo, donde publicó dos ensayos en 1953, hasta las revistas Universidad de 
México ―a partir de 1961― o La palabra y el Hombre ―a partir de 1960―65. Con esta 
última, fundada en 1957 por Sergio Galindo y perteneciente a la Universidad 
Veracruzana, mantendría una relación permanente durante el resto de su vida, llegando a 
                                                          
65 En Medio Siglo publica: «Sobre la literatura policial» (1953a) y «Alfonso Reyes, Memorias de cocina y 
bodega, Salvador Novo, Las aves en la poesía castellana» (1953b). En Universidad de México, la 
traducción de dos poemas de Edith Sitwell, «Dos poemas» (Pitol 1961a), y el cuento «La casa del abuelo» 
(1961b). En La Palabra y el Hombre aparece, en 1960, su cuento «La pantera». 
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ser su director en 1967 durante una de las temporadas en que regresó a México; motivos 
estos por los que en el año 2006 se le homenajeó con un número especial subtitulado 
Sergio Pitol en casa, en el que se recogen todas las publicaciones que hizo en La Palabra 
y el Hombre desde 1960 hasta esa fecha (Pitol 2006a). Si bien sus primeros dos cuentos 
se imprimieron en 1957 en las revistas Aventura y Misterio y Las Letras Patrias; en 
Estaciones, por mediación de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, con los que trabó 
gran amistad, publicó un año más tarde «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1958a) y «En 
familia» (1958b)66. Ese mismo año, en la colección Cuadernos del Unicornio, dirigida 
por Juan José Arreola, se editó también «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1958c). Aún 
más, desde inicios de los sesenta Pitol colaboraría con mucha frecuencia en varios 
suplementos culturales del país: en el de Artes, Letras y Ciencia de Ovaciones; en el de 
Siempre!, «La Cultura en México»; y en el de Novedades, «México en la cultura67.  
 La promoción de la cultura en sus diferentes formas a través de un espíritu abierto 
y crítico fue una constante en todas estas revistas, que formaron una suerte de red común 
a través de la cual pueden seguirse los lazos invisibles que unen a todos los escritores del 
grupo.  
Salvador Elizondo y José de la Colina en el cine, Carlos Monsiváis a 
través de la crónica, Juan García Ponce en artes plásticas y literatura, lo 
mismo que José Emilio Pacheco en el periodismo literario y Juan Vicente 
Melo en la crítica musical se volvieron presencias tan permanentes como 
iconoclastas. Su ánimo crítico no fue, en la mayoría de los casos, obstáculo 
para su labor creativa. Había dejado de ser una vergüenza el ejercicio de 
la crítica. (Domínguez 1995: 262) 
 Así, Domínguez Michael define a estos escritores como un grupo de apolíticos 
que «supieron deslindarse del régimen en 1968», y que son herederos del cosmopolitismo 
de los Contemporáneos (1995: 213). Opinión esta última que parece secundada por 
Sergio Pitol: «consideramos a los Contemporáneos como a nuestros maestros, en el 
sentido de pugnar por una apertura irrestricta a los bienes de la cultura universal» (1982e: 
29). 
                                                          
66 En Aventura y Misterio ganó, bajo el pseudónimo Xavier Fierro, el concurso de cuento de la revista con 
«Amelia Otero» (Pitol 1957a). En Las Letras Patrias apareció «El desengaño», primera versión de «Los 
Ferri» (Pitol 1957b). 
67 Una redacción más extensa de las publicaciones de Pitol en revistas puede encontrarse en Ocampo y 
Serrato 2002, aunque faltan algunos de los textos recién citados. 
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 Igualmente, puede afirmarse que el grupo fue siempre consciente de su tarea 
crítica, y la defendió con vehemencia. Como ejemplo, léase la opinión de Juan Vicente 
Melo, quien en 1966 consideraba la crítica como una de las características distintivas de 
la gente de su promoción: «Se trata, creo, de un rasgo común a la generación a la que 
pertenezco y que no vacilo en calificar de tumultuosa (tengo la edad de Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce, Marco Antonio Montes de Oca, Héctor Mendoza y Juan 
José Gurrola —que se aumenta años, no sé por qué)» (42). A lo que sigue: 
Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una 
voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han 
permitido una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demás 
autores. Cada uno de los miembros de esa supuesta generación (puesto 
que las generaciones no existen en México, al menos en literatura —estoy 
más próximo a Eduardo Mata que tiene diez años menos que yo, para 
hablar de música—) ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta de 
edad o próximo a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso con el arte. 
No es raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, 
nos preocupemos por la crítica de una manera que, desde hace algunos 
años, no existía en México. La crítica —pero eso es punto y aparte— 
permite, a quienes la ejercen, un cierto respiro económico dentro de la 
multitud de trabajos que el escritor tiene que desarrollar en México —con 
las muy notables excepciones —y eso está muy bien y es digno de 
envidia— [sic] de Carlos Fuentes, Luis Spota, Fernando Benítez, que 
viven de sus libros. (Melo 1966: 42-43) 
 Junto a este interés común por la crítica en sus diferentes formas, cabe señalar 
también como característica común a todos ellos, la devoción por el arte, el rechazo del 
chovinismo y, por el contrario, la apertura hacia lo universal. Se ha dicho que esa 
inclinación cosmopolita y universalista del grupo la representan muy bien Jaime García 
Terrés y Juan García Ponce, pero, igualmente, Sergio Pitol, quien, desde época temprana, 
y al cabo de los años, convertiría tanto su vida como su obra en ejemplo vivo de mexicano 
sin fronteras, capaz de transitar «de una tradición a otra sin la mediación de traducciones, 
agentes editoriales o diplomáticos, estableciendo diálogos horizontales con interlocutores 
que reducen su condición de extranjero a una mera circunstancia política» (Zavala 2012: 
266). Por otra parte, es esta misma actitud crítica y abierta, la que los colocaba a la 
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vanguardia liberal del pensamiento, por la que fueron perseguidos y expulsados de las 
instituciones hacia 1967, como en seguida se narrará.  
 A mediados de los sesenta Emmanuel Carballo dirigió la colección «Nuevos 
escritores del siglo XX presentados por sí mismos», donde varios de los miembros del 
grupo dieron a la imprenta una «precoz autobiografía». En concreto, llegaron a escribir 
sus cuartillas once «jóvenes» o incipientes escritores: Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, 
Raúl Navarrete, Marco Antonio Montes de Oca, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Tomás Mojarro, Vicente Leñero y Juan Vicente Melo68. Fue gracias a esta colección 
dirigida por Carballo y editada por Rafael Giménez Siles que, en su día, se dieron a 
conocer algunos de estos autores aún entonces muy desconocidos, como fuera el caso de 
Pitol, quien, si bien había hecho ya numerosas publicaciones en revistas, contaba aún con 
una obra literaria muy breve, compuesta tan solo por los cuentos de Tiempo cercado 
(1959) e Infierno de todos (1964a): 
Cuando me llegó la invitación de Giménez Siles a incorporarme a esa 
colección de biografías precoces aún no se había publicado Infierno de 
todos. Me pareció una broma proponerme escribir una autobiografía con 
una obra escasísima, sin lectores, ni críticos. Además, era absolutamente 
consciente de que estaba aún en un periodo de aprendizaje, en busca de 
una forma literaria propia. (Pitol OR 4, 9-10)69 
 Más aún, como ha observado Jaramillo recientemente, los autores construyeron 
en esta colección una idea de la lectura y de la imagen del sujeto literario con el que se 
identificaban (2015: 64-65), así como de los escritos y autores que consideraban 
fundamentales en su formación, y más, del mundo cultural que consideraban 
imprescindible para entender su vida y su obra. Con los años, pues, estas obras han 
devenido fundamentales para comprender en detalle la cosmogonía literaria de cada uno 
de ellos, aunque algunos hayan renegado de estos libros durante décadas. Es el caso de 
                                                          
68 Las ha estudiado todas Diana Isabel Jaramillo (2015), y, más recientemente, siete de ellas (las de 
Monsiváis, José Agustín, Elizondo, Pitol, García Ponce, Leñero y Melo), Humberto Guerra (2016). Los 
nombres de José de la Colina, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Fernando del Paso, que también 
habían sido invitados a participar, aparecen anunciados en las contraportadas de la colección, pero no 
llegaron nunca a escribirlas o editarlas. 
69 Desconocemos en que momento recibió la invitación Sergio Pitol, pero, con toda certeza, cuando se 
publicó su autobiografía, Infierno de todos había sido ya impreso y estaba en circulación. Debe notarse al 
respecto que, aunque este libro de cuentos tiene la fecha en la portada de 1964, se terminó de imprimir, 
según se indica en la última página, el 9 de enero de 1965. La autobiografía, por su parte, indica la fecha 
de impresión del 26 de junio de 1967. 
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Pitol, quien hasta el 2006 no permitió una reedición de su autobiografía, valga decir que 
revisada y corregida, y en el contexto del tomo cuarto de las Obras reunidas, subtitulado 
Escritos autobiográficos70. El autor esbozaba allí, no obstante, varios asuntos que van a 
ser constantes en su literatura y que se van a ir desarrollando con los años. Por ejemplo, 
temas como la infancia, el viaje o la pasión por el arte en sus diferentes formas; la idea 
de que todas sus ficciones surgen de su propia experiencia vital, lo que con los años va a 
dar lugar a esa confusión entre realidad y ficción que se entrevé ya claramente en un 
cuento como «Nocturno de Bujara» (1980); o la pintura que hace de sí mismo como un 
personaje viajero, lector y cosmopolita sin fronteras. 
 El caso es que, en contraste con el relieve que la colección «Nuevos escritores del 
siglo XX presentados por sí mismos» pretendía darle a algunos de los autores del Medio 
Siglo a mediados de los sesenta, el grupo entraba en esas fechas en lo que se ha conocido 
como el «declive» de su preponderancia cultural en la Ciudad de México. En este sentido, 
las fechas de 1965 y 1967 han sido reiteradamente señaladas por los historiadores, ya 
que, por diversos motivos, fue a partir de aquellos años que la permanencia de los 
miembros en las instituciones se redujo drásticamente.  
 En primer lugar, porque en 1965 Jaime García Terrés fue sustituido al frente de 
la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM (González y Ordiz 2008: 200). Pero 
también, como apunta Christopher Domínguez, porque «en 1965 el gobierno federal 
despidió a Arnaldo Orfila Reynal de la dirección del Fondo de Cultura Económica y en 
1967, Gastón García Cantú hizo lo propio con aquellos miembros de la generación que 
colaboraban en la Universidad Nacional» (1995: 265). A lo que añade que «en ambos 
casos se trató de una manifestación de xenofobia nacionalista similar a la que sufrieron 
treinta años atrás los Contemporáneos» (266).  
 Con más detalles, Pereira se refiere al concepto negativo que otros escritores y 
gestores de la cultura se habían formado en torno al grupo de Medio Siglo como «mafia 
literaria» apoderada de las instituciones —opinión que se plasmó en la novela satírica de 
Luis Guillermo Piazza: La mafia (1967)—, y apunta: «fue precisamente esa mentalidad 
obtusa y un tanto paranoica que, con el pretexto de limpiar de mafias a la cultura 
mexicana, terminó imponiéndose hasta darles un fuerte golpe, el “golpe de gracia”, del 
                                                          
70 El libro sería aún revisado e impreso una vez más en 2011 con el título Memoria, 1933-1966. 
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que ya, como grupo, no se repondrían» (Pereira y Albarrán 2006: 123-24) 71. Ese golpe 
de gracia tuvo lugar, según Pereira —quien sigue el testimonio de Huberto Batis— tras 
el asesinato de un homosexual en la Facultad de Filosofía y Letras. Es lo que Javier Mora 
ha llamado recientemente «el affaire Juan Vicente Melo versus Gastón García Cantú» 
(2014). Entre los teléfonos de la agenda del finado encontraron el de Melo, que dirigía 
entonces La Casa del Lago. Fue detenido y torturado por la policía, y aunque no pudieron 
acusarlo de nada, pues era inocente, esto sirvió de excusa a García Cantú para destrozar 
su imagen pública, acusándolo de homosexual y sospechoso de asesinato, e iniciando una 
persecución contra los otros del grupo, que cerraron filas para defenderlo (Pereira y 
Albarrán 2006: 124). Batis escribe lo siguiente: 
[García Cantú] se lanzó contra Juan Vicente Melo, que dirigía 
excelentemente la Casa del Lago; contra Juan García Ponce, el jefe de 
redacción de la Revista de la Universidad; contra José de la Colina, que 
manejaba los cine-clubs universitarios; contra Juan José Gurrola, que 
hacía teatro y televisión como sólo él sabe hacerlo. No los despidió sin 
más, con pantalones. Inició una persecución puritana, que se ensañó en 
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus 
ingestiones etílicas. (1984: 171)72 
 En fin, se puede afirmar que todo fue parte, como escribiese Pitol aquel mismo 
año con respecto a la polémica de la revista Cauce, de un nuevo episodio de la «derecha 
ultranacionalista»; uno más, entre los muchos que se fueron sucediendo entre los 
cincuenta y los sesenta, hasta llegar al trágico año de 1968, en que el pensamiento liberal 
de los movimientos universitarios e intelectuales se dio de cabeza contra el gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz. Para cerrar con la caída en desgracia del grupo de Medio Siglo, 
reproducimos otro fragmento de las memorias de Huberto Batis: 
Tocó al nacionalismo ramplón, demagógico y populista, intentar destripar 
a mi gente de letras; ya González Levet en su libro ha entrevistado 
                                                          
71 Volpi, que comenta en su contexto histórico el contenido y estilo de la novela de Piazza, puntualiza que 
«el nombre, proveniente de los grupos gangsteriles de origen italiano de Estados Unidos, quería referirse 
expresamente al grupo de escritores que colaboraba en La cultura en México» (1998: 53), es decir, en el 
suplemento cultural dirigido por Fernando Benítez, afincado en el periódico Siempre! desde 1962. Aunque 
Pereira también escribe: «Si es verdad que en el centro de la idea de una mafia literaria mexicana están 
Benítez, Fuentes y Carballo, no es menos cierto también que, en torno a ellos y desplegando un círculo más 
amplio, figuran Batis, García Ponce, Melo, Segovia, Arredondo, etcétera» (Pereira y Albarrán 2006: 121-
22). 
72 Desarrolla el episodio en extenso, con más testimonios de Batis, Javier Mora (2014: 36-41). 
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ampliamente a Inés Arredondo, a Juan García Ponce, a Juan Vicente Melo 
y a mí sobre aquellos tiempos oscuros del abyecto diazordacismo; en aquel 
río revuelto, García Cantú implantó, desde Difusión Cultural de la 
Universidad Nacional, la represión de todo arte, literatura y pensamiento 
crítico que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la china poblana (a 
ese libro remito al lector). (1984: 140) 
 
El grupo de Medio Siglo y el nuevo cuento mexicano e hispanoamericano 
 En cuanto a lo literario, a las características ya comentadas del grupo de Medio 
Siglo —la vocación universal y cosmopolita, el antichovinismo y la sacralización del 
arte—, cabe añadir una tendencia experimental en la narrativa, que pretendía alejarse del 
código realista; el dominio de cierto corte intimista, muchas veces psicológico; y la 
inclusión de nuevos temas literarios hasta entonces poco tratados en las letras mexicanas 
―proceso paralelo al decreciente interés por la temática de la Revolución―: la ciudad, 
lo erótico, la belleza, el arte, el lenguaje y la escritura. La presencia del mal es también 
un tema recurrente en la obra de varios de ellos, como puede observarse, por ejemplo, en 
las narraciones iniciales de Sergio Pitol: «Victorio Ferri cuenta un cuento» o «Los Ferri», 
entre otros. Por último, hay que destacar, en relación directa con nuestro tema, la 
recurrencia intertextual con otras literaturas y textos artísticos bajo formas muy variadas, 
siendo frecuente el llamado namedropping, que Benmiloud relaciona, como las otras 
formas de intertextualidad, con la pasión crítica del grupo. Se trataría, en su opinión, de 
prolongar y llevar al extremo en su obra literaria el diálogo crítico establecido con los 
grandes autores en sus ensayos (2004: 384)73. 
 Además, casi todos ellos comenzaron escribiendo y publicando cuentos, con lo 
que dieron un nuevo impulso a la narrativa breve mexicana, que en los años cincuenta, 
con Rulfo y Arreola a la cabeza, había alcanzado una de sus cumbres literarias. Entre 
1954 y 1966 destacan al menos los siguientes libros de cuentos de los escritores del Medio 
Siglo: Los días enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964) de Carlos Fuentes; Lilus 
Kikus (1954) de Elena Poniatowska; La noche alucinada (1956) de Juan Vicente Melo; 
La polvareda y otros cuentos (1959) de Vicente Leñero; Ven, caballo gris y otras 
narraciones (1959) y La lucha con la pantera (1962) de José de la Colina; La sangre de 
                                                          
73 Debemos notar que Benmiloud se refiere en el texto citado a los escritos de Pitol, García Ponce y 
Elizondo; aunque en nuestra opinión dicha característica puede extenderse a otros miembros del grupo. 
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la Medusa (1959) y El viento distante (1963) de José Emilio Pacheco; Tiempo cercado 
(1959), Infierno de todos (1964) y Los climas (1966) de Sergio Pitol; Ciudad Real (1960) 
y Los convidados de agosto (1964) de Rosario Castellanos; El nombre es lo de menos 
(1961) de Carlos Valdés.  
 De hecho, como ha demostrado Cluff con cifras precisas (Cluff 1997), desde la 
década de los cincuenta en adelante, la publicación de libros de cuentos no dejaría de 
crecer, y la aparición de nuevos escritores dedicados al género, así como la 
diversificación de las corrientes literarias, sería una constante. La reaparición en 1964 de 
la revista El cuento —que había tenido una primera etapa en 1939—, bajo la dirección 
de Edmundo Valadés, y con Gastón García Cantú y Juan Rulfo en su consejo de 
redacción, con un concurso anual, se convirtió en uno de los principales órganos de 
promoción del género en el país. De este modo, el grupo de Medio Siglo enlazó con la 
eclosión del cuento literario hispanoamericano, cuyo inicio se remonta a los años treinta 
(Becerra 2008b: 37) y, en concreto, con la renovada cuentística mexicana. Como han 
escrito González Boixo y Ordiz: 
«Medio siglo» no pretendía una ruptura total y completa con la realidad y 
la tradición literaria del país: al tiempo que tomaban distancia con respecto 
a ciertos autores de la época, sus integrantes se confesaban herederos 
directos de los Contemporáneos y mencionaban la obra de Agustín Yáñez 
y Juan Rulfo como el ejemplo inmediato a seguir. […]  
 «Medio Siglo» supuso también el inicio de una nueva etapa en el 
cuento mexicano. […] Rulfo, Revueltas y, de manera especial, Arreola se 
convirtieron en los principales maestros de esta generación, que al igual 
que en la novela buscaba temas nuevos ya no tan anclados en el contexto 
local y hacía de la técnica y la estructura preocupaciones centrales. 
(González y Ordiz 2008: 201)  
 En este sentido, ya en un artículo de 1973 Luis Leal afirmaba que los cuentos que 
se habían escrito durante las últimas décadas formaban «una nueva rama (no un nuevo 
árbol) de la frondosa narrativa mexicana» (1973: 280). Esta «rama», que él denominaba 
«el nuevo cuento mexicano», se remontaría, pues, a la ruptura de Efrén Hernández con la 
narrativa tradicional —La cara de Ana (1930), La envenenada (1931) y Cuentos 
(1941)—; pasaría por la introducción, de la mano de José Revueltas, de las técnicas 
narrativas de Faulkner en el cuento —Dios en la tierra (1944)—; y cuajaría en los años 
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cincuenta con Juan José Arreola —Varia invención (1949), Confabulario (1952)—, Juan 
Rulfo —El llano en llamas (1953)— y Carlos Fuentes —Los días enmascarados 
(1954)—74. De estos tres últimos escritores, que aparecieron en un momento en que, 
según Pitol, los jóvenes habían decidido sumergirse en la literatura contemporánea 
europea y norteamericana, escribiría el veracruzano muchos años después: «De repente, 
cerca de nosotros aparecieron dos narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreola. 
Y un poco más tarde otro novelista sorprendente: el joven Carlos Fuentes. Los leímos 
con tanto interés como a los nuevos escritores europeos y norteamericanos» (Pitol OR 5, 
366). 
 Arreola y Rulfo, en concreto, constituyeron dos de las tendencias predominantes 
en las décadas posteriores en México. El primero enlaza, en una parte importante de su 
narrativa breve, con la línea del relato fantástico cultivada por Julio Torri —Ensayos y 
poemas (1917)— y Alfonso Reyes —El plano oblicuo (1920)— en los inicios del cuento 
mexicano moderno, a la cual añade el humor, lo satírico y lo absurdo o irracional; 
mientras que, por otra parte, cuando trata temas provincianos, mantiene en muchos de 
ellos un elevado tono realista (Mora Valcárcel 1986: 14-19). El segundo recoge los 
tradicionales temas de la tierra y la revolución mexicana, pero añade innovaciones 
técnicas y estructurales que consiguen introducir al lector en el mundo de los personajes, 
trabaja la atmósfera narrativa hasta conseguir un ambiente hostil, primitivo o fantasmal, 
y suma el fatalismo trágico al tema de lo rural mexicano75. Además, el trasunto mítico 
que subyace en la mayoría de sus relatos les otorga el valor universal que ha señalado 
una parte importante de la crítica (Rosser 1995: 335). Por otra parte, con Pedro Páramo 
(1955), que siguió explotando el ambiente conseguido en «Luvina», Rulfo superó, sin 
apartarse de la realidad, el canon realista de la literatura hispanoamericana impuesto hasta 
                                                          
74 Años después, cuando Luis Leal revisó la Breve historia del cuento mexicano, cuya primera edición se 
remonta a 1956, todas las nuevas secciones añadidas quedaron recogidas bajo el epíteto «El nuevo cuento». 
La explicación introductoria a este apartado del libro puede verse en Leal 2010: 199-200. Sobre la 
influencia de Faulkner en Revueltas y, después, en Rufo, véase el libro de Irby (1957). Sobre los cuentos 
de Arreola, Rulfo y Fuentes puede consultarse: Acker 1984. Estudios particulares y genéricos sobre cada 
uno de ellos han escrito, entre muchos otros, Mora Valcárcel (1986; 2000: 135-51), Rosser (1995) y 
Lagmanovich (1995). En cualquier caso, la bibliografía sobre estos tres autores es inmensa, así como su 
peso en las décadas posteriores. A este respecto, ya en 1989 afirmaba Lauro Zavala: «Sin duda, Rulfo, 
Arreola y Fuentes son los cuentistas más estudiados en la historia de la literatura mexicana, y su influencia 
en los cuentistas actuales, así sea indirecta, es fundamental» (1989: 772). 
75 Con respecto a este asunto, Enrique Pupo-Walker ha escrito de «El llano en llamas»: «Logró una síntesis 
ejemplar de la narrativa de tema revolucionario, que se inició hacia 1914 en los cuentos de Mariano Azuela, 
Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos y Cipriano López Alatorre. […] … es en las narraciones de Rulfo 
donde la abundante ficción telúrica y de gesta revolucionaria accede a categorías universales» (1995: 42). 
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los años cincuenta, lo que culminaba la tendencia mágico realista iniciada por Miguel 
Ángel Asturias —Leyendas de Guatemala (1930), Hombres de maíz (1949)— y Alejo 
Carpentier —El reino de este mundo (1949)—, además de integrar con una capacidad de 
síntesis asombrosa elementos culturalmente tan heterogéneos como los de las culturas 
indígenas prehispánicas incorporados a la tradición popular, la mitología clásica y la 
cultura europea76. 
 Por su parte, el éxito de Carlos Fuentes residiría, según la tesis de Luis Leal, en 
haber logrado una síntesis de lo arreolesco (lo «fantástico o satírico») y lo rulfiano 
(«neorrealista o de realismo mágico»); en haber creado un verdadero cuento nacional, 
«en el sentido de que por primera vez en la narrativa mexicana encontramos una obra que 
borra las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita»; y en haber incorporado una 
ideología nacional que expresaba el descontento con los resultados de la Revolución 
(1973: 292). Esto es, Carlos Fuentes combinó en Los días enmascarados las tradiciones 
mexicanas con lo fantástico, lo cosmopolita con lo nacional y lo trágico con lo satírico77. 
Además, con ese libro dio entrada a los nuevos temas que se irían perfilando en los 
cuentos del grupo de Medio Siglo y, más aún, adelantó los temas principales de su 
narrativa extensa, que con La región más transparente (1958) daría nuevas pruebas de 
un forjado y personal estilo literario78. Sergio Pitol ha reconocido ampliamente la 
importancia que Carlos Fuentes jugó en su iniciación literaria en su triple faceta de 
escritor precoz, original y talentoso:  
… Fuentes fue una presencia muy necesaria en mi comienzo como 
escritor, […], fue muy precoz, cuando estábamos todavía en la facultad 
publicó su primer libro, Los días enmascarados; poco después vino La 
región más transparente y me parecía que era una victoria enorme sobre 
la época y el medio. Fuentes transgredía todas las normas que se habían 
creado, escribía una novela absolutamente mexicana, […], pero con una 
forma que era distinta totalmente de la novela de la época; Fuentes estaba 
                                                          
76 Sobre este último tema remitimos, entre la amplia bibliografía, al trabajo de Mora Valcárcel 2006. 
77 Sobre la fusión de lo fantástico con lo nacional, su recepción en los años posteriores y el modo en que 
influyó en la posterior narrativa mexicana, véase el trabajo de Olea (2006).  
78 Una introducción más detallada al «nuevo cuento mexicano» puede encontrarse en el libro de Cluff, 
Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995) (1997: 17-51), quien retoma la 
denominación de Luis Leal y divide los autores en tres promociones según los años de publicación: años 
cuarenta y cincuenta, fines de los cincuenta y sesenta, los ochenta y noventa. Este texto de Cluff fue después 
reeditado en la compilación Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX (2013), realizada por Alfredo 
Pavón y de consulta indispensable sobre el tema. 
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más cerca del Manhattan Transfer de Dos Passos, o del Petersburgo de 
Belik y de las novelas que habían transformado la novela como género, y 
en ese sentido su importancia ha sido notable. (Arenas y Olivares 1998: 
155)79 
 Con todo, no basta con comentar la tradición literaria mexicana para comprender 
los caminos por los que se desliza la cuentística de Medio Siglo en general y la de Sergio 
Pitol en particular, ya que esta se inscribe a su vez en un fenómeno más amplio, un cambio 
de actitud literaria que se estaba produciendo desde décadas atrás en todo el continente. 
Si se amplía, pues, el marco de visión, se verá enseguida que lo que Leal denomina 
«nuevo cuento mexicano» forma parte a su vez de lo que se conoce como «nueva 
narrativa latinoamericana», en la base de la cual está, precisamente, aunque no de forma 
exclusiva, la recepción y asimilación de los principales renovadores de las literaturas 
europeas y norteamericanas que Pitol deja translucir en su comentario sobre Fuentes: 
Marcel Proust y James Joyce desde los años veinte y, más tarde, Virginia Woolf, Franz 
Kafka, Thomas Mann, William Faulkner y John Dos Passos, entre otros. 
 No es este el lugar para entrar en detalles sobre las características concretas de 
este complejo proceso literario, que, múltiple y divergente, se da en paralelo al mismo 
tiempo en diferentes lugares del continente, a pesar de la incomunicación que pudiera 
existir entre las naciones hispanoamericanas durante aquellas décadas80. Sí conviene 
recordar, no obstante, que esa incomunicación fue mucho menor en la gran urbe 
mexicana, centro neurálgico de la cultura con un gran número de revistas, editoriales e 
intelectuales muy preocupados por saber lo que estaba pasando más allá de sus fronteras, 
y muy bien conectados. También, que la renovación formal, temática, estilística y 
conceptual que vivió este periodo, no solo cuajaron en una «nueva novela 
latinoamericana» —género que fue mucho más estudiado y enfatizado—, sino en un 
«nuevo cuento»81.  
                                                          
79 Para más detalles sobre la opinión que a Pitol le merecía Fuentes, puede leerse el breve ensayo que 
escribió sobre él en 1991 (Pitol 1991). Por su parte, Carlos Monsiváis ha afirmado: «desde La región más 
transparente (1958), encarna la modernidad narrativa, la utilización libre de recursos, técnicas, enfoques. 
El poder verbal de Fuentes todo lo incorpora y rehace y, desde Los días enmascarados (1954), se convierte 
en un nuevo registro, en modelo crítico y práctico de las concepciones narrativas» (1984: 446). 
80 Esa incomunicación es la que denunciaba ferozmente Rama en su artículo de 1964, «La generación de 
medio siglo». 
81 La idea de una «nueva novela latinoamericana» se va forjando a lo largo de los sesenta (v. g.: Rama 
1964), pero se define hacia 1969 en los escritos de Carlos Fuentes (1969), Vargas Llosa (1969), Julio Ortega 
(1969) y Emir Rodríguez Monegal (1969, aunque la primera versión de este libro es de 1961). Los libros 
de Lafforgue (1974) y Donald Shaw (1981) —el último con una versión muy ampliada en 1999—, y con 
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 Es más, como se ha insistido en repetidas ocasiones, la tradición del cuento en el 
continente americano es muy vigorosa, y puede incluso afirmarse que en él se inició 
primero el gran cambio de actitud que llevaría a hablar de una «nueva narrativa». Críticos 
como Eduardo Becerra han hecho notar que el relato breve alcanza ya altísimas cotas de 
esplendor en la segunda y tercera décadas del siglo pasado (2008b: 37), adelantándose a 
la siempre señalada línea divisoria de 194082. Pueden verse ejemplos en el libro de Lázsló 
Scholz (2002), quien muestra algunas de las formas en que la cuentística del siglo XX ha 
ejercido una constante búsqueda de renovación formal, e insiste en que el florecimiento 
del cuento moderno «no solo es anterior al boom de la novela, sino que constituye en más 
de un nivel un eslabón indispensable entre las vanguardias de los años veinte y la nueva 
narrativa de los años sesenta» (2002: 9) 83. Más en concreto, baste citar los sucesivos 
libros de Felisberto Hernández (1925, 1929, 1930 y 1932); Tienda de Muñecos (1927), 
de Julio Garmendia; Barrabás y otros relatos (1928) y Red (1936), de Uslar Pietri; las 
Leyendas de Guatemala (1930), de Miguel Ángel Asturias; o la Historia universal de la 
infamia (1935), de Jorge Luis Borges.  
 Resulta imposible desligar entonces la «nueva» cuentística mexicana de la 
eclosión general del cuento en Hispanoamérica y la «nueva narrativa». La una es parte 
sustancial de la otra, aun con todas las particularidades que se puedan subrayar, y los 
escritores van tomando consciencia de ello a lo largo de los sesenta, en tanto que se irán 
comprendiendo a sí mismos no solo como parte de una literatura nacional, sino de un 
movimiento internacional mucho más amplio, del que hablaremos en el siguiente 
apartado. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta el grupo de Medio Siglo 
se sube, pues, al carro del cuento hispanoamericano en general y del mexicano en 
particular. Para casi todos estos escritores, incluido Sergio Pitol, el cuento sería la forma 
de iniciarse y experimentar en la narrativa, creando una voz y un estilo personal que luego 
                                                          
las precisiones que pueda hacérseles a décadas de distancia, siguen siendo de referencia. Para el cuento, 
véanse los libros de Pupo-Walker (1973) y Lagmanovich (1989). Las revisiones históricas de Becerra 
(2008a; 2008b) nos parecen de gran valor. 
82 Señalan esta fecha, entre muchos otros: Rama (1964), Rodríguez Monegal (1969: 13), Shaw (1999: 19). 
83 Pueden verse también las opiniones de Pupo-Walker, Julio Ortega o Lagmanovich. El primero indicaba, 
en 1973, que, «en más de un sentido, la superación formal de la narrativa hispanoamericana se ha llevado 
a cabo en los moldes opresores del cuento» (10). El segundo, que «el cuento adelanta y diversifica los 
procesos de cambio en la literatura hispanoamericana, y como tal ha tenido una inusitada función 
definitoria» (1995: 576). Y Lagmanovich, que «las transformaciones de la nueva novela han oscurecido un 
tanto la percepción de fenómenos similares que, quizás con anterioridad, estaban ocurriendo en el ámbito 
del cuento hispanoamericano. Lejos de ser una forma menor, esta variedad narrativa —el cuento— tiene 
una larga y honrosa trayectoria en las letras del continente» (1989: 14).  
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reconducirían hacia la novela, pero también un género propio, digno por sí mismo, al que 
dedicarían años de lectura y trabajo. La presencia de Rulfo y Arreola en su contexto 
literario fueron fundamentales, pero también lo fueron la de algunos otros nombres del 
ámbito hispanoamericano que, a pesar de la general desconexión entre países que existió 
hasta los años sesenta, habían ya llegado a la Ciudad de México y eran conocidos por 
todos. Entre ellos, cabe destacar los de Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, según 
recuerda Pitol en 1982: 
Algunos escritores sudamericanos vivían por largas temporadas en 
México debido a condiciones políticas inicuas o al raquitismo cultural de 
sus países. Por ellos fuimos conociendo la obra de sus compatriotas. Era 
un suministro con cuentagotas. Pero en la década a la que me refiero, la 
de los años cincuenta, cuando nuestra generación se gestó, no recuerdo 
que otros narradores de lengua española ejercieran alguna influencia entre 
nosotros fuera de Borges y Alejo Carpentier. (1982e: 29) 
 
 
2.2. MÁS ALLÁ DEL COSMOPOLITISMO 
 
 Sergio Pitol abandonó México en 1961. Desde entonces, y hasta su regreso 
definitivo en 1988, vivió en diferentes ciudades del mundo, viajó por Europa y parte de 
Asia, tradujo mucho y tuvo varios oficios. La actividad cultural en la que estuvo siempre 
envuelto residiese donde residiese, el contacto con otras culturas, su inquietud intelectual 
y el ejercicio constante de la traducción desde comienzos de los sesenta, le pusieron en 
relación directa con literaturas distintas a las más frecuentadas por sus coetáneos, lo que, 
evidentemente, influyó en su desarrollo como escritor. Piénsese, por ejemplo, en el 
dominio que llegó a tener de las letras polacas hacia finales de los sesenta, en un momento 
en que apenas se sabía nada de esta literatura en el mundo hispánico y las literaturas 
extranjeras más conocidas seguían siendo la francesa y la anglosajona. Por otra parte, esa 
intensa actividad viajera e intelectual le permitió actuar como un importante agente 
cultural transatlántico (traductor, editor, director de colecciones, consejero editorial, etc.), 
especialmente entre México y España, pero también en relación con Argentina, donde 




Un escritor en constante movimiento 
 Tras pasar por Londres, París y Ginebra, Pitol se estableció en Roma, donde 
permaneció casi un año y entabló amistad con María Zambrano, para la que realizó 
algunos trabajos y con quien estableció una buena y duradera amistad84. Según ha 
relatado en distintas ocasiones, fue ella quien le indujo a la lectura de Galdós por primera 
vez, autor que ya nunca dejaría de leer y que se convertiría en uno de sus favoritos. En 
1962 viajó a Pekín, donde permaneció un año como traductor, y en 1963 se estableció en 
Varsovia, donde residió hasta mediados de 1966, cuando regresó a México y se instaló 
durante dos años en Xalapa. Fue entonces cuando por fin se recibió en Derecho, la 
licenciatura que había comenzado en 1950 y que defendió con una tesis sobre el aspecto 
jurídico de las utopías del Renacimiento (Villoro 2000: 337). En aquel tiempo dirigió 
también la prestigiosa editorial de la Universidad Veracruzana y, aunque durante una 
temporada pensó en establecerse definitivamente en su país, en 1968 volvió a 
abandonarlo para instalarse en la embajada de Belgrado como agregado cultural. Fue el 
inicio de su carrera diplomática, a la que renunció algunos meses más tarde por la 
Matanza de Tlatelolco85, y que no retomó hasta 1972, cuando «ingresa al Servicio 
Exterior Mexicano, en calidad de segundo secretario, y se convierte en el primer agregado 
cultural de México en Polonia» (Villoro 2000: 349). 
 Así, no debe pensarse que durante los años que estuvo en el extranjero perdió el 
contacto con México. Todo lo contrario, ya que es precisamente el contacto permanente 
que mantuvo con el país lo que le permitió actuar como agente cultural durante años. Por 
una parte, hizo frecuentes viajes de regreso, a veces para estancias cortas, aunque de 
meses, como en 1962; otras para estancias de más de un año, como la de 1966-1968. 
Además, cuando estuvo fuera, se hizo siempre llegar, según relata él mismo, las 
principales novedades literarias, siguió colaborando en varias revistas, y continúo 
publicando sus libros y traducciones en las editoriales mexicanas. Los primeros años que 
estuvo fuera incluso participó en un programa de radio, Ventana abierta al mundo, al que 
                                                          
84 Esta amistad se refleja en las cartas que Zambrano le escribiese a Pitol, conservadas en el archivo de la 
biblioteca de la Universidad de Princeton. Benmiloud, que ha estudiado este material (2013), indica que 
las cartas se cruzaron con cierta frecuencia entre 1962 y 1969, que Pitol visitó a las hermanas Zambrano 
durante una semana en su casa de Gex (Ain, Francia, muy cerca de la frontera con Suiza) en diciembre de 
1968, y que después tan solo se conserva una misiva más, de 1988, cuando Zambrano había dejado el exilio 
y vivía en Madrid. 
85 «A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempeñaba mi primer cargo 




según cuenta enviaba crónicas y reseñas de las ciudades que visitaba. El relato se 
encuentra en su ensayo «Formas de Gao Xingjian», donde escribe: «Me sentía soñado: 
un apóstol de la cultura, de la apertura al mundo de mi país, y al mismo tiempo vivía 
experiencias formidables, tratar personajes interesantes, ampliar conocimientos, todo eso. 
Envié crónicas desde Londres, Roma, Varsovia y, aunque a veces me resulte difícil 
creerlo, desde la misteriosa, milenaria ciudad de Pekín» (OR 5, 253).  
 Ahora bien, al mismo tiempo en que Pitol se vuelve un experimentado 
cosmopolita, la literatura latinoamericana vive un proceso de cambio fundamental: se 
rompe la incomunicación entre países que existía anteriormente, y, aunque cada literatura 
nacional mantuvo su propio subsistema de reglas y condiciones específicas, se articuló 
un sistema literario latinoamericano común, con cierta unidad frente a otros sistemas 
internacionales (Sánchez 2009: 37). En el centro de esta transformación, como ye se 
habrá imaginado, está el así llamado fenómeno del boom —que puede delimitarse entre 
1963 y 1972—, esencial para comprender cómo cambiaron los modos de producción, 
consumo y circulación de la literatura hispanoamericana de la década de los sesenta en 
adelante, y cuyo efecto inmediato fue la internacionalización de la nueva narrativa 
hispanoamericana, con varios autores a la cabeza: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa86.  
 El propio escritor se ha referido a la importancia de este proceso, que no pasó 
desapercibido para nadie. En un artículo de 1982 situaba en el centro de esa 
internacionalización de la literatura hispanoamericana dos acontecimientos concretos: la 
Revolución Cubana, con los encuentros que auspiciaba la Casa de las Américas, y la 
creación del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral. El primero, por suponer 
un punto de encuentro común dentro del propio continente, rompiendo la tradicional 
incomunicación que había existido anteriormente (1982a: 29); el segundo, por el grado 
de difusión que alcanzó la literatura hispanoamericana (1982a: 29). Y en otro ensayo de 
1992 Pitol se refiere al boom de la literatura latinoamericana como «una edad de oro en 
que algunos narradores de distintos países de este continente se convirtieron en 
                                                          
86 La bibliografía sobre el boom es inmensa y el asunto, complejo, aunque igualmente conocido por todos, 
lo que nos exime de intentar aquí siquiera un resumen histórico. En último término, lo que nos interesa es 
conectar el boom con la obra de Pitol, cuestión desatendida pero a nuestro parecer importante. Para ello 
merece subrayarse que nos basamos sobre todo en la lectura sistémica —especialmente a partir de la teoría 
de Even-Zohar— que ha hecho Pablo Sánchez del fenómeno (2009). También, como ya se habrá notado, 
que distinguimos claramente dos fenómenos distintos, por más que sus caminos coincidan y se confundan 
en determinado momento: por una parte, la llamada nueva narrativa hispanoamericana, y, por otra, el boom. 
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protagonistas de una hazaña que parecía revivir viejos ideales bolivarianos de 
confraternidad americana que se extendería desde el Bravo hasta la Patagonia» (1992c: 
10). Aseverando aún: «este fenómeno de ampliación de fronteras benefició no sólo a los 
integrantes del grupo sino también a sus contemporáneos y a sus predecesores. Leer a los 
latinoamericanos se convirtió de pronto en una moda» (1992c: 11)87.  
 En síntesis, no creemos que la actividad literaria de Pitol quedase completamente 
al margen de este fenómeno, como a menudo parece pensarse. Puede que ni sus libros se 
vendieran como best sellers ni hayan sido reconocidos más tarde como paradigma de la 
nueva narrativa latinoamericana, pero no debe olvidarse el relevante papel que juega en 
la reconfiguración del nuevo sistema como intermediario cultural, así como la 
importancia que la internacionalización de la «literatura hispanoamericana» tiene en su 
formación como escritor. En cuanto a lo primero, cabe recordar que, tras su estancia de 
dos años en Veracruz y su breve paso por la embajada de Belgrado, Pitol llegó a 
Barcelona, donde residió desde junio de 1969 hasta mediados de 1971. Es sabido que esta 
fue, junto a la Ciudad de México, La Habana y París, una de las cuatro capitales culturales 
en las que se desarrolló el boom, si no la más importante, como se ha defendido a veces 
(Ayén 2014), y Pitol se relacionó allí estrechamente con muchos de los latinoamericanos 
que habitaban entonces en la ciudad, además de con los españoles Carlos Trías, Cristina 
Fernández Cubas, Félix de Azúa, Beatriz de Moura y Jorge Herralde88. No por casualidad 
fue uno de los asistentes a la famosa cena de Noche Vieja donde, según la versión de José 
Donoso, concluyó el boom:  
Mientras tanto, nuestro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre 
los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes 
de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando 
Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos 
que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación. 
(1972: 115) 
                                                          
87 Los integrantes básicos de ese grupo fueron, según Pitol, Fuentes, Cabrera Infante, Vargas llosa, García 
Márquez, Donoso y Cortázar (1992c: 11).  
88 Ayén hace una crónica de los tiempos de Pitol en Barcelona en relación con el boom (2014: 455-65). 
Pitol, por su parte, publicó en El arte de la fuga un texto sobre su estancia en la capital catalana, «Diario 
de Escudillers» (OR 4, 99-111). También hay algunos recuerdos suyos de interés sobre aquella época en el 
prólogo que escribió para uno de los libros de Jorge Herralde (Pitol 2001). Véase, por último, el apunte que 
hace Villoro al respecto (2000: 348). 
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 Su relación con este grupo no se redujo a la amistad. Entusiasmado aún con la 
idea de ser editor de profesión, dirigió en Tusquets la colección «Heterodoxos», donde 
aparecieron algunas de sus traducciones y el primer libro de cuentos que publicó en la 
península, Del encuentro nupcial (1970), a la que le seguiría un año más tarde, en Seix 
Barral, una versión remodelada, con añadidos y exclusiones, de Infierno de todos (1971), 
y, en 1972, otra de Los climas89. También en Seix Barral aparecieron algunas de las 
traducciones que preparó durante aquellos años, además de que pasó a formar parte del 
consejo editorial. Y con Herralde, director de Anagrama, comenzó una fecunda relación 
como amigo, lector, colaborador editorial y traductor, hasta que en 1984 el catalán se 
convirtió en su editor y promotor exclusivo en España, mismo año en que Pitol obtuvo el 
Premio Herralde de novela con El desfile del amor90. Por último, hay que recordar que el 
veracruzano formó parte también de la nómina de colaboradores de la efímera revista 
Libre. Esta publicación, a pesar de haber sacado solo cuatro números, entre 1971 y 1972, 
reunió «a muchos de los más notorios astros del boom en una producción realmente 
espectacular» (Rodríguez Monegal 1972: 32), «constituyó un singular esfuerzo 
transoceánico de integración de la literatura española con la vanguardia literaria 
latinoamericana y confirmó los vínculos editoriales y personales creados desde la 
publicación en España de La ciudad y los perros» (Sánchez 2005: 30)91. 
 En cuanto al proceso de internacionalización iniciado por el boom, este permitió 
la creación de un contexto literario más amplio en el que enmarcar y «aceptar» su obra 
de los sesenta —alejada de los estereotipos nacionales—, además de que le facilitaría la 
entrada al mercado editorial español, el cual vio en los escritores latinoamericanos una 
nueva veta de explotación económica. En este sentido, y a pesar de que reiteradamente 
se han insistido en la independencia de Pitol con respecto a todo tipo de grupos literarios, 
no creemos que deba tomarse a la ligera el hecho de que escribiese su primera novela —
El tañido de una flauta (1972)— en los años que residió en Barcelona —siendo este el 
género narrativo del boom por excelencia—, ni que esta novela se empariente 
                                                          
89 En la 2.ª edición de Infierno de todos Pitol excluyó el cuento «Tiempo cercado» y añadió «Amelia Otero» 
e «Ícaro», además de otras muchas variantes de interés. En la cubierta trasera se lee: «la presente edición 
ha sido enteramente revisada y corregida por su autor —el cual ha añadido además dos relatos posteriores 
que no figuraban en la edición original—». Véase sobre la cuestión el trabajo de Martínez Morales (2002). 
90 Véanse los testimonios de Herralde (2001; 2006a; 2006b; 2008) y Pitol (2001). 
91 Para más detalles sobre esta revista, así como sobre su importancia en el contexto literario que estamos 
comentando, véase el trabajo de Pablo Sánchez (2005). Existe, además, una edición facsímil con 
introducción de Plinio Apuleyo Mendoza (1990), donde puede comprobarse que Pitol aparece siempre en 
la nómina de colaboradores, aunque no llegó a publicar ningún artículo. 
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formalmente con los experimentos narrativos que se estaban llevando a cabo en las letras 
hispanoamericanas en aquel momento. Cierto es que su literatura se nutre de un amplio 
abanico de autores desconocidos para otros, en aquellos años, particularmente de los 
polacos, pero no fue ajeno a él el cambio vivido por el sistema literario latinoamericano, 
ni mucho menos fue un agente pasivo en dicho proceso. Como ha recalcado él mismo en 
otro de sus textos autobiográficos: «Sólo en Barcelona, de entre todos los años que estuve 
ausente de mi país, participé activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con 
escritores y editores, sobre todo los jóvenes» (OR 5, 357). 
 Pitol dejó la capital catalana a mediados de 1971 para incorporarse como lector a 
la Universidad de Bristol. Poco después aparece su primera novela, El tañido de una 
flauta (1972), y es solo a partir de ese momento que comienza a vislumbrarse a sí mismo 
como un escritor con una obra más consolidada: «Había escrito unos cuentos casi en 
ediciones secretas. Tampoco tenía yo muy claro que iba a ser escritor, quizá las 
circunstancias por acá [España] me lo dictaron. En esa época yo me sentía un agente de 
letras, de grandes intereses literarios, pero mi obra real comienza a partir del 72 con mi 
primera novela» (en Pérez Colomé 1997: 26). Sin embargo, y paradójicamente, sus 
publicaciones se estancan durante los años siguientes. Si bien en 1975 apareció su primer 
libro de ensayos —reunión, en realidad, de seis prefacios escritos entre 1967 y 1971, con 
fragmentos de los textos prologados—, no fue hasta 1908 que publicó un nuevo libro de 
ficción narrativa. 
 A Polonia, como ya se ha dicho, regresa al retomar su carrera diplomática en 
1972. Tres años después pasa a la Embajada de México en París, cuyo embajador era 
entonces Carlos Fuentes. Fue una época en la que, según narra, se entusiasmó con la 
ópera, algo que se dejaría sentir más tarde en su obra. A finales de 1976 fue trasladado a 
la embajada de Budapest y en 1978 a la de Moscú, donde permaneció hasta el otoño de 
1980. Conoció allí a Víktor Shklovski, se interesó por la obra de los formalistas rusos y, 
tras varios años de sequía literaria, compuso algunos de los que hoy se consideran sus 
mejores cuentos, los de Nocturno de Bujara (1981), libro que, por sugerencia de Jorge 
Herralde, se editaría después en España con el título de Vals de Mefisto (1984)92.  
                                                          
92 Lo cuenta Jorge Herralde en uno de sus escritos: «Le sugerí que se llamara Vals de Mefisto en nuestra 
edición (¿por razones eufónicas?, muy posible; ¿por un guiño a presuntos lectores de sectas satánicas?, más 
improbable), sugerencia que Sergio amablemente aceptó» (2006a: 39). 
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 Con su regreso a México a finales de 1979, la publicación de ese último libro de 
cuentos y, poco después, su segunda novela, Juegos florales (1982), puede afirmarse que 
Pitol cierra una etapa vital y literaria. Primero, porque a partir de entonces dejará de 
escribir cuentos (en el sentido más tradicional del término) y se dedicará casi por entero 
a la novela y el ensayo; segundo, por el evidente cambio de estilo y temas con respecto a 
la obra anterior. Entre 1979 y 1983 Pitol trabajó primero en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores y, más tarde, en el Instituto Nacional de Bellas Artes, pero en 1983 fue 
nombrado embajador de México en Praga, cargo que ocuparía hasta 1988, y que, según 
ha relatado en varios lugares, fue una de las razones fundamentales que motivaron ese 
cambio de dirección en su literatura. Agobiado por los formalismos sociales en los que 
se veía envuelto durante el día a día laboral, y asombrado a su vez por la reciente lectura 
de Bajtín, Pitol asegura «haber explotado» por el lado de la narrativa (Antúnez 1993: 
203). Así, las tres novelas siguientes se recogieron años más tarde en un único libro bajo 
el título Tríptico del carnaval (1999). Son El desfile del amor (1984), Domar a la divina 
garza (1988) y La vida conyugal (1990), la última de las cuales se publicaría cuando Pitol 
ya había vuelto a instalarse en México. 
 En términos generales, cabe destacar, pues, que la experiencia internacional de 
Pitol se da en paralelo al de la literaria mexicana y, a otro nivel, al de la literatura 
hispanoamericana como sistema literario: un proceso complejo que, a largo plazo, haría 
más difícil la distinción en el ámbito nacional de características literarias específicas. Esto 
es, si en 1971 Margo Glantz distinguía aún dos tendencias en la entonces joven narrativa 
mexicana de la época, Onda y Escritura, a partir de esa década resulta cada vez más 
complejo distinguir corrientes concretas en el cuento mexicano, lo cual se debe tanto a la 
diversificación de estilos, temas y lenguajes como a la dificultad de señalar 
particularidades que definan una literatura exclusivamente mexicana. Por ejemplo, así 
como los cuentos de Tiempo cercado perpetuaban los temas regionalistas, los de Los 
climas giran hacia el tema del viaje y la indagación del sujeto interior, y a partir de 
entonces la preocupación por la forma, la reflexividad narrativa y el arte como materia 
de reflexión van en aumento hasta Nocturno de Bujara. Los últimos relatos de Pitol, con 
todas las peculiaridades que los caracterizan, parecen adherirse ya a la llamada literatura 
postmoderna, esa corriente que Fernando Burgos localiza en Hispanoamérica a partir de 
1970 y Oviedo, de 1980. 
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 En este sentido, Ana Rueda se refirió a una disolución de fronteras en el cuento 
del mundo hispánico, tanto español como hispanoamericano (1992; 1995), en la base de 
cuyo fenómeno estaría la dispersión de los escritores por otras partes del mundo, dando 
lugar a la «creación de un nuevo lenguaje no ligado a su país de origen ni tampoco al 
adoptado» (1995: 557). Según ella, a partir de la década de los setenta los nuevos 
planteamientos cuentísticos rechazarían los compartimentos estancos y la vinculación de 
los escritores a un pretendido origen común: «La conciencia de modernidad no respeta 
fronteras y el concepto de identidad es cambiable, se ha diluido» (1995: 552). Es cierto 
que este enfoque solo representa parcialmente al cuento hispanoamericano 
contemporáneo, y que elude, además, «aspectos particulares que determinan de alguna 
manera el hecho literario» (Mora Valcárcel 2000: 238), pero nos parece relevante en tanto 
que pone de manifiesto la existencia en Hispanoamérica de una tendencia común difícil 
de clasificar, en la que Pitol, por su experiencia vital, habría jugado un papel de pionero.  
 Como se ha visto, el escritor pasa años fuera de México y, aunque nunca pierde 
ciertos referentes culturales ni el contacto con su país, practica esa literatura sin fronteras 
de la que hemos hablado, basada en su experiencia como viajero, traductor y lector de 
literaturas no tan frecuentadas en el resto del mundo hispánico. Especialmente a partir de 
Los climas (1966), libro que supone un giro de ciento ochenta grados con respecto a 
Tiempo cercado (1959), el estudio de sus relatos refleja, pues, ese devenir desde una 
tradición nacional a otra que quiere voluntariamente desdibujar las fronteras e integrarse 
a un corpus más amplio. Al modo de los escritores que, como explica Pascale Casanova 
en La república mundial de las letras, ya no se ven a sí mismo como parte de un sistema 
literario nacional, sino internacional, y modifican conscientemente sus referentes 
literarios para entrar a competir en ese otro sistema (Casanova 1999: 362-63, 420-21).  
 Lo veremos detenidamente más adelante, pero, dibujado este panorama general 
para los años que van de 1961 a 1988, insistamos de momento en el papel jugado por 
Pitol como promotor literario y transgresor de fronteras a partir de los años sesenta. El 
modo en que promueve en la lengua española una amplia gama de novedades está 
directamente relacionado con su literatura y su poética. 
 
Sergio Pitol, agente cultural del mundo hispánico  
 Aún está por estudiar en detalle la importancia de Pitol en la configuración del 
sistema literario en lengua española a partir de los años sesenta. El escritor trabaja 
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activamente desde esa década como traductor y agente editorial para España y México: 
escribe prólogos o ensayos sobre autores apenas conocidos, dirige colecciones literarias, 
intercede por otros escritores y aconseja a editores y editoriales sobre qué publicar.  
 Quizás su papel de intermediario entre la literatura polaca y la hispánica es el 
mayor ejemplo de lo que venimos diciendo. A modo de anécdota, recuérdese lo escribía 
Vila-Matas en El viajero más lento: «Además de sutil y excelente escritor, Sergio Pitol 
es un conversador de primer orden. Nunca olvidaré cómo en el verano de 1973 y a lo 
largo de una infinita serie de sobremesas en su casa de Varsovia, se dedicó con una 
habilidad fuera de lo común a iniciarme en la oscuridad y magia del mundo de 
Gombrowicz» (2011: 20-21). Si nos atenemos a datos más precisos, Pitol tradujo, tan 
solo en los años sesenta y setenta —la fecha entre paréntesis es la de la publicación en 
castellano—: Las puertas del paraíso (1965) y Las tinieblas cubren la tierra (1967), de 
Jerzy Andrzejewski; Cartas a la señora Z (1966) y Madre de reyes (1968), de Kazimierz 
Brandys; una Antología del cuento polaco contemporáneo, cuyos textos fueron 
seleccionados y prologados por él mismo; El archivo (1968), de Tadeusz Rozewicz, en 
colaboración con Sofía Szleyen; y los libros de Witold Gombrowicz Diario argentino 
(1968), Cosmos (1969), La virginidad (1970), Transatlántico (en colaboración con 
Kazimierz Piekarec, 1971) y Bakakaï (1974). Todo ello, sumado a los prólogos y ensayos 
que escribiría en esos años, hicieron de él uno de los principales difusores de la literatura 
polaca en México y España, otorgándole recíprocamente reconocimiento en los círculos 
intelectuales del país eslavo, donde a mediados de los sesenta prologó las primeras 
traducciones a esa lengua de Al filo del agua (1965) y Pedro Páramo93. 
 Lo sorprendente es que Pitol no solo tradujo del polaco, sino también del italiano 
y el inglés, como puede verse en la cantidad de títulos que siguen a continuación, lo que, 
teniendo en cuenta los ya citados, supone un trabajo ingente entre 1966 y 1984. Del 
italiano, Detrás de la puerta (1969) y Los anteojos de oro (1971) de Giorgio Bassani, y 
El mal oscuro (1970) de Giuseppe Berto. Del inglés, Washington Square (1970), Las 
bostonianas (1971), Lo que Maisie sabía (1971), La vuelta de tuerca (1971) y Daisy 
                                                          
93 Todos los datos bibliográficos de estos volúmenes pueden encontrarse en la bibliografía citada bajo el 
nombre del traductor o los tradusctores. Hemos elidido en esta lista los fragmentos publicados en revistas. 
El prólogo a Al filo del agua se publicó en español ese mismo año en un suplemento dominical mexicano 
(1965a). El prólogo a Pedro Páramo fue escrito en español por Pitol, como el anterior, y traducido después 
al polaco (1966f); luego, el original se perdió, y en 2016, con motivo del treinta aniversario de la muerte 
de Rulfo, Bárbara Stawicka-Pirecka lo retradujo al castellano con el visto bueno del autor (véase Pitol 
1966f; 2016).  
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Miller y Los papeles de Aspern (1984a) de Henry James; Adiós a todo eso, de Robert 
Graves; La cultura moderna en América Latina (1971), de Jean Franco; dos cartas de 
Malcolm Lowry sobre la novela Bajo el volcán (1971) y El corazón de las tinieblas 
(1974) de Joseph Conrad. Además, en dos ocasiones Pitol también preparó versiones 
castellanas de otros idiomas a través de alguna de estas lenguas, es el caso de los tres 
relatos del húngaro Tibor Déry recogidos en El ajuste de cuentas (1968), y de los del 
chino Lu Hsun Diario de un loco, publicado en 197194. Y más tarde, cuando vivió en 
Rusia, traduciría aún de esta otra lengua eslava Un drama de caza, de Chéjov (1985), y 
una novela corta y otros relatos de Boris Pilniak (1987).  
 Para la mayoría de estos libros Pitol escribió prólogos o ensayos crítico literarios, 
además de que varios de ellos fueron incluidos también en las colecciones que dirigió a 
lo largo de su vida: Línea de Sombra, de la UNAM, y De la Gran Literatura —esta última 
con Margo Glantz— en los años ochenta; SEP-Siglo XXI; o la Biblioteca del 
Universitario, en la Veracruzana, ya a mediados del siglo XXI95. Pitol amplía así el 
mundo de referencias de la literatura hispánica y crea listas canónicas alternativas 
(cánones selectivos) con las que se puede relacionar su obra. Hablaremos de todo ello, 
pero concluiremos antes de situar al autor en su tiempo y espacio. Todos estos libros han 
sido reeditados en una o más ocasiones, siendo aún algunas de estas traducciones las 
únicas disponibles en español, y habiendo devenido muchas de ellas en los textos 
canónicos en español, especialmente, por ejemplo, las de Gombrowicz, ya que Pitol las 
realizó en contacto directo con el escritor. Consciente, pues, de la importancia de este 
trabajo, la Universidad Veracruzana lanzó en 2008 «la primera colección dedicada a la 
práctica de la traducción de un escritor mexicano», Sergio Pitol Traductor, aún en marcha 
(Valckx 2013: 365)96.  
 
De vuelta en México 
 Los noventa y la primera década del siglo XXI significan para Pitol años de fama 
y reconocimiento académico. También, y por ello mismo, de sucesivas ediciones, 
reediciones y compilaciones de gran parte de su obra ya publicada. Si bien su producción 
                                                          
94 Para los detalles de todas estas publicaciones, véase la entrada Pitol y el año respectivo en la bibliografía 
final. De la traducción de Tibor Déry exista una reedición cubana desconocidísima (1970a). 
95 Da las listas completas de los títulos incluidos en estas colecciones, así como información 
complementaria, Corral (2016b: 9-8). 
96 Con todo, la faceta de Pitol como traductor es un asunto aún poco estudiado. Al respecto, pueden 
consultarse: Barrientos 2008; Beltrán 2008; Dabrowska 2016; Valckx 2013. 
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no había pasado desapercibida en circuitos minoritarios y ya había recibido importantes 
galardones, es en estas dos últimas décadas cuando obtiene el prestigio y la fama 
internacional de los que había carecido antes. Causa y consecuencia mutua de estos 
acontecimientos son, por una parte, el éxito editorial de El arte de la fuga (1996) y, por 
otra, la concesión de los premios Juan Rulfo (1999)97 y Miguel de Cervantes (2005) por 
el conjunto de su obra. 
 En 1988 regresa a México y se instala en el Distrito Federal. Da clases de literatura 
rusa en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y estudia las literaturas de Praga 
en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Sin embargo, en 1992 se muda a Xalapa 
definitivamente. Un año más tarde recibe el Premio Nacional de Literatura de México. 
En 1997 gana el Mazatlán por el mejor libro publicado en el año anterior, El arte de la 
fuga. El año siguiente consigue la beca Guggenheim, y se edita Todos los cuentos (1998), 
libro que, misteriosamente, carece de uno de sus cuentos más conocidos. En 2003 es 
nombrado Doctor Honoris Causa en la Universidad Veracruzana, y el Fondo de Cultura 
Económica comienza la publicación de sus Obras reunidas, que aparecerán en cinco 
volúmenes entre ese año y 200898. El mismo año en que recibe el Premio Miguel de 
Cervantes aparece El mago de Viena (2005), libro que culminaría una nueva triada en 
España al editarse junto a El arte de la fuga y El viaje (2000) bajo el título de Trilogía de 
la memoria (2007) en la editorial Anagrama, lo que enfatiza el carácter autobiográfico de 
la obra final de Sergio Pitol. 
 En cuanto a lo literario, estos años están marcados por un nuevo cambio de 
tendencia. La hibridez de géneros, el sesgo autobiográfico y el tema del viaje se vuelven 
marcas distintivas de sus últimos libros. Pitol no vuelve a escribir novela, sino que se 
vuelca en un género mixto que oscila entre lo ensayístico y lo narrativo, la ficción y la 
realidad. Es, sin duda, un estilo personal y novedoso, alejado de las corrientes literarias 
mayoritarias del momento en Hispanoamérica y más cercano al estilo de autores tan 
singulares como el italiano Claudio Magris, el alemán W. G. Sebald, o el polaco Ryszard 
Kapuściński. Más aún, con el tono autobiográfico que emanan estos libros, Pitol fragua 
una imagen de escritor plural y transnacional que concluye, como ha escrito Oswaldo 
                                                          
97 El título completo de este premio es: Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. 
Téngase en cuenta que desde el año 2008 su nuevo nombre es Premio FIL [Feria Internacional del Libro 
(de Guadalajara, México)] de Literatura en Lenguas Romances. 
98 El «Discurso de recepción del Doctorado Honoris Causa de la Universidad Veracruzana» (Pitol 2003b), 
dicho sea de paso, es, en nuestra opinión, un regocijante texto autobiográfico, y del proceden varios de los 
datos expuestos en este capítulo.  
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Zavala en referencia a El arte de la fuga el histórico dilema cosmopolitismo versus 
nacionalismo:  
Inserto en un hipotético conjunto de la producción literaria de todos los 
países occidentales, el hombre-voz de Pitol habita una identidad cultural 
compartida por la comunidad intelectual y en particular por ciudadanos 
multiculturales que, como él mismo, transitan de una tradición a otra sin 
la mediación de traducciones, agentes editoriales o diplomáticos, 
estableciendo diálogos horizontales con interlocutores que reducen su 
condición de extranjero a una mera circunstancia política. (2012: 266) 
 Se ha subrayado, entre las últimas tendencias de la literatura mexicana e 
hispanoamericana, muy especialmente en los escritores que comienzan a escribir en los 
años noventa, su rechazo consciente a encasillarse como «escritores hispanoamericanos», 
y «si no a desechar los temas nacionales, sí a preferir otras ambientaciones, como la 
europea» (González 2009: 12). El caso extremo sería el del Crack, que se impuso como 
consigna no hablar de México para demostrar que un escritor nacido en el país no estaba 
obligado a ejercer de mexicano99. Menos radicales, pero igualmente distanciados de una 
idea de «literatura nacional», otros autores han asumido como norma el agotamiento de 
las literaturas nacionales, y se ven a sí mismos como escritores globales (Gonzáles 2009: 
17)100. Ya sea el caso de unos u otros, ya sea el de escritores alejados de toda suerte de 
agrupación literaria como Mario Bellatín (1960) o Álvaro Enrigue (1969), no sorprende 
que el nombre de Pitol reaparezca constantemente como uno de sus referentes, y que su 
obra la lean ahora como la de un maestro. La imagen del autor de El arte de la fuga como 
transgresor de fronteras, como escritor, lector y traductor que transita otras literaturas y 
espacios, ha devenido portentosa durante las últimas dos décadas. El veracruzano es 
ahora un modelo de las nuevas generaciones que ven en él a un autor capaz de adaptarse 
a un mundo cada vez más globalizado, pero aún plural, múltiple y complejo.  
 
                                                          
99 El manifiesto del Crack está firmado en julio de 1996. Sus autores, Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio 
Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi, lo defendieron el 7 de agosto de ese mismo año en 
el Centro Cultural San Ángel de la Ciudad de México, y lo publicaron un año más tarde en la revista 
Descritura (núm. 5, 5 de agosto de 1997, pp. 32-44). Puede leerse ahora en Crack. Instrucciones de uso 
(Chávez y otros 2004: 209-26), volumen fundamental para entender a este grupo de escritores. 
100 La referencia aquí es a la llamada «Generación inexistente». Véase el texto de Geney Beltrán (2005), 
que puede considerarse un manifiesto. También los de Jaime Mesa (2008) y Rafael Lemus (2007) que cita 




2.3. ETAPAS, ESTILO, TEMAS Y EDICIONES 
 
 Teniendo en cuenta los temas, los cambios de estilo y las fechas de escritura y 
publicación, se pueden distinguir con nitidez tres etapas cuentísticas en la narrativa de 
Sergio Pitol101. La primera incluye los cuentos firmados entre 1957 y 1961, escritos todos 
ellos en México a excepción de «Pequeña crónica de 1943», que firma en el «Masburg», 
el carguero alemán en el que viajó a Europa por primera vez. Están recogidos en los dos 
primeros libros del autor, Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos (1964), a excepción 
de «La pantera», que aparece primero en las revistas La Palabra y el Hombre (1960) y 
El Gallo Ilustrado (1966) —no aparece en libro hasta 1967, en No hay tal lugar—. los 
once títulos que conforman este primer grupo de cuentos son: «Victorio Ferri cuenta un 
cuento», «La palabra en el viento», «Los Ferri», «Amelia Otero», «En familia», 
«Semejante a los dioses», «Un tiempo para la noche», «La casa del abuelo», «Tiempo 
cercado», «Pequeña crónica de 1943» y «La pantera»102. Estas primeras narraciones están 
marcadas especialmente por la presencia de Faulkner, Carpentier y Borges. También, por 
la elaboración de sagas familiares ―los Ferri y los Rebolledo― y de un espacio ficcional 
propio ―San Rafael― que reaparece en varios de ellos. Caso excepcional es «Cuerpo 
presente», que, firmado en 1962, cierra Infierno de todos (1964), pero se distancia del 
resto de cuentos del libro por su tema y atmósfera, iniciando ya el segundo periodo, en el 
que lo incluimos. 
 El siguiente grupo lo constituyen los cuentos escritos por Pitol en el extranjero 
entre 1962 y 1971. El cambio de temas y la mayor independencia estilística con respecto 
a los autores que le sirvieron de modelo en sus inicios es evidente. El ambiente y la 
historia de México desaparecen como contexto. Los protagonistas son ahora mexicanos 
en el extranjero, Europa o Asia, que en un momento particular de su vida, por alguna u 
otra razón reveladora, sufren una crisis existencial. Una atmósfera cosmopolita impregna 
                                                          
101 Aunque vamos a referirnos específicamente a la narrativa breve, valga decir que un esquema más amplio 
podría incluir las novelas aceptando esta división preliminar. El tañido de un flauta y Juegos florales 
corresponderían, respectivamente, a la segunda y la tercera etapa cuentística. Las novelas del Tríptico del 
carnaval, que suponen un pronunciado cambio de tendencia hacia el humor y lo carnavalesco, formarían 
grupo aparte entre esa tercera etapa y la producción de los noventa en adelante.  
102 Mencionamos los cuentos en el orden cronológico en que fueron firmados por el autor. Russell M. Cluff 
preparó un práctico esquema bibliográfico que muestra de un vistazo en qué libro o libros fue publicado 
cada cuento, dónde y cuándo está firmado. Puede consultarse en Cluff 1996: 304-306.  
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estas narraciones, marcadas también por el tema del viaje y lo extranjero. Pitol indaga en 
los recovecos de la memoria y la conciencia; la temporalidad narrativa y espacial se 
complica; se difumina el hilo narrativo principal, que por lo general entremezcla varias 
tramas secundarias; y las historias entreveran lo onírico con lo recordado. Además, las 
referencias al mundo del arte y a la literatura en general son constantes en algunos de 
estos cuentos.  
 Incluimos en este grupo las siguientes narraciones: «Cuerpo presente», «Hora de 
Nápoles», «Hacia Varsovia», «Los nombres no olvidados», «Un hilo entre los hombres», 
«¿En qué lugar ha quedado mi nombre?», «La noche», «Vía Milán», «Una mano en la 
nuca», «Hacia Occidente», «La pareja», «El regreso», «Ícaro», «Aparición de la falsa 
tortuga», «Del encuentro nupcial», «Cuatro horas perdidas» y «Los oficios de tía Clara».  
 Por último, a la tercera etapa pertenecen «El único argumento» (1980c), los cuatro 
cuentos de Nocturno de Bujara (1981) —después llamado Vals de Mefisto— y 
«Cementerio de tordos» (1982a: 269-97). En este periodo Pitol alcanza su madurez como 
cuentista y culmina con absoluta maestría las líneas temáticas, técnicas y estilísticas que 
había desarrollado a lo largo de los años sesenta. La complejidad del tiempo y el espacio 
como expresión de los vaivenes de la conciencia y la memoria es llevada a sus límites, la 
reflexión sobre el arte arrastrada a primer término, y los atractivos argumentos, siempre 
de carácter ambiguo, múltiple y abierto, se ramifican ahora en diferentes historias, 
personajes, espacios y tiempos que amplifican las posibilidades significativas del cuento 
tanto como complican, a su vez, la trama. Los cuatro cuentos de Vals de Mefisto son 
quizás los más famosos y admirados de su producción: «Vals de Mefisto», «El relato 
veneciano de Billie Upward», «Asimetría» y «Nocturno de Bujara». 
 No obstante, a las tres etapas recién citadas habría que añadir un cuarto periodo 
mucho más difuso que los anteriores, en el que Pitol ya no escribe cuentos en el sentido 
más tradicional del término, pero sí otras narraciones breves de tono autobiográfico que 
se inscriben en un entorno híbrido en el que se conjugan la autobiografía, el ensayo, la 
crónica y la mirada alucinada por lo literario. A este periodo pertenece «El oscuro 
hermano gemelo», texto difícil de catalogar pero que el autor no ha dudado en clasificar 
como ‘cuento’ en muy diversas ocasiones. Bajo este apelativo se publica por primera vez 
en la revista Vuelta (1995a), y, al año siguiente, en una antología de artículos y cuentos 
en homenaje al estudioso Luis Leal (Pitol 1996b). A su vez, se integra sin marca 
paratextual alguna a El arte de la fuga (1996), compendio de escritos de diversa índole, 
Capítulo 2 
101 
pero de marcado carácter autobiográfico, lo que, debido a la naturaleza del texto, 
conforma un marco de intensa ambigüedad genérica para la lectura. Sin embargo, fue 
después incluido por el autor en todas sus antologías de narraciones breves posteriores a 
1996. De hecho, Pitol considera «El oscuro hermano gemelo» su último cuento, y uno de 
los cinco mejores junto a los cuatro de Vals de Mefisto. Su consciencia de haber cerrado 
una etapa con él es absoluta. En 2004, en el prólogo al tercer tomo de las Obras reunidas, 
Cuentos y relatos, escribía: «esos cinco cuentos son indudablemente los mejores, los que 
mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado 
hacer otros, porque serían inferiores a estos cinco preferidos, y por eso solo me he 
interesado en la novela y el ensayo» (2004: 29). 
 Sin embargo, y por más que el propio autor lo entienda así, lo cierto es que «El 
oscuro hermano gemelo» es una pieza que tradicionalmente habría sido muy difícil de 
clasificar como cuento y, en este sentido, se distancia de los cuatro cuentos anteriores. 
No hay un desarrollo argumental claro, aunque sí un tema que es expuesto en un tono 
discursivo argumentativo, analítico y teórico, lo que unido a los mayoritarios, si no 
absolutos, referentes reales, invitan al lector a pensar que se encuentra más bien ante un 
ensayo o reflexión del autor, de tipo autobiográfico, que ante un cuento. De hecho, es 
posible que la lectura de este texto como cuento se deba tanto a la voluntad del autor de 
definirlo como tal como a su inclusión en antologías y compendios de relatos, lo que, de 
tal manera, pretende prevenir al lector de cuál es su naturaleza genérica y cómo debe ser 
leído. Regresaremos sobre estos problemas en el lugar oportuno, pero lo que de momento 
nos interesa recalcar en relación a esto es que, igual que «El oscuro hermano gemelo» es 
definido como cuento cuando podría no serlo, existen otras narraciones breves en este 
periodo de madurez que, sin ser definidas como tales, podrían considerarse cuentos. Así 
sucede, por ejemplo, con varias escritos o fragmentos de escritos de El arte de la fuga 
(1996) —«Todo está en todas las cosas», «Siena revisitada» y «Dos sueños», que es un 
fragmento de «Sueños, nada más»—, que llegaron a ser incluidos en una de las antologías 
de relatos del autor, Todo está en todas las cosas (2000d). Incluso un texto como «El 
mago de Viena», del libro homónimo de 2005, que perpetúa el sesgo autobiográfico y 
ensayístico iniciado en 1996 y sostenido en El viaje (2000a), u otro como «De cuando 
Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió», en el que es imposible distinguir cuánto 




 En consecuencia, piezas como estas conforman, en nuestra opinión, un cuarto 
grupo de «narraciones breves», escritas todas ellas entre los años noventa y la primera 
década del siglo XXI, una de cuyas características principales es, precisamente, la 
indefinición genérica. Estos textos han sido arrastrados conscientemente por el autor a un 
ámbito donde las distinciones entre ficción y realidad, y ensayo y narración ha perdido 
cabida o son, simplemente, imposibles de sostener en estado puro. Situados en los límites 
y entre ellos, son textos que obligan a una constante reflexión sobre su género, así como 
sobre el grado de ficción y realidad que los impregna. Dado que se trata de una cuestión 
debatible, desde luego, su estudio será realizado en este trabajo bajo la etiqueta, más 
abierta, de ‘narraciones breves’, evitando así la más polémica de ‘cuento’, que ni el propio 
autor quiso asignarles. Pretendemos, de este modo, no pasar por alto la última etapa 
creativa del escritor y observar hacia qué dirección y cómo han evolucionado las técnicas 
escriturales desarrolladas por él en sus libros finales.  
 Cuestión aparte merece la publicación de la obra recién comentada, pues, como 
es sabido, Pitol ha sido un constante corrector y reeditor de sus textos. En lo que se refiere 
a los cuentos, no existe, en concreto, ninguna colección de cuentos del autor 
«absolutamente» nueva, en el sentido de que estas recogen siempre al menos una pieza 
ya publicada en una de las colecciones anteriores. Incluso su primer libro de cuentos, 
Tiempo cercado (1959), que debería de ser la excepción a esta regla, incluye un cuento 
publicado con anterioridad en solitario en la colección dirigida por Juan José Arreola, 
Cuadernos del Unicornio. Por otra parte, varios de los relatos breves aparecieron con 
anterioridad en revistas u otras publicaciones periódicas, de modo que la historia de la 
cuentística de Sergio Pitol es en gran medida, como ha afirmado Russell M. Cluff, la de 
la reedición de sus cuentos (Cluff 1996: 285).  
 Un ejemplo de los procesos recién señalados lo ofrecen los cuentos del primer 
periodo distinguido, cuya publicación y reedición a finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta anuncian ya las muchas antologías y recopilaciones que Pitol publicaría en 
las décadas siguientes, siempre corrigiendo y reordenando sus antiguas publicaciones. 
«El desengaño», primer cuento publicado del autor, en Las letras patrias (1957b), se 
titulará dos años más tarde, muy remodelado, «Los Ferri». «Victorio Ferri cuenta un 
cuento» fue doblemente publicado en 1958, en los Cuadernos del Unicornio, como queda 
dicho más arriba, y en la revista Estaciones, que dirigía Elías Nandino. Ese mismo año, 
«Amelia Otero», que se publicó con pseudónimo, ganó el primer premio de la revista 
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Aventura y misterio (publicado en 1959), y algunos meses después, de nuevo en 
Estaciones, se editó «En familia» (1958c). Estos cuatro cuentos, hilvanados por la 
imaginaria población de San Rafael, conforman, junto a «Semejante a los dioses», «La 
palabra en el viento» y «Un tiempo para la noche», el primer libro de cuentos: Tiempo 
cercado (1959). Sin embargo, cinco años más tarde, Infierno de todos (1964) reeditaría, 
siempre con correcciones, cuatro de ellos, añadiendo otros cuatro «nuevos» ―«Tiempo 
cercado», «La casa del abuelo», «Pequeña crónica de 1943» y «Cuerpo presente»―, dos 
de los cuales ya habían sido, a su vez, publicados en una primera versión en las revistas 
de la época103.  
  En fin, a lo largo de toda la trayectoria editorial de Sergio Pitol se perpetúa un 
proceso similar de rescate y reordenamiento de cuentos ya publicados junto a otros de 
primera publicación. Así sucede, por ejemplo, en Los climas (1966), que rescata «Cuerpo 
presente» de Infierno de todos; en No hay tal lugar (1967), que recupera de los dos 
primeros libros «Amelia Otero»; en Del encuentro nupcial (1970), primer libro editado 
en España, que es, en sentido estricto, y aunque no se presentara así, una antología de 
algunos de los cuentos previamente publicados en México; incluso en Nocturno de 
Bujara (1981), dos de cuyos cuentos ya habían aparecido un año antes en Asimetría: 
Antología personal; etc. De este modo, cada libro supone una nueva unidad cuentística 
donde la lectura de unos y otros cuentos puede o no influir en la del resto. ¿Cuestión de 
establecer nuevas relaciones entre las distintas narraciones o una mera necesidad de 
recuperar materiales para constituir una nueva edición cada vez? La crítica ha especulado 
al respecto sobre las razones del autor y ha insistido en el hecho de que, mientras algunos 
cuentos han sido reeditados en muchas ocasiones, otros pocos fueron relegados al saco 
del olvido, lo que implicaría en cierta manera una constante forja del corpus personal, de 
la obra que debería sobrevivir en el futuro. 
 Laura Cázares, que escribió un artículo sobre lo que denominó «los cuentos 
olvidados» de Sergio Pitol ―a saber, «La palabra en el tiempo», «Un tiempo para la 
noche», «Hora de Nápoles», «¿En qué lugar ha quedado mi nombre?», «Tiempo cercado» 
                                                          
103 Para las primeras publicaciones de estos dos cuentos, «La casa del abuelo» y «Cuerpo presente», véase: 
Pitol 1961b; 1961c; 1962. Mario Muñoz ha dado larga noticia de las publicaciones de estos primeros 
cuentos, narrando el contexto en el que fueron escritos y publicados (Muñoz 2007: 76-84). Igualmente, 
remitimos una vez más al lector interesado al trabajo de Russell (1996: 304-306), y, sobre los cambios en 
las distintas ediciones de Infierno de todos, al de Martínez Morales (2002). 
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y «Cementerio de tordos»104―, ha llamado la atención sobre el hecho de que en el 
momento de su publicación en libros unitarios, «fueron valorados a partir del diálogo que 
dentro de ellos establecían unos cuentos con otros, diálogo que variaba cuando alguno 
pasaba a formar parte de otro libro» (2007: 111). Mario Muñoz indica, por su parte, que 
«el traspaso implica una constante revisión y una retroalimentación en las propias fuentes, 
pues la escritura precedente no pasa indemne a la actual, sino que es sometida a 
correcciones o modificaciones» (2007: 71). Aduce, además, el «afán perfeccionista» del 
escritor para explicar el olvido concreto de dos de los cuentos de su primer libro, «Un 
tiempo para la noche» y «La palabra en el viento» (2007:82). Según él, Pitol podría haber 
considerado ambos relatos «de escasa relevancia literaria no obstante poseer la misma 
calidad de los cinco restantes en cuanto al tono ensimismado de la narración, la atmósfera 
opresiva, los procedimientos de elipsis y el estilo moroso de contar. Rasgos identificables 
en un buen tramo de su proceso creador» (2007: 81). Aunque, más adelante, añade: «El 
fallido recibimiento del libro [Tiempo cercado] hizo que Pitol no reincidiera en una 
segunda edición sino que optó por trasladar los cinco cuentos que consideró rescatables 
a otros volúmenes, según lo he precisado» (83). A lo que habría que agregar también los 
comentarios de Cluff, quien afirma que Pitol le explicó en una entrevista informal cuál 
era su objeción principal al cuento «La palabra en el viento»: «el lenguaje, la falta de 
soltura y el tono “artificial”» (1996: 288). Así pues, cabe preguntarse: ¿sucedió lo mismo 
con los otros «cuentos olvidados»?, ¿ha tratado el autor de crear nuevas unidades de 
sentido con cada colección de cuentos emparentándolos entre sí o simplemente ha 
rescatado lo que consideraba más valioso de su obra cada vez que ha tenido la 
oportunidad?  
 Puede afirmarse, en definitiva, que la de Pitol ha sido una obra en constante 
mutación, lo que supone, al cabo, un complejo problema filológico para quien pretenda 
adentrarse en el entramado textual pitoliano. Resulta difícil, por ejemplo, hacer una 
evaluación crítica de sus dos primeros libros de cuentos en base a los relatos reeditados 
en antologías posteriores, ya que la sintaxis y el vocabulario varía tanto en algunos casos 
a lo largo de los años, con grandes modificaciones incluso en el argumento de dos de los 
                                                          
104 A estos seis «cuentos olvidados» habría que añadir «El único argumento», el más olvidado de todos, 
pues ni los críticos se han acordado de él, lo que tal vez deba de achacarse a que nunca apareció en uno de 
los libros de cuentos del autor, quien, además, por alguna razón que no llegamos a entender, lo consideró 
siempre una novela corta, a pesar de ser un texto más breve que otros cuentos suyos, y de tener una 
estructura similar a varios de ellos. Volveremos en detalle sobre todo esto en el capítulo quinto (apartados 
5. y 5.1., pp. 219-30). 
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cuentos («Los Ferri» y «Amelia Otero»), que las versiones posteriores pueden no ser 
representativas. Al modo en que lo hiciese Borges con sus Obras completas, las cuales 
no recogían, en realidad, más que la selección de la obra mejor consideraba por el autor, 
y corregida; son testimonio último de las sucesivas colecciones y antologías realizadas 
por el veracruzano, sus Obras reunidas (2003-2008), cuyo tercer volumen, Cuentos y 
relatos (2004), podría ser considerado, a falta de una edición filológica definitiva, su 
última palabra en cuanto a los cambios y las reorganizaciones operadas durante décadas. 
Aún en 2007 vería la luz una cuarta edición de Infierno de todos —la quinta, en verdad, 
si se suma la española de 1971— y otro libro misceláneo de textos breves (Pitol 2007a); 
pero que el autor consideró las Obras reunidas una suerte de summa final de sus escritos 
es patente en el considerable en el prólogo que escribió para el primero de ellos, donde 
se lee, literalmente: «En estas páginas que preceden al primer volumen de mis obras 
completas...» (OR 1, 9; énfasis nuestro). Apelación esta que vuelve a aparecer en el que 
quizás sea el último volumen de textos que preparó, Una autobiografía soterrada (2010). 
En la entrada de un diario del 18 de julio de 2003 —«En la coronación, el destronamiento 
y la paliza final»—, anota: «Desde mayo del año pasado hasta mayo de éste anulé y 
pospuse todas mis salidas; no de grado, sino por falta de salud. Me dediqué a preparar 
mis Obras completas» (2010: 65).  
 Resumiendo, en el presente trabajo utilizamos, pues, principalmente, este último 
texto, aunque tenemos en cuenta el contexto de producción inicial, los volúmenes en que 
aparecieron los cuentos por primera vez y la evolución de sus publicaciones. Cuando uno 
de los relatos estudiados no aparece en Cuentos y relatos, lo comentamos a partir de 
Todos los cuentos (1998) ―colección que, a pesar de su título, tampoco incluye todos los 
cuentos― o de alguna de las publicaciones anteriores. 
 
 
2.4. ARS POETICA DE SERGIO PITOL 
 
«Hay escritores, hay críticos y hay 
escritores-críticos» (Riley 2015: 1453) 
 
«No es fácil hablar de Pitol, y no lo es 
porque es de los escritores que, junto con 
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sus cuentos y novelas, ofrecen, 
inseparablemente, su poética, en este caso 
un curso de literatura europea donde un 
mismo escritor es a la vez el maestro y el 
ejemplo» (Domínguez 2007: 412). 
 
 La escritura y la lectura han sido materia de reflexión constante en la vida y la 
obra de Sergio Pitol. Lector voraz desde la infancia, el veracruzano podría definirse, al 
modo en que lo hiciese su compatriota Juan Rulfo en una entrevista de los años ochenta, 
como un «lector casi patológico» (Rulfo 1984: 9)105. De hecho, confiesa que ha sido la 
literatura el hilo conductor que ha dado unidad a su vida, que ha vivido para leer, y que 
la escritura no ha sido más que «una derivación de ese ejercicio permanente» (OR 5, 
355)106. Así pues, su obra está plagada de comentarios y análisis sobre el tema, bien sobre 
su propia literatura, bien sobre la ajena. Él es, en breve, un «escritor-crítico» de los que 
menciona Riley en sus páginas sobre Cervantes. Más aún, como indica Ricardo Piglia 
sobre Borges, como podría decirse igualmente de Octavio Paz ―y como hace, de hecho, 
el propio Piglia―, Pitol es un escritor que construye, al tiempo que hace crítica literaria, 
el espacio teórico necesario para que sus textos puedan ser leídos en él (Piglia 2001: 152-
54). De ahí que resulte difícil separar su obra de su crítica literaria, de su concepción de 
la literatura y de su poética (cf. Domínguez 2007: 412). En el caso concreto que nos 
ocupa, incluso se pueden distinguir y ordenar los pilares principales sobre los que el autor 
afirma fundamentar su escritura, entender la creación literaria y, por ende, la literatura107.  
 En este sentido, debe mencionarse en primer lugar su apego a la realidad como 
punto de partida para la construcción de una historia, un escenario o un personaje. El 
                                                          
105 La cita completa dice: «Pero más que ninguna otra cosa he sido lector casi patológico, he llegado al 
extremo de leer hasta dos libros por noche» (Rulfo 1984: 9). 
106 En su ensayo «Soñar la realidad», por ejemplo, escribe: «Aquello que da unidad a mi existencia es la 
literatura; todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más que un espejo es una 
radiografía: es el sueño de lo real» (OR 5, 237-38). Y en el «Salto alquímico»: «Si de algo puedo estar 
seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora 
a mis setenta arios que he vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser 
escritor» (OR 5, 355). 
107 Todo esto se plasma nítidamente y, de forma muy concreta, en algunos de los ensayos autobiográficos 
de El arte de la fuga y El mago de Viena —piénsese en textos como «Soñar la realidad»; «El salto 
alquímico» y «Diario de la Pradera» (Pitol 2008: 235-41; 350-62; 364-84)—, razón por la que nos 
refereimos especialmente a ellos, pero no deben de olvidarse que muchas de las ideas ahí contenidas vienen 
de años atrás y están desperdigas en los artículos de revistas, prólogos y ensayos que escribió durante 
décadas, así como en muchas entrevistas.  
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autor ha insistido en ello durante años y en diversos lugares, mezclando así la experiencia 
vivida con la ficción escrita. Según él, casi todo lo que ha creado ha tenido una motivación 
real. En una entrevista con García Flores del año 1968 decía: «… casi todos mis cuentos 
están muy ligados a realidades vistas que después he ido transformando. En ese sentido 
tengo un apego a la realidad que no me gana ni el más escrupuloso de los realistas 
socialistas» (García Flores 1968: 13). Y años después, revisando tal declaración, insiste: 
«Pero aún y siempre considero la realidad como la madre de la imaginación. Desde hace 
muchos años me he guiado por unas palabras de Henry James […]: “La novela en su 
definición más amplia no es sino una impresión personal y directa de la vida”» (OR 5, 
383)108. Se trata, pues, de la misma idea: la realidad como punto de partida de la 
imaginación o, desde otro punto de vista, la imaginación como una estilización o 
degradación de la realidad: «No era fruto de la pura imaginación» ―dice en referencia al 
personaje principal del relato «Cuerpo presente»―, «sino de la realidad, una realidad 
degradada, estilizada, lo que de cualquier modo podría ser una forma secundaria de la 
imaginación. […] De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de 
realidad explota, todo se pone en movimiento» (OR 5, 352-53).  
 De ahí que el autor haya afirmado repetidas veces que sus libros de cuentos y sus 
dos primeras novelas son un registro de sus movimientos durante los veintiocho años que 
transitó por Europa y otros lugares ajenos a México. Son, dice, «una crónica del corazón, 
un registro de mis lecturas y el catálogo de mis curiosidades de entonces. Son los 
cuadernos de bitácora de una época muy agitada» (OR 5, 274). Lo cual ha dado lugar 
entre los lectores del mexicano a la convicción de que puede configurarse una 
«autobiografía con los cuentos que Sergio Pitol ha escrito» (Fernández 2010: 95), 
retomando de facto una proposición ya planteada por el autor en la precoz autobiografía 
de 1967: «… y como en un cierto período vida y obra, creación y existir se han fundido 
me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aún explicaciones el 
                                                          
108 Esta es, de hecho, la reafirmación de otra reafirmación, pues en el prólogo de las Obras reunidas III, 
primera versión del «Diario de la pradera», decía: «Y como contesto en la entrevista y aún ahora con la 
perspectiva de los años considero la realidad como la madre absoluta de la fábula…» (OR 3, 29). Por otra 
parte, es interesante que Pitol remodela en su ensayo las palabras de la entrevista con García Flores, para 
la cual cita otra fecha y otro lugar de publicación (enero 1976 en El Día). ¿Es un error o un cambio a 
propósito? Compárense, por ejemplo, las diferencias con la frase citada algo más arriba: «… casi todos mis 
cuentos están muy ligados a cosas que he visto y escuchado que después transformo. En mi apego a la 
realidad no me gana ni el más obsesivo realista» (OR 5, 379). 
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lector encontrará en mis cuentos. Por ellos sabrá más de mí que a través de estas 
páginas...» (Pitol 1967a: 45)109. 
 Sin embargo, todo ello no debe conducirnos a un equívoco. Experiencia vital y 
literatura se funden en la conciencia creadora de Sergio Pitol, donde llegan a ser una 
misma cosa. Si bien puede ser cierto que se apoya en la realidad para soltar las riendas 
de la imaginación, también lo es que esa realidad está curtida a base de una infinidad de 
lecturas. Por eso, Pitol ha afirmado igualmente que si en buena parte su imaginación 
deriva de las experiencias reales que ha vivido, también lo hace de los muchos libros que 
ha transitado: «Soy hijo de todo lo visto y lo soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún 
más ampliamente de la lectura, de la más prestigiosa a la casi deleznable» (OR 5, 367; cf. 
OR 3, 12). Y en otro lugar ―sobre el que volveremos con mayor detenimiento en el 
capítulo siguiente―, indica que la imitación de una obra o autor, de la trama y los 
personajes de una novela, por ejemplo, es un ejercicio indispensable en la formación de 
un escritor siempre y cuando sepa luego encontrar su propia voz, su propio lenguaje, el 
momento en que desligarse del estilo elegido para seguir su propio camino (OR 5, 213).  
 Lo último nos conduce, pues, a otro de los puntos fundamentales de la poética del 
autor: la sacralización del lenguaje. «Para un escritor el lenguaje lo es todo», afirma (OR 
5, 304). Esto es, el lenguaje es la materia prima de la literatura, su esencia y fundamento, 
primer y último sustento. En el uso que de él haga el escritor, por tanto, residirán sus 
logros o fracasos, por eso está obligado a rendirle un culto permanente: «El escritor sabe 
que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha dependen de él. He sido un 
amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava 
en el subsuelo...» (OR 5, 271).  
 En esta idolatría de la palabra reside igualmente la única distinción de fronteras 
válidas para Pitol en literatura, ya que, según su opinión, cada lengua forja una literatura. 
Aparte, cada escritor deberá apoyarse en su cultura concreta como punto de partida para 
la originalidad y la distinción, pues «solo donde existe una tradición se puede asimilar el 
saber universal» (OR 5, 295), aunque evitando las «estrecheces dogmáticas», la 
«mentalidad totalitaria» y el «culto a la Nación» (OR 4, 159-60). «Defiendo la libertad 
para encontrar estímulos en las culturas más variadas», afirma, «pero estoy convencido 
de que esos acercamientos solo son fecundos donde existe una cultura nacional forjada 
                                                          
109 Para más detalles sobre el tema autobiográfico en la ficción narrativa de Sergio Pitol, véanse más 
extensamente: Cázares 1999; Fernández 2007; Fernández 2010: 92-99 
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lentamente por un idioma y unos usos determinados» (OR 4, 161). El escritor, por tanto, 
debe partir de la herencia cultural y lingüística propia para forjar su propio lenguaje. En 
su caso concreto, la cultura mexicana, pero también, de una forma mucho más amplia, 
todas las grandes obras de la lengua castellana que han desarrollado y sustentan la riqueza 
de la lengua, desde La Celestina y Don Juan Manuel hasta César Vallejo, Juan Rulfo, 
Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti, pasando por Cervantes, Quevedo, Rubén Darío, 
Valle-Inclán y tantísimos otros. Su defensa del canon hispánico clásico y del humanismo 
literario como forja necesaria de todo escritor en castellano es, en este sentido, 
incuestionable: «la experiencia del lector me ha convencido de que ninguna obra resultará 
perdurable si no se afirma en una intensa tradición lingüística» o, en otras palabras, 
«cuando no se da el encuentro con el gran idioma la literatura se ensombrece» (OR 5, 295 
y 298). Una cita algo más extensa condensa todas estas ideas: 
Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los 
ingleses, los centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo 
de Oro español, han jugado un papel hegemónico en mi formación, jamás 
se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en un narrador extraño 
a mi lengua. […] El escritor está condenado desde el inicio, aun aquel que 
ha cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha 
marcado. […] nos parecería ridículo que alguien se sentara a la mesa de 
trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasileño o 
mexicano. Eso ya se da por sentado y en el fondo ni siquiera importa, 
puesto que en el instante de escribir lo único que ha de saber, lo que cuenta 
de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y salvado ese punto, lo demás 
son minucias. (OR 4, 161) 
 Otro punto importante en la teoría literaria de Sergio Pitol es su concepción, de 
origen romántico, de que la escritura se apoya en el instinto y la inspiración: «Un escritor 
sabe que el instinto y la inspiración son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la 
razón» (OR 5, 357). Ahora bien, la inspiración es para él «el fruto más delicado de la 
memoria» (OR 5, 252); mientras que el instinto, por su parte, es la fuerza fundamental 
que conduce al escritor a su vocación (OR 5, 271) y sustenta, por ello mismo, otro de los 
pilares fundamentales de la poética pitoliana, el de la forma de la obra literaria. Sobre la 
época en que vivió en Barcelona y escribía la novela El tañido de una flauta, por ejemplo, 
ha escrito:  
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Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse sobre 
cualquier otra mediación. Era el instinto quien tenía que determinar la 
forma. Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la 
Realidad que es la forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la 
forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta aunque parezca 
combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es así el texto 
está podrido (OR 5, 357; véase también OR 5, 240) 
 La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada 
obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria ―su «alma», como sugiere 
en otro lugar citando a Víktor Shklovski (OR 5, 198)―, cuya materia esencial es el 
lenguaje: «Mis relatos se fueron modulando en busca de una Forma a través de la cual 
cada relato debía ser hermano de los otros, pero sin ser iguales, y de la captura de un 
lenguaje y estilo propios» (OR 5, 354). 
 Mas aunque cada obra deba encontrar su propia forma, es evidente que Pitol tiene 
ciertas preferencias en la composición de todas ellas. El escritor mexicano gusta, en 
breves palabras, de la complejidad formal. En sus obras son comunes la disgregaciones 
y saltos temporales, espaciales y argumentales; la fragmentación y reorganización del 
hilo narrativo; las reflexiones metaliterarias y metapoéticas a través de la «puesta en 
abismo»; los cambios de perspectivas narrativas; el uso del monólogo interior en estilo 
indirecto libre; entre otras particularidades. Además ―y a ello apuntan la mayoría de 
estos procedimientos―, en su opinión, cada relato debe dejar ciertos huecos, ciertas 
ambigüedades o misterios que cada lector tratará de solventar a su manera, técnica que 
ha cultivado desde sus primeros libros hasta los últimos: «En mis primeros cuentos, aún 
antes de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado espacios vacíos para facilitarle 
al lector elegir alguna de las varias opciones de colmarlos» (OR 3, 12)110. Así, aquello 
que ha admirado en sus ensayos sobre otros escritores ―a saber, en Chéjov, Borges, 
                                                          
110 Así, en 1972, reseñando la primera edición de Infierno de todos (1964), el mexicanista Luis Leal resumía 
la técnica literaria de Sergio Pitol de la siguiente manera: «… consiste en trazar esquemáticamente los 
hechos y dejar que el lector intuya los motivos. Da preferencia al monólogo interior indirecto. A veces, sin 
embargo, en primera persona y con varios narradores logra dar perspectiva al relato como en “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”» (Leal 1972: 456). Por otra parte, las palabras que aplica Pitol a la descripción de 
los cuentos de su segunda etapa, bien pueden servir para definir, grosso modo, al conjunto de sus cuentos: 
«El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a 
las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten 
construir una visión oblicua, onírica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural» 
(OR 3, 15) 
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Conrad, Jane Austen, Gao Xingjian y muchos más―, puede aplicarse a su propia obra, 
construye, como decíamos, ese espacio teórico desde el que leer su propia narrativa. 
Sobre Cumbres borrascosas, por ejemplo, escribía: «Conoceremos sólo una parte de la 
verdad, se nos han escamoteado muchos hechos, otros han sido alterados. De ahí que la 
oscuridad y la ambigüedad de la novela no sean casuales sino estrictamente voluntarias, 
resultantes de la técnica narrativa elegida» (1975: 39; cf. OR 5, 25).  
 En el interior de esta pasión por las formas complejas, de esta teoría y práctica 
literaria de Sergio Pitol, residen dos aspectos complementarios de una misma intuición: 
por un lado, la idea de que siempre percibimos la realidad de manera parcial y 
fragmentaria y, por otro, la convicción de que la obra de arte sí puede captar el todo a 
partir de la representación de sus partes, precisamente porque son consustancial a ella 
esos «huecos» que el lector «rellenará». Así, en «Viaje a Chiapas», última sección de El 
arte de la fuga, escribía: «Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene 
conciencia de los efectos, pero al no indicar las causas es como si no conociera nada» 
(OR 4, 303). Y en dos ocasiones ha recurrido Pitol a un texto del polaco Jan Kott que 
alude, a través del tema de la percepción física, al mismo problema111: 
En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en 
objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el tacto logra que existan 
para mí. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la persona 
completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un 
cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso, 
una suma de fragmentos. (OR 3: 260) 
 Es en el cuento «Nocturno de Bujara» en donde este texto cobra mayor 
significado. Allí, el narrador comenta: «igual que en el tratado de Jan Kott sobre el 
erotismo, la fragmentación de la visión podía aplicarse a todo tipo de experiencia 
sensorial intensa» (OR 3: 263)112. De modo que, como ha indicado Laura Cázares, el 
pasaje «sustenta la propuesta de la fragmentariedad de la percepción y, por lo tanto, la 
fragmentariedad misma del texto» (1981: 70), idea que se extiende a otros muchos 
                                                          
111 Los dos lugares son: «Nocturno de Bujara», cuento fechado en 1980 y publicado por primera vez en el 
libro de título homónimo (1981); y El mago de Viena (2005).  
112 También en «De un diario. 1980», donde Pitol narraba su viaje real a Uzbekistán y la intención de 
escribir un cuento sobre el lugar, escribió: «Hacer referencia a la traducción que hizo [Juan Manuel] de un 
texto magnífico de Jan Kott: “Pequeño tratado de erotismo”, que, si mal no recuerdo, trata de la parcialidad 
de las relaciones en el acto amoroso. Un poco este viaje, y todos los viajes, han sido para mí eso, la 
aprensión de tres o cuatro imágenes y la imposibilidad de concebir el todo» (1983: 23).  
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escritos del autor, quien trata de expresar las diferentes caras de la realidad narrada por 
medio de su fragmentación y recomposición selectiva, de la experimentación con el 
tiempo, el espacio, la voz y la perspectiva narrativas. Esta tendencia culmina con la 
experimentación a nivel textual del cuento «Asimetría», cuya voluntad expresiva acaba 
ligando a Pitol con ciertas actitudes de vanguardia, especialmente con la cubista (cf. 
Nogales-Baena 2015)113. 
 Junto a esta tendencia a la experimentación formal y a la idea del arte como prisma 
a través del cual explorar las diferentes caras de la realidad debe mencionarse también su 
gusto por lo metaliterario (la literatura en la literatura, las puestas en abismo, etc.) y lo 
metapoético (la reflexión sobre la creación en el interior de la obra de arte). A pesar de 
que Pitol relataba en una entrevista de 1998 que su interés por la reflexión metaliteraria 
data de 1966 y le duró aproximadamente diez años (Arenas y Olivares 1998: 158), lo 
cierto es que a partir de los años sesenta apenas hay obra donde no aparezca el tema de 
una u otra forma. Por otra parte, el gusto por lo metaliterario le vendría, según confesión 
del autor, de una de las novelas que ha leído con más interés, el Doktor Faustus (1947), 
así como de otro libro de Thomas Mann en el que se explica su proceso creativo, Los 
orígenes del Doctor Faustus: La novela de una novela (1949). En la misma entrevista 
menciona, igualmente, Los monederos falsos (1925) de André Gide, y dice haber 
rastreado los antecedentes de la metaficción, que ha encontrado algo en la novela del 
siglo XVIII, pero que «quizás uno de los textos de metaficción más delirantes, más 
agradables, más regocijantes lo he encontrado en la ópera, en El turco en Italia de Rossini, 
una ópera cuyo tema es precisamente la creación de una ópera» (Arenas y Olivares 159). 
En cuanto a lo metapoético, tal vez la mejor explicación sea la que daba el autor a la 
pregunta de Carlos Monsiváis en una entrevista de 2008, «¿Por qué acercar a los lectores 
a las entrañas de tu trabajo?»: «Por lealtad a los textos y a los lectores, la carpintería es 
absolutamente indispensable en mi obra» (Monsiváis 2008: 18). 
 Un último punto debe resaltarse: el hecho de que todos estos factores ―la 
importancia del lenguaje, la forma, la ambigüedad y la reflexión metaliteraria― no han 
alejado al autor de la relevancia otorgada al argumento. En su concepción de la obra 
                                                          
113 En relación a ello escribe Elizabeth Corral: «En “Asimetría”, el trabajo con la forma puede verse aun en 
la composición tipográfica, en la composición de una segunda columna que nunca volvió a intentar. […] 
El lector está obligado a percibir varios planos al mismo tiempo, como sucede en el cubismo, aunque la 
imagen resultante me hace pensar en las composiciones plásticas construidas con base en diseños 
geométricos, como las de Mondrián» (2013: 50).  
Capítulo 2 
113 
literaria, la importancia de lo que se narra es fundamental: una obra debe de contar 
«algo», y ese algo debe de ser interesante, relevante, ha de captar la atención del lector al 
tiempo que mantiene el misterio de la narración y, a ser posible, concluir con un final 
sorprendente pero abierto. Así, en muchas de sus narraciones puede sentirse esa tensión 
permanente entre la búsqueda de una forma compleja y el hallazgo de una trama emotiva, 
que atrape al lector. Como en otras ocasiones, el propio escritor ha reflexionado sobre el 
tema. Sobre los años sesenta y setenta, en que estuvo especialmente de moda la 
experimentación metaficcional, ha comentado: «Yo luchaba por hacer una literatura 
formal pero sin prescindir de la narración. Para mí la narración ha sido fundamental, lo 
que escribía era básicamente por la necesidad de contar algo, de contar una historia. Mis 
dos primeras novelas, El tañido de una flauta y Juegos florales, están en este vaivén y 
participan de ambas posturas» (Antúnez 1993: 200)114. 
 
Sobre el cuento en particular 
 Sergio Pitol se inició en la ficción literaria como cuentista, sus primeros libros 
fueron compilaciones de cuentos y a este género se dedicó casi exclusivamente durante 
más de una década, hasta que en 1967 comenzó a escribir su primera novela. A partir de 
entonces compaginó ambos géneros, pero en 1981, tras la publicación de Nocturno de 
Bujara, prácticamente dejó de lado la composición de relatos breves. En este sentido, 
Mario Muñoz señala la importancia de los años comprendidos entre 1956 y 1970 en la 
formación del veracruzano como cuentista (2007: 72-73), y Brescia, por su parte, indica: 
«En el proceso de escritura de Sergio Pitol, los cuentos van cediendo el protagonismo a 
las novelas. El Pitol cuentista es más prolífico en la década de los cincuenta y los sesenta, 
mientras que el novelista surge con vigor en los años ochenta» (182). Ahora bien, aunque 
la novela se impone durante los años ochenta y, después, el género híbrido tan personal 
que cultiva el autor a partir de El arte de la fuga (1996), el cuento ha sido una constante 
materia de reflexión para él, quien no ha dejado nunca de reeditarlos en sucesivas 
antologías y colecciones, siendo ello cada vez una ocasión para releerlos, reordenarlos y 
corregirlos.   
                                                          
114 A modo de resumen de todas las ideas anteriores puede verse el texto «Quisiera arriesgarme», de El 
mago de Viena (OR 5, 233-34), o, en el mismo libro, el ars poetica que despliega al final de «Soñar la 
realidad» (OR 5, 241). 
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 Pitol ha narrado a lo largo de varios ensayos y prólogos la relación que ha 
mantenido como lector y escritor de cuentos con el género, cuáles son sus cuentos 
predilectos y cuáles aquellos escritores que en su opinión más le han influido. Además, 
en las observaciones del autor pueden encontrarse las razones que explican parcialmente 
la preponderancia de un género u otro en sus diferentes etapas vitales. Por una parte, 
debido a la voluntad constante de no estancarse en un estilo o una forma concreta, sino 
de renovar permanentemente su narrativa, siempre en busca de la forma más adecuada 
para cada obra. En su último libro, El mago de Viena, reflexionaba: 
He tratado de no copiarme, ni escribir mecánicamente; cuando intuía 
llegar a la cercanía de una repetición me preparaba para producir un salto; 
en unas ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una forma 
antagónica a las del pasado. Ese antagonismo era una mera ilusión, una 
fachada; al tener que leer toda mi obra he descubierto que existe una clara 
unidad en ella, pero también diversas posibilidades de deslizarse a otras 
preocupaciones formales. (OR 5, 370) 
 Por otra parte, porque el autor halló en sus últimos cuentos la forma más acabada 
de una larga búsqueda, dando así por concluida su relación con el género: «... son 
indudablemente los mejores, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. 
A veces pienso que no he intentado hacer otros, porque serían inferiores a estos cinco 
preferidos, y por eso solo me he interesado en la novela y el ensayo» (OR 3: 29). En los 
cuentos de Vals de Mefisto afirma percibir la unión de los contrarios, la conjunción de un 
todo totalizador, un ideal ampliamente promulgado por el escritor, quien lo toma del lema 
latino utilizado por los alquimistas, «omnia ex uno, omnia ad unum»: «percibo que la 
realidad y la imaginación han terminado sus agravios, ya no exige cada uno la 
prepotencia, y que todos los antónimos se han disuelto. […] Siento que he llegado al lugar 
donde todo está en todo» (OR 3: 29). 
 Dos prólogos de los últimos años recogen lo más importante de las reflexiones de 
Pitol sobre el género. El primero pertenece a la antología del cuento universal preparado 
por el autor en 2002, Los cuentos de una vida. El segundo es el prefacio redactado para 
el tercer tomo de las Obras Reunidas: Cuentos y narraciones [OR 3] (2004), texto que, 
reelaborado y ampliado, se publicó después en El mago de Viena con el título «Diario de 
la pradera» (2005b: 241-71; OR 5, 364-84). En uno y otro, como han hecho antes que él 
otros escritores, Pitol desarrolla una poética del género.  
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 Para él, la novela y el cuento se diferencian por establecer una arquitectura 
diferente. Afirma que la estructura del cuento se acerca más a la del poema, y que los 
retos que se impone un cuentista son mayores que los de los novelistas: «su composición 
exige una precisión de relojería; […] en tanto que la novela puede derramarse con entera 
felicidad, y acepta materiales de todos los campos» (2002c: 12). En contraste con la 
novela, todo lo que suceda en un cuento debe apuntar hacia la solución final (2002c: 13): 
«Desde Poe, esa fórmula se convirtió en un canon universal» y «todos los cuentos de 
Borges obedecen a esa regla: cada acto, cada palabra, cada pensamiento esbozado están 
dirigidos para llegar a una revelación final» (2002c: 13). De ahí, señala Pitol, la 
innovación de Chéjov, quien a finales del siglo XIX abrió otra posibilidad, la de crear un 
cuento sin inicio ni final claro: «El cuento termina sin un final preciso, sin conclusiones, 
dejando al lector la tarea de formular sus consecuencias» (2002c: 14; OR 3, 9). De este 
modo, como han hecho otros antes que él, distingue dos tipos de cuentos: de final 
sorprendente y revelador al estilo de Poe (grupo en el que incluye a Borges), de final 
abierto al estilo de Chéjov. 
 Mas sea del tipo que sea el final, este seguirá siendo, junto con el comienzo, la 
parte más importantes del relato. Principio y fin son, según indica, las columnas 
vertebrales sobre las que recae todo el peso de la narración: «En un cuento, lo más 
importante es la apertura y la clausura de la historia, lo demás es relleno, pero tiene que 
estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos que tienen un inicio y un final 
imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomía específica a la escritura. Esas 
aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro» (OR 3, 10).  
 Igualmente, más allá de que el final de un relato pueda ser abierto o cerrado, existe 
para Pitol una cuestión común en la escritura del cuento, debe trabajarse siempre con el 
misterio, con lo evasivo, con la ambigüedad:  
Un autor de cuentos se emplea desde el primer párrafo a adelgazar una o 
varias anécdotas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, y en 
momentos evasivo. En el subsuelo del lenguaje serpentea, 
imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un imán. Es el 
misterio; de esa corriente depende que un cuento es un triunfo o un 
desastre (2004: 9) 
 Con todo, el veracruzano reniega de los decálogos y las recetas universales: «La 
Forma que llega a crear un escritor es el resultado de toda una vida […]. Sería monstruoso 
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que todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo decálogo o que siguieran el 
camino de un único maestro. Sería la parálisis, la putrefacción» (OR 3, 10). En el «Diario 
de la Pradera», remodelando la respuesta que diera a la pregunta de García Flores 
cuarenta años antes, «¿cómo construyes un cuento?», respondía: «Esa pregunta es muy 
amplia y por lo mismo vaga. Un cuento no siempre responde a los mismos estímulos, 
obedece a una intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por un personaje, o por 
una o dos frases que uno ha oído al azar en un café, o una tonadilla de canción que repites 
sin saber por qué» (OR 5, 378-79)115. 
 
 
2.5. LOS CÁNONES PERSONALES DE SERGIO PITOL 
 
 Para cerrar este capítulo, y antes de entrar al análisis de los textos, queremos 
insistir en la idea de que, en el caso de Pitol, más que de un canon personal, tal vez haya 
que hablar de cánones personales116. La capacidad del escritor para moverse por 
literaturas distintas y promover una u otra serie de obras o autores en determinados 
momentos, ha sida subrayada reiteradamente. Ya hemos visto que el autor de El arte de 
la fuga no rechaza en absoluto cánones oficiales como el de la literatura hispánica, pero, 
al mismo tiempo, esto no le impide moverse por sistemas literarios menos conocidos por 
el mundo hispánico y, utilizando sus capacidades como agente literario (traductor, editor, 
antólogo, director de colecciones, consejero editorial, ensayista o narrador), constituir 
nuevos cánones a partir de su prodigiosa cantera de lecturas personales.  
 Así, Reinaldo Laddaga ha descrito a Pitol, en nuestra opinión muy acertadamente, 
como «creador de cánones» (2007: 25)117. Desde al menos su Antología del cuento polaco 
de 1967, donde afirmaba haber reunido a dieciséis autores que, «a pesar de sus evidentes 
contradicciones forman secreta, subterráneamente, el rostro de esa Polonia que admiro, 
amo y respeto» (1967c: 13), hasta su función como director de la Biblioteca del 
Universitario en la Universidad Veracruzana, pasando por colecciones de ensayo como 
                                                          
115 Compárese con la respuesta original: «Esta pregunta es muy amplia y por amplia, vaga. Un cuento 
siempre responde a los mismos estímulos, a una intranquilidad interna cuando estás obsesionado por un 
personaje, por dos o tres palabras de un diálogo como una tonadilla de canción que cuando menos piensas 
te sale» (García Flores 1968: 13). Obsérvese, pues, que de modo similar a como lo hace Piglia en Crítica 
y ficción (1986; 2001), Pitol ha rehecho la respuesta de la entrevista para crear un corpus teórico propio.  
116 Véase antes el cap. 1, 1.3., pp. 51-53. 
117 Existe una primera versión de este trabajo (Laddaga 2000). 
Capítulo 2 
117 
la de 1975 o libros como El arte de la fuga y El mago de Viena, no creemos que sea 
exagerado afirmar que los cánones selectivos elaborados por Pitol en base a sus gustos y 
afinidades han abierto nuevas veredas para los lectores y escritores de su tiempo. Todo 
esto, por supuesto, está presente también en su literatura. El veracruzano es un afanado 
elaborador de listas, y estas, así como en las colecciones o antologías, se encuentran en 
sus textos autobiográficos o en su propia literatura118. Repasar al menos parcialmente un 
par de estas listas, ayudará a entender algunos de los fundamentos que subyacen en su 
literatura. 
 
Los cuentos de una vida 
 En primer lugar, regresando a la teoría que Pitol desarrolla en torno al cuento, 
creemos que merece la pena revisar cuáles son los autores que, según él, han definido su 
senda literaria en este género. En otras palabras, y aunque se trate de una aproximación 
parcial, ¿cuál es su canon personal del cuento? 
 En el origen de la pasión que el escritor ha cultivado por este género durante 
décadas se encuentra la figura omnipresente de Jorge Luis Borges. El veracruzano ha 
narrado su descubrimiento en múltiples ocasiones y siempre con un fervor apasionado (v. 
g.: OR 5, 213; Monsiváis 2008: 13). En concreto, la lectura de «La casa de Asterión» en 
1952 es presentada por él como un descubrimiento singular, un antes y un después en su 
relación con el cuento, un género al que antes había prestado una atención secundaria y 
pasajera:  
No es que yo no conociera el cuento como género literario, desde mucho 
antes había yo leído cuentos, muchas revistas y suplementos literarios los 
publicaban. [...] pero yo lo veía con cierta displicencia, atraído únicamente 
por sus tramas. […] Por lo general eran lecturas placenteras, pero jamás 
hubiera podido igualar un cuento con una novela […] ¿Cómo poner en el 
mismo nivel a Los hermanos Karamázov, La cartuja de Parma o Los 
papeles de Picwick con una pequeña historia donde todo se reducía a unos 
cuantos elementos? La comparación me era imposible, me parecía 
ridícula. (Pitol 2002c: 10)  
                                                          
118 Un ejemplo temprano de estas listas se haya en la autobiografía de 1967 (Pitol 1967a: 57-61). 
Examinaremos ejemplos en sus cuentos en el capítulo cuarto (Cap. 4, 4.2., pp. 191-95). 
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 Sin embargo, esta visión menoscabada del cuento es rectificada tras el 
descubrimiento de Borges:  
El cuento era la «Casa de Asterión»; lo leí con estupor, con gratitud, con 
infinito asombro. Tal vez el mayor deslumbramiento que conocí en mi 
juventud fue el lenguaje de Borges. Al llegar a la frase final de «La casa 
de Asterión» tuve la sensación de que una corriente eléctrica recorría mi 
sistema nervioso. Exultaba una felicidad que ninguna lectura me había 
producido. (2002c: 10) 
 De este modo, si en la novela ha destacado reiteradamente la emoción y el influjo 
que supusieron para él las obras de Henry James, Thomas Mann, Benito Pérez Galdós o 
William Faulkner, son otros los escritores en los que encuentra inicialmente los placeres 
que ofrece el género del cuento. Junto a Borges y, en concreto, la lectura de El Aleph, los 
otros dos autores presentados por Pitol como «ídolos tutelares de su primera juventud» 
en este campo son Antón Chéjov y ciertos textos de Alfonso Reyes (2002c: 9). Fueron 
ellos tres, afirma, quienes le transmitieron por primera vez la pasión por el cuento. Sobre 
el autor ruso, escribe: «Aquel mundo pulverizado, poblado por personajes que jamás 
logran comunicarse entre sí, es un triunfo magistral de la Forma, una victoria del 
lenguaje» (2002c: 11). De él, su cuento predilecto es «El estudiante», una narración que 
reúne muchas de las preferencias del autor en la creación literaria: un misterio latente que 
se presiente pero no se desvela en ningún momento, el intimismo del relato, la inclusión 
de una narración en el interior de otra, las referencias intertextuales, el final abierto, etc. 
 De Alfonso Reyes cita, como era de esperar, «La cena», un cuento con el que se 
relacionan, de forma concreta y como veremos más adelante, algunas de sus 
narraciones119. La deuda que Pitol tiene con esta pieza breve la ha reconocido el autor en 
diversas ocasiones. En un texto dedicado al sabio mexicano, «Invocación a Alfonso 
Reyes»120, vuelve a escribir:  
                                                          
119 Sobre el papel que ocupa «La cena» en la obra de Alfonso Reyes, véase el trabajo de García Morales 
(2014).  
120 Este texto tiene su origen en una conferencia que Pitol presentó en un congreso en Mérida de los Andes, 
Venezuela, en 1993 (Pitol 2002b: 85), y lo rescata, en el contexto de un escrito más amplio dedicado a 
Pedro Henríquez Ureña, para las charlas de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey 
(recogido en Pitol 2002b y, revisado, en 2003a) Finalmente, es agregado, junto al resto de «Henríquez 




Evocarlo me hace recordar uno de sus primeros cuentos: «La cena», un 
relato de horror inmerso en una atmósfera cotidiana donde a primera vista 
todo parece normal, anodino, hasta podría decirse un poco dulzón, 
mientras entre líneas, el lector va poco a poco presintiendo que se interna 
en un mundo demencial, quizás el del crimen. Esa «cena» debe haberme 
herido en un flanco preciso. Años después comencé a escribir y solo ahora 
advierto que una de las raíces de mi narrativa se hunde en aquel cuento. 
Buena parte de lo que más tarde he hecho no ha sido sino un mero juego 
de variaciones sobre aquel relato: «La cena». (OR 5, 165; cf. 2002c: 12) 
 Por último, Pitol no deja de hacer referencia a otros dos grandes cuentistas de su 
país: Rulfo y Arreola, principales remodeladores del panorama literario mexicano de esa 
década: «Y de repente cerca de nosotros aparecieron dos narradores inusitados: Juan 
Rulfo y Juan José Arreola. Los leímos con tanto interés como a los nuevos escritores 
europeos y norteamericanos» (OR 3, 11).  
 En cuanto a las narraciones que seleccionó para la antología del cuento universal 
de 2002, en la que, según indicaba, reunía solo aquellas que habían sido fundamentales 
en su vida y en su obra (2002c: 8), una mirada al índice del volumen supone una hojeada 
más en detalle al canon personal del autor. La inclusión de escritores rusos, polacos e 
italianos poco frecuentes en antologías de este tipo da idea de sus particulares 
preferencias y gustos. La antología descubre, al cabo, sus pasiones personales, tanto por 
la nómina de los autores y títulos como por la técnica y temas que estos ofrecen. Las 
treinta narraciones reunidas en el volumen ―dispuestas cronológicamente según la fecha 
de nacimiento de los autores― son: «Iván Fedorovich Schpoñka y su tía» y «La nariz», 
de Nikolai Gogol; «Maud-Evelyn», de Henry James; «El Horla», de Guy de Maupassant; 
«¡Adios, Cordera!», de Leopoldo Alas Clarín; «Casa con desván» y «El estudiante», de 
Antón Chéjov; «La iglesia que había en Antioquía», de Rudyard Kipling; «Relato del 
leproso», de Marcel Schowb; «El diario de un loco», del chino Lu-Sim; «La 
metamorfosis», de Franz Kafka; «La cena», de Alfonso Reyes; «Los pájaros», del polaco 
Bruno Schulz; «Rashômon», del japonés Ryunosuke Akutagawa; «Un cuento sobre cómo 
se escriben los cuentos», del ruso Boris Pilniak; «Inocencia», del italiano Corrado Alvaro; 
«Lighea» de Giuseppe Tomasi de Lampedusa; «Una rosa para Emily», de William 
Faulkner; «El Aleph» y «La casa de Asterión», de Jorge Luis Borges; «La casa 
inundada», de Felisberto Hernández; «Crimen premeditado», de Witold Gombrowicz; 
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«La mujer de Gogol», de Tommaso Landolfi; «Bienvenido, Bob», de Juan Carlos Onetti; 
«Continuidad de los parques» y «Casa tomada», de Julio Cortázar; «¡Diles que no me 
maten!», de Juan Rulfo; «El prodigioso miligramo», de Juan José Arreola; «Homenaje a 
Masoch», de Augusto Monterroso; y «Tres rosas amarillas», de Raymond Carver.  
 La antología en sí puede leerse toda ella como una poética pitoliana del cuento en 
general: un compendio de excelentes narraciones con las que aprender las diferentes 
técnicas narrativas y, en concreto, las preferidas por el escritor veracruzano. Por ejemplo, 
en lo que se refiere a la intertextualidad , un gran número de narraciones hacen referencia 
a otras narraciones, rinden tributo a cierto autor o reflexionan sobre la creación artística 
y los modos de narrar desde la propia escritura: «El estudiante» de Chéjov está 
estructurado en torno a un episodio de los evangelios; los cuentos de Landolfi y Carver 
están dedicados, respectivamente, a Gogol —en una interpretación completamente 
fantástica del escritor— y a Chéjov; mientras que el «Homenaje a Masoch» es más bien 
un tributo a Dostoievski y su novela Los hermanos Karamázov, cuyo conocimiento para 
comprender el cuento se diría imprescindible. Por último, ¿qué decir de los cuentos 
incluidos de Borges? «El Aleph», como es sabido, contiene ineludibles referencias a La 
divina comedia entre otras obras, mientras que «La casa de Asterión» está inspirado en 
el mito griego de Teseo y el Minotauro. 
 En resumen, tal y como dijimos antes, el autor prepara, revisa y construye el 
espacio teórico y literario desde el que estima que debe leerse su obra, y, aún más, crea 
una genealogía literaria con la que emparentar sus cuentos. Ensayos, prólogos, cuentos y 
antologías conforman una cosmovisión cuyos vasos comunicantes tienden puentes entre 
su obra y la de sus predecesores, con quienes Pitol aspira a formar una familia literaria. 
Detengámonos finalmente en otra de las particularidades de ese espacio literario en el 
que quiere inscribirse. 
 
La pasión por los excéntricos 
Quizás una de las peculiaridades más importantes de Pitol como creador de 
cánones ha sido su habilidad para, sin renegar de autores reconocidos por todos como 
Tolstoi, Dickens o Cervantes, crear otros cánones completamente periféricos en el 
interior de su sistema literario. Se trata de lo que él mismo ha gustado en llamar escritores 
excéntricos, que, paradójicamente, desde época temprana, en un complejo juego de 
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equilibrios, ha tratado de situar en el centro. Preguntado por sus traducciones del polaco, 
por ejemplo, contestaba: 
Como lo ves, buena parte de esos autores corresponde a literaturas 
periféricas. He sentido siempre una atracción muy fuerte por lo que ocurre 
al margen de los grandes centros productores de cultura. La marginalidad 
permite un grado de excentricidad, de expresión personal que por una u 
otra razón se estropea con los grandes premios, las exigencias de la moda, 
los mecanismos publicitarios. (Romero 1981: 56). 
 Y lo mismo puede decirse de sus listas de escritores ingleses y la lectura que de 
ellos hace, pues, al cabo, se trata también de una manera de leer. Comentando el «ciclo 
“anglosajón” de Pitol» de La casa de la tribu (1989), cuyo origen se remonta a los 
prólogos de finales de los sesenta, Héctor Orestes Aguilar escribía:  
Está atravesado por una preceptiva fundamental: el intento de mostrar la 
«marginalidad central» de las letras inglesas, la forma en que, debido a su 
condición de insular, Inglaterra ha producido libros que sólo pueden ser 
catalogados bajo el socorrido epíteto de excéntricos, pero que a la vez 
están inmersos en una cultura de vasta raigambre continental. (1990: 259) 
 La estrategia, en fin, seguida por Pitol en estos y otros ensayos la ha explicado 
excelentemente Ignacio Sánchez Prado al referirse al lugar que, de manera excepcional, 
ocupa en la actual literatura mexicana (2009). Él lo llama «cosmopolitismo estratégico», 
y consistiría en vincularse deliberadamente a tradiciones escriturales europeas ajenas a la 
literatura mexicana: primero, localizar a figuras de la periferia para exaltar su carácter 
casi monádico, y, después, apropiarse de estos autores para su canon personal, 
subrayando la importancia fundamental que sus obras, a pesar de haber sido 
supuestamente ignoradas, han jugado en sus respectivas literaturas. Por último, «Pitol 
crea una relación analógica entre esa tradición y su propia intervención en la literatura 
mexicana: una prosa que comprende su lugar en la cultura nacional pero que, al 
engarzarse con cierto cosmopolitismo deliberadamente marginal, cambia por completo 
los términos de la literatura mexicana» (Sánchez 2009: 94). Es decir, se trataría de un 
doble proceso: por una parte, arrastrar al centro del sistema literario en el que él se mueve 
escritores de la periferia; por otra, situarse a sí mismo en esa periferia que él, 
paradójicamente, quiere colocar en el centro, pero que, precisamente por lo insólito de 
ello, lo hace diferente, único.  
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 Con todo, tal vez merezca subrayarse que muchos de los escritores que Pitol llama 
excéntricos no son ni extranjeros ni desconocidos. En su ensayo «También los raros», de 
El mago de Viena, lo que destaca de ellos es el lugar de culto que ocupan entre sus 
lectores, por pocos que puedan llegar a ser. También, el uso que hacen normalmente de 
la parodia, del humor, de su singularidad frente al resto de escritores; su capacidad para 
evadirse de los grupos y crear un mundo propio, una voz singular y memorable. Una vez 
más el escritor escribe sobre los otros, pero también sobre sí mismo o sus aspiraciones. 
Tiende lazos entre una amplia y diversa caterva de figuras literarias para crear una gran 
y exótica familia en la que, por supuesto, incluirse:  
Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde 
entonces son mis compañeros. Hay algunas literaturas en las que abundan: 
la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. 
En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus 
autores. Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nicolai 
Gogol, Tomaso Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, 
Bruno Schulz, Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, 
Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Virgilio Piñera, Thomas 
Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond Roussel, 
Marcel Schwob, Mario Bellatín, César Aira, Enrique Vila-Matas son 
excéntricos ejemplares, como todos y cada uno de los personajes que 
habitan sus libros, y por ende las historias son diferentes de las de los 










































3. PRIMEROS CUENTOS: TIEMPO CERCADO (1959) E INFIERNO DE TODOS (1964) 
 
 En este capítulo se estudiarán los cuentos de la primera etapa cuentística de Sergio 
Pitol, esto es, los de sus libros Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos (1964), con la 
excepción de «Cuerpo presente», publicado en el segundo volumen, pero representante 
ya de la siguiente etapa. Los cuentos incluidos en Tiempo cercado son «En familia», 
«Semejante a los dioses», «Los Ferri», «La palabra en el viento», «Victorio Ferri cuenta 
un cuento», «Un tiempo para la noche» y «Amelia Otero». Estos cuentos forman una 
serie más o menos enlazada por el ambiente histórico social pre- y postrevolucionario del 
México de provincias. La acción se desarrolla, principalmente, en el imaginario pueblo 
de San Rafael ―con la excepción de «Un tiempo para la noche», que sucede en un lugar 
llamado Las Cruces―, además de que algunos de ellos comparten personajes y 
continuidad narrativa. De ahí que Cluff haya indicado que este libro conforma una (1996; 
2006) o dos (2007: 557; 2012: 80) secuencias cuentísticas, según se diferencie o no como 
grupo independiente en el interior del otro la saga familiar de los Ferri, compuesta por 
«Los Ferri», «La palabra en el viento» y «Victorio Ferri cuenta un cuento». 
 Por otra parte, cuatro de los cuentos de este primer libro ―«En familia», 
«Semejante a los dioses», «Los Ferri» y «Victorio Ferri cuenta un cuento»― pasan a 
Infierno de todos, al que se añaden cuatro «nuevas» narraciones: «La casa del abuelo», 
«Pequeña crónica de 1943», «Tiempo cercado» y «Cuerpo presente». De ellas, las dos 
primeras están también encadenadas por la continuidad de su historia y la aparición de 
los mismos personajes, además de que ambas están ambientadas, relativamente, en el 
mismo clima de provincias posrevolucionario que algunos de los otros cuentos.  
 Es por ello que, a la luz de estas conexiones entre los relatos de la primera etapa, 
el primer tema estudiado en estas páginas será el de la relación intertextual establecida 
entre ellos mismos. Esto nos permite extender la referencialidad de los cuentos más allá 
de los límites impuestos a su unidad narrativa, planteando una compleja cuestión de 
género, según la cual el cuento tradicional cerrado sobre sí mismo es puesto en 
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entredicho, es deslimitado. Nos interesa, por tanto, enfatizar que la lectura del ciclo 
cuentístico y de la saga familiar necesita, para que funcione, de una lectura intertextual 
que el autor ha planeado y tejido de antemano. Cómo se han construido los cuentos y 
cuáles son los puentes entre las narraciones que ha tendido el escritor para que se dé esa 
lectura intertextual es lo que nos proponemos investigar en el primer subapartado. 
 Otra cuestión a tratar es la de la referencialidad a textos ajenos al propio autor en 
la composición de sus cuentos, ya sea esta más o menos evidente y más o menos 
significativa. En este sentido, ha sido el propio Pitol el primero en insistir en las literaturas 
otras que vertebran sus primeras narraciones. Ya en 1959, apenas publicado su libro, 
afirmaba sobre los cuentos de Tiempo cercado, en forma de autocrítica, lo siguiente: «la 
falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo propio. Todavía se 
ven claramente las influencias, y lo que a mí me interesa no es repetir sino crear» (citamos 
por Carballo 1967: 6). De ahí que se le hayan dado dos interpretaciones al título de la 
colección ―que luego pasó a ser también el título de un cuento―: una vital, de tipo 
autobiográfica, según la cual «el libro cumple la operación de cierre de un primer ciclo 
que abarca desde los años de aprendizaje hasta el momento de publicar el volumen de 
cuentos», y otra literaria, referente a esas influencias de las que hablaba Pitol, «es decir, 
al conflicto que dirime al autor entre el apego a las influencias recibidas, concretamente 
las de Borges, Faulkner y los clásicos griegos, y la búsqueda de un estilo original que 
certificara la capacidad de fabulación del demiurgo» (Muñoz 2007: 85)121.  
 Si bien la severa autocrítica de 1959 se fue modulando con los años, nunca ha 
dejado de reconocer el autor ciertos modelos literarios en sus primeros cuentos, aunque 
sí es cierto que los nombres que ha dado, y su propia percepción de quienes más le 
influyeron, han ido variando. De los años sesenta, en su precoz autobiografía de 1967, 
data otra conocida declaración del autor:  
Algunas personas me han señalado que mis cuentos son demasiado secos, 
librescos; textos derivados de otros libros. Reconozco como todo el que 
escribe las influencias estilísticas y aún las de concepción de mundos 
literarios. Indudablemente que la lectura de Faulkner me soltó la mano en 
                                                          
121 Para la interpretación biográfica de Muñoz véanse con más detalles las pp. 84 y 85 del trabajo citado. 
Esta podría apoyarse en muchas declaraciones del autor respecto a aquella época, por ejemplo, en la 
siguiente sobre la primera vez que visitó Italia, cuando sintió que su vida estaba cambiando, que ya era un 
adulto: «Y entonces advertí que mi primer libro de cuentos, publicado poco antes de ir a Europa, formaba 
parte de un periodo totalmente delimitado» (Antúnez 1999: 195). 
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mis primeras narraciones, que la de Carpentier me descubrió la posibilidad 
de lograr ciertos ritmos en la prosa y la de Beckett me ayudó a ordenar 
ciertas vivencias; pero no imaginé tramas que pudieran mecánicamente 
acoplarse a los modelos propuestos por Beckett, Faulkner, Carpentier ni 
ningún otro escritor. (1967a: 57-58) 
 Así, Pitol volvió sobre el tema en muchas ocasiones, pero fue concentrando su 
énfasis en la influencia de Faulkner; olvidando ciertos nombres, como el de Beckett; y 
señalando otros nuevos, particularmente el de Borges. Casi cuatro décadas más tarde de 
lo ya citado, comenta: «Cuando a mediados de los años cincuenta empecé a esbozar mis 
primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente visión literaria: el de 
Borges y el de Faulkner. El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a 
todos los demás» (OR 5, 214). Y añade que jamás concibió la lectura de Borges como 
una influencia permanente; sí, en cambio, la de Faulkner, que habría sido una «influencia 
voluntariamente aceptada» en su periodo iniciático (OR 5, 215). Mas en otro lugar, 
cuando indica que con esos primeros relatos buscaba la independencia, liberarse de toda 
ligadura y ser él mismo, agrega: «Y para lograr esa anhelada independencia me apoyaba 
―eso sí conscientemente― en los procedimientos literarios empleados por dos autores 
que admiraba: Jorge Luis Borges y William Faulkner» (OR 5, 273).  
 En fin, en este punto, como en otras ocasiones, las reflexiones que el autor ha 
hecho sobre sus escritos iluminan el proceso creativo y ofrecen nueva luz a la relectura, 
pero amenazan también con sepultar la conciencia crítica del lector y confundirlo, pues 
más allá de las opiniones del propio escritor, pueden detectarse otras confluencias con 
autores o literaturas por él nunca mencionadas. Es obvio, por ejemplo, que muchos de 
estos cuentos retoman, a su manera, temas y ambientes propios de la literatura mexicana 
precedente. Pitol, como hicieran otros antes que él, se inspiró en sus inicios en una región 
real, Córdoba y sus alrededores122, y en una historia y un contexto nacional que conocía 
muy de cerca para crear una serie de narraciones ficticias cuyo tema y ambiente 
perpetuaban el de gran parte de la literatura mexicana más exitosa de las dos décadas 
anteriores: el del México de las provincias antes, durante y tras la Revolución. De este 
modo, los nombres de Yáñez, Revueltas, Rulfo y Arreola son solo los más conocidos de 
los muchos que podrían citarse como predecesores. El ambiente, algunos de los subtemas 
                                                          
122 «Es el lugar que más aparece en mis escritos. Córdoba y sus alrededores, un fantasmal San Rafael que 
no es otro sino una versión retocada de Huatusco» (1967a: 25). 
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de estos cuentos e incluso rasgos parciales de estilo de esta primera etapa tienen 
similitudes con las narraciones de estos autores mexicanos, especialmente, como veremos 
más adelante, con Rulfo, cuya deuda sí ha reconocido Pitol posteriormente.  
 En definitiva, si bien es cierto que, por el estilo, el ambiente, el tema y el 
tratamiento, el gran modelo literario que le guía en esta primera etapa es Faulkner; 
también lo es que su escritura de este periodo apunta a otros modelos. Más allá de ellos, 
de forma mucho más marcada y con mayor relevancia significativa en el texto, están las 
alusiones concretas a dos grandes intertextos de la literatura universal, La Biblia y la 
tragedia griega. El papel trascendental que juegan estos intertextos en la composición de 
ciertos cuentos, como pueden serlo la referencialidad bíblica en «Los Ferri» o la tragedia 
griega en «Amelia Otero», ha pasado excesivamente desapercibido para la crítica hasta 
ahora, ya sea por evidentes, ya sea porque el autor no se ha encargado de subrayarlos. 
 En resumen, trataremos en un segundo subapartado de este capítulo el modo en 
que los primeros cuentos de Sergio Pitol se supeditan a ciertos modelos literarios 
―especialmente Faulkner, Rulfo, Carpentier y Borges―. Desde el punto de vista de la 
intertextualidad nos referiremos aquí a casos de imitación y transformación en el sentido 
que les da Genette a estos términos, pero también en el más tradicional de la imitatio 
latina, lo que está en consonancia, de hecho, con ciertas confesiones del autor en otros de 
sus ensayos, es decir, con su ars poetica. En el tercer subapartado se comentarán la 
alusiones y referencias más concretas a otros intertextos, explícitamente marcados, estos 
sí, a diferencia de los otros, y con valor significativo importante en la composición de los 
cuentos en que intervienen. Por último, un cuarto apartado más breve reseña el primer 
uso que hace Pitol en su narrativa de la metatextualidad ―recuérdese, del comentario 
crítico, en que un texto habla de otro (Genette 1982: 13)― para introducir una 
disquisición metaliteraria.  
 
 
3.1. UNA LECTURA INTERTEXTUAL DEL CICLO DE CUENTOS Y LAS SAGAS 
FAMILIARES 
  
Desde que Forrest L. Ingram publicase en 1971 una monografía dedicada a lo que 
denominó «ciclos de cuentos» —o «ciclos cuentísticos», en inglés short story cycles― 
los estudios sobre el tema no han parado de crecer poco a poco. Recientemente, un 
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volumen colectivo coordinado por Pablo Brescia y Evelina Romano (2006) ponía el tema 
de actualidad en el mundo hispánico, repasaba las teorías al respecto tanto en el mundo 
anglosajón como en el hispanohablante, y destacaba lo fecundo de colecciones de este 
tipo en Hispanoamérica. Todo ello nos interesa porque aquello que Ingran denominaba 
«ciclos de cuentos», y que ha recibido posteriormente otros apelativos según el punto de 
vista adoptado, se fundamenta en nuestra opinión sobre una lectura intertextual de los 
cuentos de un mismo autor, quien ha interconectado distintas narraciones breves a través 
de diversos elementos para deslimitar así la tradicional autonomía del relato corto, el cual 
puede leerse a partir de entonces de manera independiente o interrelacionado con los 
otros.   
 Ingram definió el ciclo de cuentos del siglo XX «as a book of short stories so 
linked to each other by their author that the reader’s successive experience on various 
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of its component 
parts» (Ingram 1971: 19). Desde entonces, como decíamos, la terminología ha variado 
según la definición y el punto de vista adoptado: «compuestos cuentísticos» (Creighton 
1969; Lundén 1999), «secuencia cuentística» (Luscher 1989; Kennedy 1995), «novela 
compuesta» (Dunn y Morris 1995), y, en el ámbito hispánico, «cuentos enlazados» 
(Anderson 1979: 161-67) o «colección de cuentos integrados» (Mora 1993). Brescia y 
Romano, en la introducción al volumen antes citado, se refieren igualmente a 
«colecciones de textos integrados», definiendo la noción de «textos integrados» como 
«aquellos textos que se entrelazan entre sí, conformando un patrón de relación» (2006: 
7). Remarcan, además, que «esa variante narrativa se ha ensayado con asiduidad en la 
práctica literaria latinoamericana», y que «el fenómeno crea un área genérica intermedia, 
entre cuento y novela», aunque las posibilidades entre ambos extremos son muy variables 
y diversas (8).  
 En cualquier caso, la idea fundamental es siempre la misma: la de la autonomía 
de unas narraciones que pueden a su vez leerse como un conjunto interrelacionado, en 
cuyo caso la lectura global produce un significado más amplio que el de la lectura 
individual de cada una de las piezas. El principio que sostiene dicha lectura es, por lo 
tanto, el de la intertextualidad. Como ha señalado Luscher: «In a short story sequence, 
which possesses both organic and technical unity, we must digest gradually attentive their 
progression and potential intertextuality» (1989: 164). Así pues, aunque en último 
término es el lector quien debe inferir, empujado por ciertos fenómenos o marcas, «la 
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calidad “unitiva” o de “totalidad” del conjunto» (Mora 1993: 57), es el escritor quien 
fomenta la lectura intertextual interconectando las piezas a través de diferentes recursos, 
entre los cuales los más recurrentes son: «la repetición de motivos, símbolos, temas, tipo 
de narrador y, sobre todo, el escenario común y la aparición de los mismos personajes en 
los diversos cuentos del libro» (Mora 1993: 58)123. 
 Un ejemplo muy conocido de este fenómeno literario en el siglo XX 
hispanoamericano es Los funerales de la Mamá Grande (1962) de García Márquez, así 
como otras narraciones suyas que suceden en torno a la región imaginaria de Macondo124. 
El gran precedente de Márquez fuera de Latinoamérica, como de muchos otros, entre los 
que se cuenta Pitol, es William Faulkner, quien situó muchos de sus cuentos en el 
condado mítico de Yoknapatawpha, más conocido por ser el territorio de ficción de casi 
toda su obra novelística; así, por ejemplo, Desciende, Moisés (1942), que ha sido leído 
en ocasiones como una novela por la forma que pone en entredicho la unidad y autonomía 
de cada uno de sus relatos125. Más en concreto, tan solo en la segunda mitad del siglo XX 
en México pueden citarse, siguiendo a Cluff, los siguientes ejemplos representativos:  
¿Aguila o sol? (1951) de Octavio Paz; Tiempo cercado (1959) de Sergio 
Pitol; La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola (1980) de 
Elena Garro; Las posibilidades del odio (1978) de María Luisa Puga; 
Muros de azogue (1979) y El canto del pecador (1973) de Beatriz Espejo; 
De Zitilchén (1981) de Hernán Lara Zavala; Agua quemada (1981) y La 
frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes; Gente de la ciudad (1986) 
de Guillermo Samperio; La banda de los enanos calvos (1987) y Las 
terrazas del purgatorio (1998) de Agustín Monsreal; Fata Morgana 
(1989) de Bruno Estañol y, por último, La señora Rodríguez y otros 
mundos (1990) de Martha Cerda. (2006: 193-194) 126 
                                                          
123 «Es frecuente que la visión de mundo que presenten los CC [ciclos cuentísticos] se encapsule 
metafóricamente en el título del libro que, como se sabe, es importante signo temático de cualquiera obra 
literaria» (Mora 1993: 61). 
124 Ya Cluff ha hecho notar que no debe pensarse en una posible «influencia» del Macondo de García 
Márquez en los cuentos iniciales de Sergio Pitol, «pues estos dos macrocosmos imaginativos ―el del 
mexicano y el del colombiano― se estaban desarrollando casi al mismo tiempo» (1996: 287). 
125 Para un debate sobre la cuestión genérica de este libro, véase el artículo de Caster (2002).  
126 En su última edición de la Breve historia del cuento mexicano, Luis Leal dedica un apartado a este tipo 
de libros, que él llama «El cuento/novela», y que define como «secuencias de cuentos integrados por 
estructuras externas o internas con el objeto de darles la forma de novela». Los ejemplos dados son 
prácticamente los mismos, aunque incluye también El gran pretender (1992), de Luis Humberto 
Crosthwaite (2010: 212-13). 
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 En cuanto a las primeras narraciones de Sergio Pitol, son Russell M. Cluff (1996; 
2006; 2007) y Mario Muñoz (1992; 2007) quienes más han insistido en la lectura unitaria 
de Tiempo cercado, principalmente bajo los marbetes de «secuencia de cuentos», 
«secuencia cuentística» y «saga familiar». En tanto que queremos resaltar el trabajo de 
creación intertextual llevado a cabo en estas narraciones por Sergio Pitol, tendremos que 
regresar en repetidas ocasiones a los puntos señalados por estos dos mexicanistas. Sin 
embargo, nos distanciamos de ellos al no contemplar todo el libro como una secuencia 
cuentista completa, pues, en nuestra opinión, hay un cuento que queda fuera de la misma, 
«Un tiempo para la noche», aparte de que cabría hablar más bien de dos secuencias 
cuentísticas que de una. En este sentido, Cluff, en su artículo más reciente sobre el tema, 
rectificó la que había sido su opinión durante años ―a saber, que el libro era una 
secuencia cuentística que incluía a su vez la saga familiar de los Ferri― para afirmar que 
«Tiempo cercado constituye no una sino dos secuencias cuentísticas» (2007: 557), 
separando así la saga familiar de los otros cuatro cuentos127. Por otra parte, los cuentos 
enlazados de este libro pasaron a Infierno de todos, con la excepción de «La palabra en 
el viento», al que se suma otro par de cuentos enlazados, microsecuencia cuentística o 
pequeña saga familiar, la de los Rebolledo, constituida por «La casa del abuelo» y 
«Pequeña crónica de 1943». 
 Igualmente, ha de añadirse que si bien los distintos cuentos comparten «un mismo 
tono» (Cluff 2007) en el interior de Tiempo cercado, muchos de ellos se publicaron 
después junto con otros cuentos en diferentes colecciones del autor, manteniendo ciertas 
marcas intertextuales que los enlazaban entre sí más allá de ese mismo tono. Son esos 
elementos concretos los que nos interesan más específicamente aquí, ya que estudiaremos 
la obra de Pitol en su conjunto e, históricamente hablando, son estas marcas intertextuales 
las que mejor han sobrevivido al correr de los años y las sucesivas compilaciones de 
cuentos diversos. Tiempo cercado nunca volvió a reeditarse. Una tirada de doscientos 
ejemplares conforma toda su existencia. En cambio, seis de los ocho cuentos de ese 
volumen siguieron reeditándose durante décadas y los elementos intertextuales que los 
conectan entre sí han seguido funcionando más allá de la unidad de tono que presentara 
aquel volumen. Es por ello que nos centramos muy especialmente en dos elementos 
concretos que el autor ha utilizado para interconectar los cuentos de forma que traspasen 
                                                          
127 Compárese con su opinión anterior: Tiempo cercado «una verdadera “secuencia de cuentos”», la cual 
encierra, a su vez, la saga familiar de los Ferri (1996: 286). 
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las barreras más allá del ámbito unitario de Tiempo cercado o del de Infierno de todos, el 
espacio y los personajes. A estos dos podría sumarse un tercer elemento unitivo, el 
contexto referido al acontecer nacional, como señala Muñoz (1992: 35)128, pero dado que 
este se funda en la referencialidad histórica, que sobrepasa con mucho las referencias 
intertextuales entre los cuentos de Pitol, lo dejaremos fuera de nuestro estudio.  
 En fin, a nuestro modo de ver son fundamentalmente dos los elementos utilizados 
por el autor para crear una lectura intertextual más allá de que estos compartan un mismo 
contexto histórico o tono literario: 1) el espacio en que se desarrollan las historias y 2) 
los personajes que, de forma activa o pasiva, forman parte de ellas. 
 Los cuentos de este primer periodo enlazados por las referencias espaciales 
pueden dividirse en:  
a) Aquellos que suceden en San Rafael en general: «Semejante a los dioses», «Amelia 
Otero», y, posiblemente, en «En Familia». 
b) Los que, más en concreto, se desarrollan en torno a El Refugio, ese microuniverso 
espacial que conforma la hacienda de los Ferri, localizada en San Rafael: «Victorio 
Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri» y «La palabra en el viento». 
 Por su parte, los cuentos enlazados por los personajes conforman otros dos 
grupos:  
a) Los de la saga familiar de los Ferri: «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri», 
«La palabra en el viento». 
b) Los de la familia Rebolledo ―en Infierno de todos―: «La casa del abuelo» y 
«Pequeña crónica de 1943», entre los que hay continuidad narrativa pero no unidad 
espacial.129 
 Una primera observación se desprende de esta clasificación: cuando se dan las 
dos formas de referencialidad intertextual en conjunción, la del espacio y los personajes, 
los relatos ganan en cohesión y continuidad. Es el caso de la saga de los Ferri, conjunto 
unitario frente a, por ejemplo, «Amelia Otero», que, aunque sucede en San Rafael, da la 
impresión de ser más autónomo; o frente a los de la familia Rebolledo, cuya cohesión es 
también menor.  
                                                          
128 «El contexto referido al acontecer nacional constituye el primer ingrediente que da unidad y coherencia 
a los siete relatos de Tiempo cercado. El otro elemento son los personajes, que a veces pasan de un texto a 
otro marcando así una clara relación de continuidad […]. A esa interrelación contribuye, […], los pasajes 
históricos que recorren cada uno de los relatos» (Muñoz 1992: 35). 
129 Cluff ofrece un árbol genealógico anotado de los Ferri en su artículo de 1996 (303). Cuéllar ofrece otro 
(1998: 244), y uno de los Rebolledo (245) 
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 La cohesión de los tres relatos sobre la familia Ferri es, de hecho, particularmente 
intensa, pues se fundamenta también en un paralelismo temático y estructural evidente, 
así como en una serie de subtemas y motivos que se repiten. Cada uno de estos relatos 
ofrece el punto de vista de uno de los miembros de la familia o sus aledaños; y cada uno 
de sus narradores relata confinado en la cama, cuasi en estado de trance, postrado por la 
locura, la enfermedad o ambas cosas; moribundo o, como Jesusa, ya en trance de muerte. 
Son narradores límites, llenos de odio, pasión y rencor; rendidos por la vida y 
abandonados en su soledad. Estas similitudes no pueden achacarse a la casualidad. Crean 
un ambiente, ponen en paralelo la miseria de los protagonistas y el lamentable fin que, de 
forma inevitable y análoga, les espera.  
 Al modo de Faulkner, cada uno de estos personajes ofrece su punto de vista en lo 
que tiende a ser un monólogo interior racionalizado ―queremos decir, sin los 
malabarismos ni las incoherencias propias del fluido de consciencia de Joyce, Faulkner 
u otros―. En el caso de «Los Ferri» este monólogo interior o soliloquio está regido por 
un narrador en tercera persona que nos lo ofrece en forma de discurso indirecto. Cuando 
es necesario, el narrador hace también su aparición. Por ejemplo, en «Victorio Ferri 
cuenta un cuento» al final del relato, para cerrar la historia indicando lo que Victorio ya 
no puede narrar. Pero el resultado final, indistintamente, son tres visiones sesgadas de la 
realidad, una por cada protagonista en cada cuento, que, unidas, ofrecen una visión global 
de una realidad más amplia. 
 La unidad conseguida entre los tres relatos, por tanto, es grande. Se basa en la 
continuidad de las historias, cuyos personajes y espacio ficticio son comunes, en el 
paralelismo estructural narrativo y en la repetición de unos mismos temas y motivos, a 
saber: el odio y las trifulcas entre hermanos ―Jacobo y José Ferri, Victorio y Carolina, 
Eloisa y Virginia―, la decadencia de las estirpes familiares ―la de los Ferri 
principalmente, pero también la de los Robles en «La palabra en el viento»―, la 
incomprensión y soledad en que se ven hundidos los narradores ―Victorio, Jesusa y 
Virginia―, los sueños alucinatorios y prometedores que cada uno de ellos tiene, sus 
pésimas esperanzas, su insatisfacción vital, la maldad, etc. Pero es sobre todo, como ya 
avanzamos, la cuestión de la referencialidad mutua a través de los personajes y el espacio 
la que da más cohesión a los cuentos, pues fija la continuidad históriconarrativa entre 
ellos, los cuales pueden organizarse, de hecho, para formar una misma historia dividida 
en tres partes: «La palabra en el viento», en que se nos cuentan los inicios de la saga 
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familiar, la llegada del primero de los Ferri a la hacienda, Pablo, y la forma en que se 
apodera de ella; «Victorio Ferri cuenta un cuento», sobrino del anterior, con el que 
completamos lo sucedido hasta entonces y se tiene una idea de cómo se ha desarrollado 
la familia; y «Los Ferri», cuento que da una panorámica más amplia de todo lo precedente 
y que alcanza ya hasta la quinta generación, mostrando la decadencia de la estirpe. Sin 
embargo, los cuentos no se organizan en este orden en Tiempo cercado y, después, «La 
palabra en el viento» desaparece del resto de colecciones130. El lector puede, por supuesto, 
leerlos en el orden que quiera, pero se trata en cualquier caso de visiones parciales y 
autónomas de la historia de una misma familia que deben de ser reconstruidas a través de 
la lectura intertextual para obtener una visión global coherente.  
 Esta última observación enlaza con la cuestión del género. Cabe preguntarse: 
¿estamos ante cuentos o ante fragmentos de una unidad narrativa más extensa como la 
novela o la novela corta? Y, en otros términos: ¿funcionan estos cuentos como auténticas 
narraciones autónomas o necesitan los unos de los otros? La respuesta es compleja. Las 
tres narraciones se enriquecen entre sí y cada una de ellas ofrece claves nuevas para 
profundizar en el mundo de ficción de los Ferri, ampliando, como en una novela, la vida 
de los personajes, así como los límites históricos y espaciales que los envuelven. Sin 
embargo, y en nuestra opinión, mientras dos de estas narraciones pueden leerse de manera 
completamente autónoma, una de ellas ―«La palabra en el viento»― necesita de la 
referencialidad de las otras para conseguir sus propósitos narrativos. Esto es así por el 
propio planteamiento narrativo de los tres cuentos. Los tres apuntan a desarrollar una 
parte de una historia mayor, pero, también, a desarrollar una historia independiente, una 
unidad de acción y emoción propia que consiga un efecto final de sorpresa y cierre.  
 En «Victorio Ferri cuenta un cuento» se narra la parte correspondiente a la tercera 
generación, con ciertos retrocesos que explican los conflictos personales de Victorio y su 
familia en el momento actual. Mas de forma independiente el cuento narra la historia de 
Victorio en el momento de su muerte. La sorpresa, el elemento de cierre, es doble: 
primero porque Victorio descubre, casi en los límites de su relato, que su padre se alegra 
de que vaya a morir, pero segundo, porque el epitafio de su lápida nos descubre la irónica 
                                                          
130 El orden de los cuentos en Tiempo cercado es el siguiente: «En familia», «Semejante a los dioses», «Los 
Ferri», «La palabra en el viento», «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Un tiempo para la noche» y «Amelia 
Otero». Después, cada vez que se han publicado los dos cuentos que pervivieron de la saga, «Victorio Ferri 
cuenta un cuento» ha ido en primera posición. Sin embargo, en un par de ocasiones se ha publico «Los 
ferri» sin en el cuento anterior, en El relato veneciano de Billie Upward (1992) y Todos los cuentos (1998).  
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y maligna hipocresía de su familia, que, al contrario de lo que se da a entender 
previamente, afirman recordarlo con amor.  
 En «Los Ferri» Jesusa hace un recuento más amplio de la familia, pero todo para 
explicar la repulsión que les causa. La historia se narra en su trance de muerte y el golpe 
de efecto final es pleno y autónomo en sí mismo. Se trata de uno de los mejores y más 
contundentes finales de la obra narrativa de Sergio Pitol, por el modo en que arrastra el 
desenlace de la historia hasta sus últimas oraciones, en las que la conciencia furibunda de 
la protagonista, su odio y miseria, se transpira en los giros sintácticos y narrativos del 
último párrafo, sorpresivo y determinante: Jesusa, alucinada, cree que toda la familia ha 
muerto, lo que dulcifica su muerte y agradece a la Gracia Divina, pero segundos antes de 
expirar los tres pequeños Ferri aparecen en la puerta de su habitación, y ella, llena de asco 
y horror, muere maldiciendo al Señor por no haber cumplido sus peticiones131. 
 En «La palabra en el viento», sin embargo, y a diferencia de los dos cuentos 
anteriores, la sorpresa y el efecto final dependen mayormente de la lectura previa de las 
otras narraciones, en concreto, de «Los Ferri». El hecho, descubierto en el último párrafo, 
de que se nos está narrando la historia de Pablo Ferri, el progenitor de la estirpe, carece 
de trascendencia si no se tiene ya un conocimiento primero de la familia. Es el 
descubrimiento de que se trata de los inicios de la saga ―es decir, de que el cuento es 
una precuela―, y la satisfacción de saber que, tal y como se promete en el relato, Pablo 
Ferri volverá para quedarse, lo que produce mayor satisfacción en el relato; de otra forma 
la anécdota pierde interés, y la revelación del nombre del personaje al final de la historia 
sería irrelevante. Es más, solo si antes se ha leído «Los Ferri» se conocerán los nombres 
de la narradora y su hermana, lo que supone un ejercicio más de reconocimiento de los 
personajes a través de una lectura intertextual. Así se explica también el lugar en que 
colocó el autor este cuento en Tiempo cercado, detrás de «Los Ferri», para que el lector 
que siguiese el orden propuesto llegase a esta historia tras haber conocido las líneas 
                                                          
131 He aquí las últimas líneas según la versión de 1959 y 1964: «De aquel marasmo vino a sacarla el ruido 
de voces y de pasos. Se abrió la puerta y tres caras sonrientes asomaron para preguntar qué pasaba con ella; 
hacía ya una hora, dijeron los niños, habían llegado a la hacienda y a su abuela le había extrañado no verla 
en todo ese tiempo. No pudo oír más. Un desplome ocurrió dentro de su seno. Sintió el frío de la muerte y 
apenas tuvo tiempo para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrarlas con un borbotón de 
incongruentes maldiciones y sacrílegas befas dirigidas a Aquel que la había hecho víctima de tan cruel 
confusión. Y expiró. El rencor y la violencia quedaron detenidos en su rostro» (1959: 53; 1964a: 143). En 
la versión final la frase «Un desplome ocurrió dentro de su seno» es eliminada, y la última, sustituida por 
«En el trance final pudo ver aún a los tres niños reír inconteniblemente ante sus muecas» (OR 3, 45).  
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generales de la familia, pudiendo comprender así el desvelamiento final, que sitúa el 
cuento al comienzo de una cadena de acontecimientos mucho más amplia.  
 En este sentido, dos puntos pueden ser dilucidados. En primer lugar, que «La 
palabra en el viento» fue pensado originariamente para completar el ciclo familiar 
formado por los otros dos relatos y que, en principio, carecía de sentido para el autor si 
no iba publicado junto a ellos, lo que explicaría también que, a diferencia de los otros 
dos, no hubiese aparecido previamente en solitario, ni que lo hiciese después, a excepción 
de una reedición casi treinta años después, en el contexto de una antología de tema muy 
específico: el de la virginidad en la literatura mexicana (Pitol 1988b). En segundo lugar, 
vale insistir en que, a pesar de todo, el autor no volvió a publicar el cuento junto a los 
otros, lo que, al cabo, ha significado una carencia evidente de información para los 
lectores, incapaces de completar el árbol familiar de los Ferri en sus inicios132. En opinión 
de Cluff, con la que estamos de acuerdo, no solo se perdió así una de las piezas 
fundamentales de la saga —es más, podría decirse que esta se desintegra—, sino que 
dicha pérdida «ha conducido a estudios y conclusiones parciales sobre la obra temprana 
de Sergio Pitol» (1996: 285-86). 
 Resumiendo, la relación intertextual entre estos tres cuentos es firme pero 
desigual. Dos de ellos son más autónomos que el tercero. En «La palabra en el viento» la 
dependencia es mayor, de tal modo que incluso podría sospecharse que es este otro de los 
motivos que indujo a Pitol a la decisión de no volver a reeditarlo. Los otros dos pueden 
reafirmarse en su autonomía ―y otra prueba de ello sería, como ha escrito Cluff, las 
ocasiones en que se han editado en antologías por separado (2007: 557)―, pero leídos 
los tres en conjunto, como ya se ha dicho, amplifican los motivos de su trama, insisten 
sobre la repetición cíclica de ciertos motivos y profundizan en el universo imaginario de 
la hacienda El Refugio. Juntos crean una trama de referencias comunes propias, un 
macrotexto de textos interrelacionados en el que las unidades significativas de cada 
cuento se expanden más allá de los límites impuestos a cada uno de ellos.  
 En lo que respecta a los otros relatos, sabemos con certeza que «Semejante a los 
dioses» y «Amelia Otero» suceden también en San Rafael, región imaginaria que engloba 
la hacienda de los Ferri, aunque la familia no es nombrada ni aludida en estos otros 
cuentos. Sin embargo, no sabemos con certeza dónde sucede «En familia», aunque puede 
                                                          
132 Sobre las posibles razones por las que Pitol decidió no volver a publicar este cuento ya hemos tratado 
anteriormente en el cap. 2, apartado 2.3., pp. 103-04.  
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sospecharse que en el mismo lugar por ciertas alusiones: el pueblo de provincia con las 
familias en decadencia tras la Revolución, la malignidad latente, y la aparición de un 
nombre, don Cosme García de la Canal (OR 3, 58), que podría ser el mismo don Cosme 
de «Amelia Otero», marido de doña Carlota, aunque no hay referencias suficientes como 
para hilvanar ambos personajes y el dato no resulta suficientemente relevante como para 
considerarlo un elemento unitivo. No obstante, una de las variantes entre la primera y la 
segunda edición del cuento «En familia» es bastante significativa a este respecto: donde 
la primera edición lee «de esta tierra» —«Desamparados, desasidos del cordón que nos 
otorgaba el mando y el dominio de esta tierra...»— (1958b: 265), la segunda —igual que 
todas las que vendrán después— dice «de este pueblo» (1959: 10), cambio que parece 
estar dirigido a reforzar esa impresión de estar de nuevo en San Rafael. En cualquier caso, 
resulta evidente que la cohesión es mucho menor entre estos cuentos, no hay continuidad 
narrativa entre ellos, y tampoco personajes renombrables que pasen de uno a otro. Ahora 
bien, son cuentos que junto a los de la familia Ferri ayudan a constituir un mismo 
universo, iluminando cada uno de ellos una faceta diferente del lugar, su decadencia, su 
malignidad y su locura. Este universo ficcional, se ha dicho, proporciona la radiografía 
espiritual de un espacio que bien puede identificarse con la campiña veracruzana (Cluff 
2007: 556-57), mas como sucede con otros territorios míticos, es en la universalización 
de su ficcionalidad donde debe buscarse su mayor virtud, la de fundir lo local con lo 
universal, lo histórico con lo ficticio, lo general y lo particular. 
 Por último, dos de los cuentos de Infierno de todos, «La casa del abuelo» y 
«Pequeña crónica de 1943», pueden leerse también intertextualmente (cf. Muñoz 1993: 
47). Nos encontramos aquí ante lo que Ana Rueda denominaba cuentos-tándem, dos 
cuentos encadenados, independientes pero emparejados (1992: 97). También, con 
algunos de los temas predilectos de Pitol en su primera etapa cuentística: la decadencia 
de una familia de provincias, el odio entre hermanos, el paso de la infancia a la 
adolescencia y a la edad adulta, etc. Cada una de estas dos narraciones constituye un 
episodio diferente de la vida de Ismael Rebolledo y, en conjunto, ambas conforman otra 
pequeña saga familiar —si es que se puede denominar así una pareja de cuentos—, pues 
la vida de tres generaciones con sus trifulcas, odios, misterios, glorias y fracasos es 
comprimida entre los dos133. 
                                                          
133 Valga recordar que el apellido Rebolledo se menciona también en «Amelia Otero»: «Con decirle, que 
anciana como soy y pudiendo, por lo mismo, ver las cosas en perspectiva y no espantarme de nada, creo 
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 Si el primer cuento narra el momento capital en que, simbólicamente, Ismael 
descubre el mundo de los adultos; en el segundo el personaje ha alcanzado ya cierta 
madurez y se halla en el paso que va definitivamente de la adolescencia a la vida adulta. 
Tal estructuración de la materia narrativa aproxima estos cuentos, como en el caso 
anterior, a la confluencia con formas narrativas más largas. En particular, la división del 
contenido recuerda a la tradicional división por capítulos de la novela. Si bien los dos 
textos podrían leerse de manera autónoma, la lectura integrada ofrece el placer del 
reconocimiento de ciertos personajes, así como el del descubrimiento y entrada en 
detalles de otros que antes tan solo habían sido bosquejados. Además, leídos así, en orden 
cronológico, se da también la satisfacción de ver solucionados ciertos enigmas que 
quedaban sin resolver en «La casa del abuelo», por ejemplo, el de si Josefina e Ismael 
volverían a encontrarse. En este sentido, «Pequeña crónica de 1943» hace un uso continuo 
de lo que podríamos llamar «engarces»: referencias directas al cuento anterior, de cuya 
unidad de sentido se desprende la sensación de continuidad y coherencia de ambas 
narraciones. Por ejemplo, cuando Ismael entra en la cocina y se reúne con Josefina: 
«Josefina, su querida Josefina, que había vuelto al fin dos años atrás». La tensión, por 
tanto, entre la autonomía de ambos cuentos y su dependencia, es constante. Aunque 
podrían ser leídos de forma independiente, no cabe duda de que uno ilumina ciertas zonas 
oscuras del otro. La lectura integrada expande el universo ficcional conformado por los 
dos cuentos. 
 En definitiva, la mayoría de los primeros cuentos de Sergio Pitol están escritos 
para ser leídos de forma intertextual. Estos pueden dividirse en tres secuencias 
cuentísticas, cada una de las cuales conforma un microuniverso narrativo: los cuentos de 
San Rafael, la saga de los Ferri y la de los Rebolledo. A su vez, la saga de los Ferri se 
integra en el dominio de San Rafael, aunque las conexiones entre unos y otros son casi 
inexistentes, y se trata más bien de crear una especie de atmósfera común que, por otra 
parte, no es homogénea entre todos ellos. En cualquier caso, el universo de referencias 
cruzadas que existe en el interior de cada grupo expande el espacio ficcional de cada 
relato y ofrece nuevas perspectivas. Parte del goce de estas lecturas nace del 
                                                          
que yo y mis hermanas, y las Mendoza, y las muchachas García Rebolledo y todas, aunque no nos lo 
confesáramos ni a nosotras mismas, andábamos de cabeza por él» (OR 3, 52). Aunque no creemos que el 




reconocimiento de ciertos espacios, personajes y situaciones, que exigen una lectura 
atenta y activa. 
 
 
3.2. DE LA INFLUENCIA LITERARIA A LA LECTURA INTERTEXTUAL DE LA IMITATIO  
 
La imitación en literatura no es un problema 
moral sino artístico: todos los escritores 
utilizan, en grados diversos, formas ya 
usadas, pero sólo los incapaces de 
transformar esos hurtos en algo personal 
merecen llamarse imitadores. La 
originalidad no sólo consiste en inventar 
procedimientos; también en dar un uso 
propio, enriquecedor, a los ya inventados 
(Vargas Llosa 1975: 259)  
 
 Las alusiones y reminiscencias de la literatura de Faulkner, Rulfo, Carpentier y 
Borges en la prosa primera de Sergio Pitol pueden abordarse desde una perspectiva 
intertextual como un ejercicio de imitación en el sentido retórico del término, el de la 
imitatio clásica. También, desde una perspectiva moderna, como una serie de imitaciones 
y transformaciones en el sentido que les da Genette a estos términos ―en forma 
esquemática: «decir lo mismo de otra manera / decir otra cosa de manera parecida» 
(Genette 1982: 16-17)―, pero de modo parcial. Decimos ‘parcial’ porque, a excepción 
de uno o dos cuentos que podrían considerarse como tales («Amelia Otero» y «Tiempo 
cercado»), Pitol no escribe hipertextos ―recuérdese, derivaciones masivas de un 
hipotexto A a un hipertexto B (Genette 1982: 19)―. De hecho, lo que aquí referiremos 
como casos de transformación e imitación parciales serían considerados por Genette, en 
su terminología, casos de ‘intertextualidad’, pues así denomina él «toda hipertextualidad 
puntual y/o facultativa» (Genette 1982: 19-20)134. 
                                                          
134 Hemos hablado sobre todo esto en el cap. 1, apartado 1.2., pp. 43-45. 
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 Como ejercicios de imitación consciente, en cualquier caso, declaraba el propio 
Pitol haber abordado estas primeras narraciones. Véanse sus palabras al respecto en una 
cita larga pero imprescindible:  
La lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momento adecuado, un 
ejercicio recomendado por uno de sus ídolos literarios, Robert Louis 
Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un 
ejercicio de imitación. Él mismo lo había practicado, y con éxito, durante 
su periodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con las 
aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía transformarse 
en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores 
preferidos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite, más afín 
a la actividad del detective que al placer del esteta; tenía que conocer por 
qué medios lograr ciertos resultados, detectar la eficacia de algunos 
procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del 
tono, la graduación en los detalles para luego aplicar esos recursos a su 
propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor 
elegido, con personajes y situaciones parecidos, donde la única libertad 
permitida sería el empleo de un lenguaje propio: el suyo, el de su familia 
y amigos, tal vez el de su región; «la gran escuela del ejercicio y la 
imitación» añadía Reyes. (OR 5, 213) 
 Todo ello nos retrotrae, como avanzábamos, a un ejercicio básico de la retórica 
antigua que se extendió también en época temprana a la práctica literaria en verso y en 
prosa, la imitatio o μίμησις, «resultado activo de la lectura reiterada» (Lausberg 1960: 
III, 431) que consistía, efectivamente, en la «imitación de los modelos acabados» 
(Lausberg 1960: I, 63)135. Dicha imitación de los grandes modelos como método de 
inspiración y adiestramiento del estilo es un ejercicio que se remonta a la Grecia antigua. 
En griego su máximo exponente fue, ya en el siglo I a. c., Dionisio de Halicarnaso, y en 
latín, entre otros, proclamaron las excelsitudes de esta práctica Cicerón, Séneca, Horacio 
y Quintiliano. Hasta bien entrado el siglo XVIII pervivió sin cuestionarse la idea de que 
crear significaba, en mayor medida, imitar a los grandes autores de la literatura clásica, 
especialmente a los autores latinos del periodo áureo. Las grandes disputas de la época 
                                                          
135 Sobre la imitatio o μίμησις en el conocido Manual de retórica literaria de Lausberg (1960), véanse 
especialmente: § 2, § 6, § 1143 y § 1144. 
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humanística, periodo fundamentalmente «imitativo en su verdadera raíz y esencia», 
fueron en torno a qué autores imitar y en torno a si imitar a un solo autor (imitación 
simple) o a varios (ecléctica), pero nunca en torno al hecho mismo de imitar (García 
Galiano 1988: 46). Así pues, Pitol descubre en la lectura de Alfonso Reyes, quien tanto 
amaba la cultura clásica, y aunque sea a través de la mención a Stevenson, una antigua 
práctica que el sabio mexicano conocía muy bien, la de la imitación como ejercicio 
literario, cuyas raíces se remontan a más de dos mil años de distancia136.  
 Pitol, como se hiciera en la época clásica, tomó en sus inicios literarios varios 
modelos de imitación y, tal y como ya recomendaran Dionisio de Halicarnaso o Séneca, 
llevó a cabo una imitación compuesta, ecléctica, creativa y personal137, cuyo fin último 
era superar a sus modelos, pues «el verdadero artista escoge un modelo solo como 
pretexto para su inspiración y produce una obra ―un cuadro o un poema― que, si en 
verdad merece la consideración de artística, no reproduce ni plagia estérilmente el modelo 
sin añadirle nada, sino que constituye una creación original y nueva» (Gomá 2003: 376; 
véase también Lausberg 1960: § 1144). La modernidad de Pitol con este ejercicio literario 
reside en elaborar su propio canon personal, constituido por aquellos escritores que él 
consideraba dignos de ejemplo, maestros en el pleno sentido de la palabra, pues le habían 
iluminado el camino de la creación. 
 Aunque Pitol no las haya marcado explícitamente o, más bien al contrario, haya 
tratado de borrarlas, las huellas de estos escritores son indelebles en sus primeros relatos 
e, indefectiblemente, arrastran al lector in fabula a la obra de sus autores. Es posible que 
la identificación de estas huellas en los cuentos no modifique, en la inmensa mayoría de 
los casos, el sentido de los mismos, pues no están utilizadas como señales de 
referencialidad externa. Sin embargo, incrementan, con todo, la densidad literaria de los 
textos, ya que el reencuentro en lo literario de lo literario, como ha escrito Genette, 
intensifica siempre el placer de la lectura, aunque solo sea por la ambigüedad que dicho 
                                                          
136 Usamos el término imitación en cursivas en alusión al método creativo recién descrito, distinguiéndolo 
así de las connotaciones negativas que en las artes modernas suele conllevar.  
137 Recuérdese el ejemplo de Dionisio de Halicarnaso sobre el pintor Zeuxis: «En una ocasión en que 
pintaba una Helena desnuda, le enviaron a las doncellas que tenían para que las viera desnudas; y no porque 
todas fueran bellas, sino porque, como es natural, tampoco eran feas del todo. Así pues, lo que era digno 
de dibujar de cada una, lo conjuntó en una sola imagen: con la reunión de muchas partes el arte compuso 
una sola figura perfecta» (Sobre la imitación, «Epítome del libro II», 1.4). E, igualmente, la famosa imagen 





encuentro genera: ambigüedad que se deriva, precisamente, de la posibilidad de leer un 
texto en sí mismo o en su relación con otros textos anteriores (véase Genette 1982: 494). 
 Nuestra propuesta, por tanto, es hacer una lectura intertextual de los primeros 
cuentos de Sergio Pitol considerando aquello que tradicionalmente se ha leído como 
«influencia literaria» desde un punto de vista activo y creativo por parte del escritor. No 
desde la pasividad de algo recibido y transmitido de modo inconsciente por parte del 
autor, que es lo que implica el término ‘influencia’, sino desde la teoría de la imitatio, 
que consiste en seleccionar lo mejor de cada modelo para conjuntarlos y crear algo que 
los supere; método que, como sugiere el epígrafe de Vargas Llosa al inicio de este 
apartado, ha sido una constante, aceptada o no, desde la antigüedad hasta nuestros días. 
Qué ha seleccionado Pitol, cómo lo ha reelaborado y qué estrategias ha seguido para 
intentar superar a sus modelos es lo que nos interesa dilucidar aquí. Ello implica una 
lectura intertextual activa, que conozca «las fuentes», por supuesto, pero que vaya más 
allá de una mera indexación. 
 
William Faulkner, el gran modelo 
 De entre los autores nombrados al inicio de este apartado, el más identificable en 
la escritura inicial de Sergio Pitol es William Faulkner. El hecho no debe de sorprender 
a nadie a estas alturas de la historia, pues es de sobra conocida, y está harto estudiada, la 
trascendencia que la obra del escritor norteamericano tuvo en la literatura 
hispanoamericana, especialmente en los escritores del boom, pero en general en muchos 
de los autores que comenzaron sus andanzas literarias a partir de los años cuarenta. Desde 
la tesis de doctorado de James E. Irby (1957), que estudiaba la influencia de William 
Faulkner en Lino Novás Calvo, Juan Carlos Onetti, José Revueltas y Juan Rulfo; y 
pasando por el libro de Mark Frisch (1993), que se centra en Eduardo Mallea, Manuel 
Rojas, Agustín Yáñez y Gabriel García Márquez; hasta hoy, los estudios dedicados al 
tema, bien sea a escritores concretos o en general, son numerosísimos. A todo lo cual hay 
que añadir, además, los cuantiosos reconocimientos por parte de los propios escritores, 
por ejemplo, los de Vargas Llosa, Carlos Fuentes y José Donoso, entre otros (véase Frisch 
1999). 
 A los reconocimientos de esos tantos escritores habría que añadir, igualmente, los 
muchos que ha hecho Pitol, quien en 1982 declaraba igualmente que la deuda con el 
norteamericano no la adquirió exclusivamente él, sino muchos otros escritores del grupo 
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de escritores con los que se formó en México: «Faulkner fue leído con devoción religiosa. 
Todos quisimos recibir su influencia» (1982e: 28). Años más tarde, en una entrevista con 
Rafael Antúnez, indicaba: «En los primeros relatos que suceden en Huatusco (un 
Huatusco mítico llamado San Rafael) o en Córdoba, el modelo faulkneriano me parecía 
el ideal. Estos relatos fueron escritos después de la sacudida que me provocaron las 
primeras lecturas de Faulkner» (Antúnez 1993: 189-90). Y continúa explicando que 
sentía muy ligado a sí mismo todo el mundo del condado de Yoknapatawpha por las 
propias similitudes que encontraba con el contexto mexicano, las tensiones entre los del 
lugar y los extranjeros, el abatimiento tras la Revolución, los cambios que esta había 
causado creando otro mundo al que algunos se negaban a adherirse, etc.: «Y esto, creo, 
es muy semejante al mundo que puebla El sonido y la furia, Sartoris, ¡Absalón, 
Absalón!», concluía (Antúnez 1993: 190). 
 Pitol vivía con su abuela, quien no paraba de rememorar el mundo anterior a la 
Revolución, el cual había idealizado. En este sentido, su familia vivía en el pasado, y el 
incipiente escritor, según relata, podía sentir la opresión de ese pasado, que era sin 
embargo el que los mantenía con vida. «Por eso cuando leí a Faulkner me pareció un 
autor que me tocaba de muy cercano, porque su mundo era el mismo que el mío, desde 
luego con muchas diferencias regionales y religiosas, pero sentía con él afinidades, 
coincidencias muy profundas» (Antúnez 1993: 192). Aún más, en una entrevista anterior, 
afirmaba: «Desde antes de publicar Victorio Ferri cuenta un cuento pensaba escribir una 
novela de aire faulkneriano ubicada en una pequeña ciudad de Veracruz; de algún modo, 
mis primeros cuentos surgieron como intentos por llegar a esa novela» (Villoro 1991: 
38). Declaración que pone en relación las tensiones observadas anteriormente en los 
cuentos —autonomía/dependencia, relato corto/novela— con los modelos escriturales 
del norteamericano. 
 Igualmente, cabe añadir que la presencia de Faulkner ha sido también bastante 
comentada en la obra de Sergio Pitol. A las notas al respecto en los trabajos de Cluff y 
Muñoz ya citados, cabe sumar los estudios más específicos de Salvador Acosta (1997: 
37-51) y María Cuéllar Martínez (1998). Nos encontramos así con un trabajo bastante 
avanzado en lo que a esta materia se refiere, aunque la valoración que se ha hecho del 
asunto ha sido variable. Cuéllar, en particular, critica la poca sistematicidad con que ha 
sido tratada por la crítica especializada la presencia de Faulkner en los cuentos primeros 
de Sergio Pitol, lo que por lo general, dice, se menciona tan solo como un aspecto 
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evidente y pasajero. Por el contrario, ella lo considera un aspecto fundamental y propone 
estudiarlo con fines hermenéuticos138. De hecho, prefiere el término presencia al de 
influencia, con lo que pretende indicar el papel efectivo que la obra de Faulkner juega en 
estos primeros cuentos de Pitol. Así mismo, la autora considera la primera etapa del 
veracruzano bajo el signo del escritor estadounidense, por lo que denomina este primer 
periodo al completo ‘fase faulkneriana’ (242), a lo que agrega: «Temas faulknerianos 
como el entorno caciquil, el conflicto de la tierra, la profunda enfermedad de las grandes 
sagas y su poder descomunal frente a los “otros”, junto con la terrible maldad que se 
inyecta ferozmente en los personajes, seres de ficción profundamente patológicos y 
conflictivos, encuentran eco en la narrativa de Pitol» (243). 
 En concreto, bajo el signo de Faulkner cabría incluir, como hiciera Cuéllar (242), 
los nueve cuentos siguientes: «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri», «Amelia 
Otero», «Semejante a los dioses, «En familia», «La palabra en el viento», «La casa del 
abuelo», «Un tiempo para la noche» y «Pequeña crónica de 1943». También en su 
artículo, Cuéllar ha señalado la multitud de semejanzas y paralelismos que existen entre 
estos primeros cuentos de Pitol y algunas obras de Faulkner, a lo que deben sumarse las 
páginas de Acosta (1997: 37-51). No creemos que merezca la pena, por tanto, volver 
sobre todo ello con detalle, aunque sí, al menos, señalar los puntos más importantes en 
relación con el objetivo de nuestra lectura.  
 En nuestra opinión, la imitación pitoliana de Faulkner sobrepasa con creces el 
concepto de Genette, que solo incumbe al estilo, y abarca, junto con este, los temas y los 
principales elementos estructurales y compositivos de los cuentos ―incluyendo así lo 
que Genette llama transformación―, tanto de forma individual como en conjunto, pues 
dadas las otras semejanzas, las relaciones intertextuales entre cuentos deben considerarse 
igualmente bajo el signo de Faulkner. Cuéllar lleva las cosas un poco más lejos, y afirma 
que no solo el traspaso de personajes de un cuento a otro lleva la «impronta faulkneriana», 
sino también la reedición de cuentos previamente publicados en nuevas colecciones con 
otros inéditos (247), gesto que, como ya hemos comentado en el lugar apropiado, se 
convertiría en una seña de identidad de la obra cuentística del mexicano. De ahí que, 
según ella, la presencia del estadounidense no se agota expresamente en la primera época 
                                                          
138 «Considero que una de las grandes claves de lectura e interpretación de la obra de Sergio Pitol reside, 
precisamente, en la pluma del autor de El sonido y la furia» (Cuéllar 1998: 242). 
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cuentística de Pitol, sino que se perpetúa en las siguientes, aunque este punto nos parece 
bastante difícil de probar, por no decir imposible. 
 En cuanto al estilo, pues, hay que destacar los largos periodos sintácticos, el uso 
de referencias, expresiones y formas bíblicas como modo de ambientación; y el monólogo 
interior como técnica de introspección literaria ―si bien Pitol lo dosifica bajo la mano 
de un narrador que aparece en determinados momentos para aclarar ciertos puntos― en, 
por ejemplo, «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «La palabra en el viento». También, los 
saltos temporales, la descomposición de la historia en perspectivas y puntos de visión 
temporal y espacialmente distintos bien a lo largo de diferentes cuentos, como en la saga 
familiar de los Ferri, bien en el interior de algunos cuentos concretos, como en «Un 
tiempo para la noche» o en «En familia», con lo que el lector tiene que unir las distintas 
versiones de una misma historia, los diferentes puntos de vista, etc., para alcanzar una 
visión global y coherente.  
 En lo que se refiere a los temas, ambas obras aluden al mundo rural y a la 
hacienda; se sitúan, como ya se ha dicho, en un topos imaginario que adquiere, sin 
embargo, las características de una región bien conocida ―el sur de los EE. UU., en uno, 
la región de Veracruz, en otro―, pero que al ser reinventada adquiere universalidad e 
individualidad propia. Pitol, como Faulkner, crea sagas familiares que se continúan, 
aunque no siempre, en narraciones independientes, los problemas de estas familias en 
decadencia, marcadas por relaciones de odio, incomprensión o mera maldad, son los 
temas principales de ambos autores. Igualmente, coinciden los dos, de forma relativa, en 
la selección del momento histórico. Esto es, si las historias de Faulkner están marcadas 
por el pasado de la Guerra Civil norteamericana (Frisch 1993: 11), las de Pitol lo están 
por el de la Revolución en México; en ambos casos, un halo de vencimiento, mediocridad 
y tristeza envuelve a los supervivientes, quienes, tras dichos acontecimientos, recuerdan 
la época anterior como una suerte de edad dorada y viven el presente como una derrota 
(cf. Acosta 1997: 44-45). 
 Por último, en lo que se refiere a los elementos estructurales y compositivos, 
merece la pena hablar de algunos casos más concretos. Por ejemplo, la semejanza de la 
criada de los Ferri, Jesusa, con la de los Compson, Dilsey, ya que ambas cumplen una 
función semejante, la de cuidar y criar a los jóvenes como si fueran sus propios hijos, 
convirtiéndose así en la maquinaria imprescindible de la casa para que esta funcione. De 
este modo, las dos ganan un estatus privilegiado en el hogar, donde pasan a formar parte 
Capítulo 3 
146 
de la familia con las necesarias distancias. Ambos personajes se superponen en sus 
funciones y en sus relaciones para con la familia de la que se ocupan, mas es precisamente 
este hecho el que permite a Pitol jugar con la cruel ironía de que Jesusa, a diferencia de 
Dilsey, odia a los Ferri hasta tal punto que su mayor deseo sería verlos muertos antes de 
fallecer ella misma, eje sobre el que se construye toda la narración de «Los Ferri»139. 
 Pero si hay semejanzas compositivas obvias entre una narración de Pitol y otra 
del norteamericano, estas se encuentran en «Amelia Otero», relato que puede 
considerarse una reescritura parcial del cuento «Una rosa para Emily» («A Rose for 
Emily», 1930). Incluso el propio Pitol, años más tarde de escribirlo, reconocería tales 
semejanzas: «“Amelia Otero”, según yo era una transcripción textual de las 
conversaciones de mi abuela y mis tías en sus épocas de Huatusco, antes de la 
Revolución. [...] Años después descubrí que era casi una calca, no de conversaciones de 
mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de Faulkner [“Una rosa para Emily”]» 
(Villoro 1991: 42). 
 Ambos cuentos recrean una historia muy semejante, con motivos y atmósfera 
particularmente similares. Los dos cuentos suceden en un pueblo que añora las grandezas 
de otra época, en Faulkner el tiempo anterior a los algodoneros, en Pitol el de antes de la 
Revolución. Los dos narran la historia de una mujer que ha caído en desgracia frente a 
los ojos del pueblo, que ha sido estigmatizada socialmente y sufre un encierro voluntario 
en su casa. Dos personajes que se parecen hasta en sus más nimios detalles: su 
independencia frente a los otros, su orgullo, su soledad, su forma decadente y grotesca de 
envejecer, las lecciones que ambas tienen que ofertar a los niños del pueblo para 
sobrevivir ―una de pintar porcelanas, la otra de piano―, etc. Además, los dos cuentos 
están narrados por un narrador exterior que presenta una visión parcial y subjetiva de los 
hechos, de modo que en ambas historias hay huecos, vacíos de información, detalles 
relativos a los sentimientos y la voluntad personal de la protagonista, e incluso a su 
protagonismo real en los hechos. En Faulkner esta voz adopta el plural, representando así 
al pueblo al completo; en Pitol es una voz singular, personalizada en el personaje narrador 
de doña Carlota, aunque su visión encarna igualmente la de todos los vecinos.  
 Más aún, ambos cuentos encierran una supuesta historia de amor y un teórico 
asesinato. Hipotético y supuesto porque Pitol juega con el misterio y, a diferencia de 
                                                          
139 Por su parte, Cuéllar indica también que el protagonista de «Semejante a los dioses» fusiona las 
psicologías de dos personajes de Mientras agonizo, Benjy Compson y Darl Brundren (1998: 246). 
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Faulkner, no resuelve la historia, lo que presenta una modificación importante de su 
modelo y está en consonancia con uno de los puntos principales de su poética narrativa. 
De ahí que no compartamos la lectura cerrada de Acosta, según la cual «ambos cuentos 
tratan la historia de mujeres que asesinan a sus amantes cuando estos se disponen a 
abandonarlas», a lo que añade: «presentado más explícitamente en el cuento de Faulkner, 
pero presumible en ambos casos» (Acosta 1997: 48). No es cierto. Como Faulkner, Pitol 
pretende demostrar que los habitantes de San Rafael, aún en su papel de indiscretos y 
crueles voyeurs, son incapaces de entender a Amelia Otero; y también que los lectores, 
cuya curiosidad es igualmente creciente, no alcancen a comprender de manera total al 
personaje, cuya vida privada continuará siendo siempre un secreto (Blanco 1999: 65). 
Más en otro punto, el de la misteriosa historia de la protagonista, Pitol se distancia de su 
modelo y el cuento está construido de tal manera que la de Acosta es tan solo una de las 
posibles lecturas, la que se deduce, de hecho, de los paralelismos con el relato de 
Faulkner. El veracruzano añade frases y referencias que sugieren conscientemente otras 
posibilidades interpretativas ―algo sobre lo que volveremos en el siguiente 
subapartado― y, a diferencia de «Una rosa para Emily», cuyo cierre desvela el secreto 
oculto en la trama al modo de una sorpresa iluminadora, «Amelia Otero» concluye con 
un final abierto.  
  
Modelos y temas mexicanos en «Amelia Otero» 
 Ya hemos visto que en el caso de Faulkner la imitación es extrema, tanto de las 
formas (verba) como del contenido (res). Sin embargo, Pitol no se limita nunca a tomar 
prestado de un único autor. Su ejercicio es ecléctico, de modo que los diversos cuentos 
están montados sobre el ejemplo de varios modelos literarios. Así pues, a la confluencia 
de los temas faulknerianos con los de la tierra mexicana, habría que añadir que la 
literatura posrevolucionaria del país ya había cosechado ese clima de desolación y maldad 
que trabaja el veracruzano en algunos cuentos: la violencia del hombre mexicano y el 
ambiente de las provincias tras los cruentos acontecimientos de principios de siglo.  
 La ambientación y el horror psicológico narrados en «Semejante a los dioses», 
por ejemplo, guarda un gran parecido con alguno de los cuentos de Dios en la tierra 
(1944), de José Revueltas, a cuyo libro remite como modelo una lectura intertextual. En 
concreto, el clima de desolación mental al que arrastra la locura de la radicalización, el 
tema de la persecución y la violencia extrema por motivos religiosos, la duda, el 
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arrepentimiento y el dolor ante lo sucedido e inevitable son temas comunes entre 
«Semejante a los dioses» y «¿Cuánta será la oscuridad?», aunque estos adopten formas 
narrativas completamente disimiles, y sean encauzados por Pitol hacia uno de los temas 
comunes de sus cuentos, el de la infancia y la adolescencia140. 
 Pero aún mayor son los préstamos de Rulfo, de quien Pitol imita tanto temas como 
estructuras literarias. En este sentido, ya Cluff señaló que el personaje de Victorio Ferri 
podía estar emparentado con el de Macario de Juan Rulfo (1996: 289, 298-99), deuda 
que, una vez más, tras décadas, Pitol reconoció: «Uno de mis primeros cuentos, “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”, le debe mucho a Faulkner y a Rulfo» (Villoro 1991: 42). Y es 
que son varios los puntos en que confluyen ambos personajes: la locura, la maldad y la 
mirada subjetiva, básica, infantil pero maligna que ambos tienen del mundo. También, el 
clima de oscuridad que se cierne sobre sus narraciones, las referencias a los diablos, los 
demonios y el infierno, y, en general, el punto de vista narrativo: el monólogo enfermizo 
de un niño que trata de explicarse la realidad desde un lenguaje aparentemente simple 
pero literariamente elaborado, lleno de referencias bíblicas y dobles sentidos, en el que el 
lector debe de leer entre líneas para captar todos los matices de la prosa.  
 También Amelia Otero, que, como ya hemos comentado, puede considerarse una 
reescritura parcial de «Una rosa para Emily», de Faulkner, se distancia en su discurso 
narrativo del norteamericano y utiliza una técnica afín a Rulfo, exitosísima: la del diálogo 
a la manera de «Luvina», que no es diálogo, sino más bien monólogo, pues el receptor 
no interactúa141. Se deja hablar así ininterrumpidamente al personaje, que usa apelaciones 
y otras fórmulas orales para crear esa sensación de espontaneidad y viveza que caracteriza 
a ambos relatos, donde se trabaja un lenguaje de aparente oralidad, pero intenso lirismo. 
El efecto conseguido es similar en ambos relatos: da la impresión de que el conversador 
habla solo, o de que hablaría solo igualmente, de que su discurso se ha producido y 
repetido otras veces, y de que no espera, en cualquier caso, ninguna respuesta, sino que 
se sustenta en la necesidad de hablar, de explicarse a sí mismo una y otra vez la misma 
                                                          
140 Sobre este tema, véase el artículo de Cluff «La inocencia maligna. Los cuentos de iniciación de Sergio 
Pitol» (1993). En torno a él gira también la lectura que hace Prada Oropeza de «Semejante a los dioses» 
(1996: 30-34).  
141 Esta técnica la utiliza Rulfo con éxito también en «Acuérdate», y, parcialmente, en Pedro Páramo. La 
comenta González Boixo en el apartado «La presencia del narrador» de su libro Claves narrativas de Juan 
Rulfo (1983). Véanse, en concreto, las pp. 146-52. 
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historia para tratar de encontrarle un sentido, ensimismado e incomunicado con el 
exterior142. 
 Además, como Rulfo, Pitol añade a un narrador que interviene en los momentos 
adecuados para moderar y manifestar la situación contextual en que se da ese diálogo. En 
«Luvina» se trata de un narrador en tercera persona de presencia mínima pero 
fundamental, pues explica brevemente la situación y el contexto; narrador con valor 
estructural, ha indicado González Boixo, quien expone que solamente a través de él el 
lector consigue entender lo que sucede en el cuento (1983: 134). En Pitol, sin embargo, 
el narrador es el propio interlocutor a quien va dirigido el discurso, aquel con quien 
dialoga doña Carlota, aunque nunca intervenga explícitamente en la conversación y se 
limite a actuar como testigo de su discurso —a excepción del cierre del cuento— y, 
estructuralmente, como ente necesario para la situación comunicativa, agregando los 
enlaces dramáticos que en el cuento de Rulfo agrega el narrador en tercera persona143. 
Pitol consigue así una gran impresión de verismo, pues todo el cuento puede leerse como 
un testimonio cuya verosimilitud es acentuada al final, cuando —al contrario que en 
«Luvina», donde se refiere una realidad cuasi fantasmal que nunca llega a conocerse— 
aparece Amelia Otero en escena y el narrador puede contrastar las impresiones de la 
historia que ha escuchado con la imagen degrada del presente, conjugándose la historia y 
el mito con la ambigüedad que sugiere el personaje actual: 
Parecía absurdo suponer que aquella estrambótica criatura, ridícula y 
grotesca, hubiera podido protagonizar un drama pasional tan intenso; pero 
cuando se acercó y pude contemplar sus ojos quedé sobrecogido. En ellos 
estaba fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos los 
registros de la pasión, y que de modo impresionante podría traslucirlos 
todos a la vez, de la ferocidad más animal a la más piadosa de las ternuras, 
del arrojo más decidido, al más conmovedor de los temores. (OR 3, 55) 
 Nótese que, con algunas variantes, este fue el último párrafo del cuento hasta su 
aparición en la 2.ª edición, corregida y revisada, de Infierno de todos (1971a, publicado 
por Seix Barral en España), a partir de la cual Pitol introdujo uno más que funciona a 
modo de anticlímax: acentúa el valor de testimonio de lo relatado, pero modifica la noción 
                                                          
142 «Doña Carlota, la obsesiva relatora», la llama el narrador (OR 3, 56). Tenemos en cuenta aquí los  
143 Sobre estos enlaces remitimos de nuevo al comentario de González Boixo (1983: 133-34). En concreto, 
el narrador interviene en dos ocasiones en el cuento de Pitol: hacia la mitad de la narración (OR 3, 49) y al 
final (OR 3, 55-56). 
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temporal del lector y rectifica con ironía el contraste entre el mito y la historia y un 
presente que ya no se interesa en absoluto por ellos. Es el siguiente:  
Nunca más volví a San Rafael. Amelia Otero debe de haber muerto; 
también Concha Ramírez, su fiel sirvienta y doña Carlota, la obsesiva 
relatora. Es posible que a la muerte de Amelia se hubiesen podido al fin 
conocer los pormenores de su tragedia, que hayan surgido cartas, papeles, 
diarios, pero también es posible que a nadie le hubiese interesado leer 
aquellos documentos. Muertos sus contemporáneos, moría su historia. Tal 
vez en la planta baja de su casa, los Alarcón —gente de fuera— hayan 
abierto ya una discoteca. (OR 3, 56)144 
 
Modelos y temas cubanos en «Tiempo cercado» 
 Aun con todo lo dicho hasta aquí, para Hugo Rodríguez-Alcalá, que en 1969 
publicó una reseña sobre Los climas y la autobiografía de Sergio Pitol de 1967, la 
influencia más fácilmente perceptible en la obra del veracruzano era, hasta la fecha, la de 
Alejo Carpentier.  
Estilísticamente, en efecto, Carpentier es el maestro del autor de Los 
climas: el mismo tempo lento, el lenguaje intelectualizado, la nominación 
precisa. Entusiasmado por El acoso, el mismo Pitol nos cuenta que pensó 
iniciar sus colaboraciones en Estaciones con un artículo sobre esa famosa 
novela cubana. Y, en El infierno de todos, hay un relato sin duda suscitado 
por la obra de Carpentier. Se titula «Tiempo cercado» […]; pues bien: este 
relato consiste en un «acoso» de que se ven víctimas dos emigrados 
cubanos en México, en tiempos de la dictadura de Machado (Rodríguez-
Alcalá 1969: 123) 
 Ciertamente, si Pitol tiene un cuento à la manière de Carpentier, este es, sin duda 
alguna, «Tiempo cercado», cuya distancia con respecto al resto de relatos de Infierno de 
todos —en la primera edición de este libro (1964a), ya que en las otras desaparece— fue 
observada en su día por César Rodríguez Chicharro, mencionando también al escritor 
cubano: 
                                                          
144 En otro orden de cosas, cabría preguntarse también si este párrafo final añadido no surgió de una 
reflexión metaliteraria de Pitol, o incluso autoreferencial. Es decir, si no se plantea aquí el escritor su 
desinterés por esas «viejas» historias, o el modo en que el presente ha modificado los lugares que le 
sirvieron de inspiración desentendiéndose de su pasado.  
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«Tiempo cercado» rompe el carácter unitario del volumen, pues si bien es 
verdad que la persecución se produce en México, lo importante (lo 
ocurrido antes, lo que en sí albergan los perseguidos) sucedió en La 
Habana, durante la dictadura machadista (en ese puerto y en esa época 
discurre también la acción de El acoso, de Alejo Carpentier, y De una 
brizna de paja en el viento, de Rómulo Gallegos). (1994: 82) 
 Este comentario ha sido después matizado por Laura Cázares, quien opina que, 
«en realidad, la ruptura podría verse en el carácter urbano de ese cuento en contraste con 
casi todos los demás, pues también hay otro que se desarrolla en la urbe, y no sólo en la 
mexicana. Se trata de “Cuerpo presente”, que para el autor “significa la clausura y 
despedida de ese mundo vicario que hasta entonces había trabajado”» (2007: 121).  
 En nuestra opinión, las dos cuestiones son diferencias que distinguen a este cuento 
del resto de Infierno de todos, tanto las referencias al ámbito cubano como el uso del 
espacio urbano, pero aún se podría hilar un poco más fino y apuntar otras características 
importantes de este cuento con respecto a los otros. Nos referimos al tema político y a la 
inclusión de un discurso metaliterario en el interior del relato. En cuanto a lo primero, 
cabe agregar que el referente histórico del cuento son dos personajes reales, Tina Modotti 
y Julio Antonio Mella (Cázares 2007: 122), y que este es quizás el único cuento de Pitol 
con un tema explícitamente político, aunque, en nuestra opinión, este queda desplazado 
a un segundo plano por el conflicto amoroso entre los dos protagonistas, así como por la 
recreación del acoso psicológico del personaje y las reflexiones sobre arte. En este 
aspecto, «Tiempo cercado» coincide también con «Cuerpo presente», uno de cuyos temas 
secundarios es también político —a saber, la trasformación sufrida por el personaje 
principal a lo largo de los años, que traiciona sus principios ideológicos de juventud a 
medida que envejece—. Respecto al otro aspecto, hay que notar que «Tiempo cercado» 
es el primer cuento de Pitol en el que aparece un discurso de tipo metaliterario, rasgo que 
se volverá común a su literatura y sobre el que volveremos al final de este capítulo con 
más detalles.  
 En fin, rasgos temáticos y estilísticos distinguen «Tiempo cercado» de los otros 
cuentos de Infierno de todos, siendo una de sus características más peculiares la 
semejanza con El acoso de Carpentier, al que el relato parece remitir como modelo 
principal imitado en este caso. De la novela del cubano de 1958, cabe destacar, sobre 
todo, cómo recrea Pitol la intriga del acoso, ese clima de desesperación e intento de huida 
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que, ineludiblemente, y el protagonista lo sabe, ha de conducirle indistintamente al 
fracaso. Así, «Tiempo cercado», como la obra de Carpentier, es también un «acoso», y 
de este modo es descrito, de hecho, en dos ocasiones, como un doble acoso: el primero, 
el que viven los dos personajes en México, como indica la protagonista cuando analiza 
la situación en que vive junto a Julio, situación que, según ella, se debe a la 
irresponsabilidad del otro. El narrador, en discurso indirecto libre, dice así: «Todo esto 
era consecuencia del afán aventurero que tan a menudo lo poseía [a Julio], de su falta de 
previsión en los riesgos personales que se pudieran correr. El acoso al que se veían 
sometidos se conectaba íntimamente con la precariedad de cuidados que habían tomado 
desde su arribo a México» (1998d: 68, énfasis nuestro). Y el segundo, el más concreto, 
personal y psicológico, el que vive la protagonista a lo largo de la narración, durante la 
noche en que transcurren los acontecimientos: «A medida que las horas corrían el acoso 
iba adquiriendo un tinte más siniestro» (1998d: 72-73).  
 El clima se vuelve, pues, asfixiante. Siguiendo el tema y el modelo del acoso 
sugerido por Alejo Carpentier, no es descartable que el veracruzano se inspirase también 
en la narrativa de otro cubano, Lino Novás Calvo, con algunos de cuyos cuentos se 
impone la comparación en una lectura intertextual. «La noche de Ramón Yendía» (1933), 
de este último escritor, es, precisamente, uno de los intertextos de El acoso (véase, entre 
otros: Álvarez y Gómez 1996: 124-38; Izquierdo 2002: 73-77), y podría serlo también de 
Pitol, quien confiesa haber leído a Novás en su juventud145. En «Tiempo cercado» se 
recupera de estas dos narraciones el tema cubano de la dictadura machadiana y de los 
revolucionarios perseguidos, pero, más aún, si el estilo escritural está emparentado con 
Carpentier, la perspectiva narrativa adoptada está mucho más cerca de Novás. Como en 
algunos de sus mejores cuentos, «La noche de Ramón Yendía» o «Cayo Canas» (1946), 
por ejemplo, en «Tiempo cercado» la acción se debe a la visión subjetiva de la realidad 
que tiene el personaje principal, a la focalización de sus vivencias a través de su mente 
enfermiza y acosada. Así, lo más importante de estos relatos transcurre en el interior de 
los protagonistas que, asediados por una situación externa que consideran peligrosa, son 
reducidos por el miedo y el caos de sus pensamientos. Son el acontecer de sus recuerdos, 
de sus ideas compulsivas y repetitivas, así como de sus sentimientos, quienes 
                                                          
145 El testimonio está en «Diario de la pradera», texto que cierra El mago de Viena en las Obras reunidas 
V. Dice así: «… y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesía completa de Gastón 
Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra narrativa casi completa de Lino Novás Calvo, de quien fui 
incondicional en mi juventud... [etc.]» (OR 5, 371) 
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protagonizan verdaderamente estos cuentos, ya que los personajes ven reducida su 
capacidad de movimiento por el entorno de peligro que los envuelve: en «Cayo Canas» 
el protagonista es limitado por el fuego en la isla; en «La noche de Ramón Yendía» este 
no puede salir de su coche, en el que es acosado y perseguido por los revolucionarios; 
Pitol, por su parte, reduce ese espacio a la casa de la protagonista, donde es acechada por 
la policía secreta mexicana. 
 En cualquier caso, cabe añadir que, en lo que respecta al plano político, el autor 
de «Tiempo cercado» no solo se suma a las críticas del régimen de Machado, sino que, 
al representar a los perseguidos políticos hostigados también en México, orienta las 
críticas contra el gobierno de su país.  
 
Giros y motivos borgeanos 
 
Tal vez el mayor descubrimiento de mi 
adolescencia fue el idioma de Borges. 
(2005a: XXIII) 
 
 Por último, si «Tiempo cercado» es un ejercicio de imitación al estilo de los 
escritores cubanos Alejo Carpentier y Lino Novás Calvo, «La pantera» lo es al estilo de 
Jorge Luis Borges. Este cuento, igual que el anterior, no cuadra, tanto por el tema como 
por el estilo, dentro de lo que Cuéllar llama fase faulkneriana ―por más que la autora 
haya tratado de incluirlo (246)―; lo que nos induce a insistir en el hecho de que, si bien 
Faulkner es la presencia dominante en este periodo, no debe de considerársela exclusiva 
ni excluyente, ni olvidarse la importancia de la escritura ecléctica que practica Pitol en 
esta etapa, experimentando con temas y técnicas narrativas diversas. El autor trabaja con 
distintos modelos in mente, y toma de cada uno de ellos lo que más le gusta o conviene 
para crear sus propias narraciones. 
 La presencia de Borges, de hecho, no se limita tan solo a «La pantera». Del 
argentino aprende el mexicano a redondear sus cuentos, a trabajar el final sorpresivo, el 
cierre perfecto, el fogonazo de interés conclusivo que ilumina y explica todo lo narrado 
anteriormente. Todo lector atento de la obra del veracruzano habrá notado alguna vez que 
existe en ella —y no nos referimos aquí exclusivamente a sus cuentos— «momentos 
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borgeanos»146: párrafos y giros narrativos que bien por su prosa, bien por su 
planteamiento argumental lo emparientan inevitablemente con la escritura de Borges. Sin 
centrarnos todavía en «La pantera», tal vez algunos de los momentos borgeanos más 
evidentes en sus cuentos sean los finales de «Los Ferri», «En familia» y «Tiempo 
cercado».  
 En «Los Ferri», como en muchos de los cuentos de Borges, todo está ubicado de 
tal modo que arrastre al lector a un final sorpresivo, deslumbrante, que lo deje atónito con 
la última oración. Hay también, como en la prosa del argentino, un clímax, un crescendo 
en la tensión narrativa que comienza a ser más que evidente poco antes de acabar el 
cuento. Esto sucede cuando Jesusa se da cuenta de que está verdaderamente en trance de 
muerte y, a la idea de que se va a morir, opone su convicción de que sobrevivirá a la 
familia Ferri, convicción que deriva de sus sueños y su creencia en la providencia de 
Dios: 
¿Por qué, si no, ella que nunca en su vida había sabido lo que era el mundo 
de los sueños, comenzó a soñar constante, desenfrenadamente después de 
la muerte de la puta, y siempre con el mismo tema? […] Si la Divina 
Providencia le enviaba esos sueños premonitorios, no cabía duda de que 
era para transmitirle un mensaje, para advertirle de algo, y ese algo no 
podía ser sino la futura desaparición de la familia. […] Dios no podía 
hacerle eso a quien había vivido siempre para él […]. Dios cumplía 
siempre sus promesas. (OR 3, 43-44)147  
 Se introducen así concepciones propias de la narrativa de Borges: la idea de que 
Dios le ha transmitido un mensaje, lo que conlleva también la creencia de que los signos 
divinos son descifrables, pero, como se comprueba un poco más adelante, también su 
opuesto, la imposibilidad de descifrar el mensaje de Dios y, por ello, el equívoco. 
Momentos antes de morir, en una alucinación enfermiza, equívoco y realidad se dan la 
mano: Jesusa, en la lectura de sus sueños y en su creencia desmesurada en la Gracia de 
Dios, se va sumiendo en la muerte convencida de que los Ferri han muerto hasta que la 
puerta de la habitación se abre y los tres chiquillos le prueban lo contrario. En su cruel 
agonía, Jesusa descubre la verdad y maldice al creador. En las últimas frases late también 
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(véase Alazraki 1983: 48-49). 




un motivo borgeano, el de la ironía de Dios, el caos del universo y la imposibilidad del 
hombre de desentrañar su significado: «Sintió el frío de la muerte y apenas tuvo tiempo 
para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrarlas con un borbotón de 
incongruentes maldiciones y sacrílegas befas dirigidas a Aquel que le había hecho 
víctima de tan cruel confusión» (OR 3, 45).  
 Estructura al estilo borgeano, si no de tributo, tiene también el clímax o momento 
de revelación final de «En familia», en el sexto fragmento, ya que el séptimo, aunque es 
el último, es la segunda parte del cierre de la narración o el anticlímax. «―Todos los 
hilos ―dijo Adriana―, han quedado enlazados» (OR 3, 63) es una frase que bien puede 
compararse con el final de «La casa de Asterión» que tanto admiraba Pitol, donde se dice: 
«―¿Lo creerás, Ariadna? ―dijo Teseo―. El minotauro apenas se defendió» (Borges 
1989: I, 570). Los dos usan la misma estructura, el cambio de punto de vista del capítulo 
anterior, donde hablaba el asesinado, al presente, donde habla el asesino y el crimen ya 
ha sido cometido148. También, la forma del discurso directo en el que uno de los dos 
participantes en el crimen se dirige al otro, al coadyuvante. Además, las referencias 
mitológicas se hacen evidentes en los dos cuentos al mismo tiempo: en el de Borges 
descubrimos que se trata de la historia del Minotauro; en el de Pitol, que el nombre de 
Adriana encubre una referencia al personaje de Ariadna, sospecha que se hace patente 
cuando se alude a los hilos que han quedado enlazados. De este modo, el paralelismo de 
«En Familia» con el de «La casa de Asterión» anima a una relectura del cuento bajo una 
nueva luz, donde Lorenza, la protagonista, ha cobrado aires de «monstruo» 
incomprendido cual el minotauro de Borges, quien, igualmente, espera a su «redentor» 
en su «irreductible laberinto»149, el lugar en el que sus hijos ―Arturo/Teseo, con la ayuda 
de su hermana, Adriana/Ariadna― le dan muerte.  
 Ni que decir tiene que también hay en el cuento de Pitol una alusión a las Moiras 
griegas ―las «Hilanderas»― en su sentido conceptual más abstracto, la Moira (en 
singular), que vale por «la fuerza misteriosa del destino»150. Así, Lorenza dice que la 
pasión llegó «a tejernos en su red», que en derredor suyo «la fatalidad construía su 
irreductible laberinto» y que entretejió con Leopoldo una mentira para convencer a los 
                                                          
148 Para un comentario de los cambios de punto de vista en el cuento de Borges, así como otros aspectos de 
este relato, véase: Anderson 1960. 
149 «Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el 
polvo» (Borges 1989: I, 570). «… sin sospechar que en derredor nuestro la fatalidad construía su 
irreductible laberinto» (Pitol OR 3, 62). 
150 Véase la entrada «Moiras» en el diccionario de Falcón, Fernández y López (1980).  
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jueces (OR 3, 62-63). Pitol funde así una triple referencia, al mito de Ariadna, a la Moira 
y al cuento de Borges. E incluso, como argumentaremos en el subapartado siguiente, una 
cuarta: a la tragedia de Electra. Todo ello en una frase de cierre que, a la manera de 
Borges, desvela la sorpresa final e incrementa la trascendencia mitológica del relato. Los 
dos hijos se convierten así en actores de una venganza necesaria y esperada, cuya suerte 
es vivida como una liberación: «En lo que me resta de vida no abandonaré la amarga toca 
que señala a las viudas; mi casa ha de cerrarse a propios y extraños; estas paredes, este 
techo, serán desde ahora mi total horizonte. […] Ella [Adriana] se encargará de mi 
castigo. Será ella quien dicte el rumbo de mi destino» (OR 3, 63)151. 
 Otro cuento que tiene un «momento borgeano» es «Tiempo cercado». Se nos 
presenta allí ese instante de revelación tan exitoso de la literatura del argentino, como 
sucede magistralmente en «La biografía de Tadeo Isidoro Cruz», pero también en otros 
lugares de la escritura de Borges, en que el personaje descubre, y también el lector, el 
sentido de toda su historia, el minuto exacto para el que ha vivido y por el que toda su 
existencia cobra sentido. Esa revelación da significado al relato, funciona como elemento 
de sorpresa final y cierra parte de la intriga que se había desarrollado. En «Tiempo 
cercado» sucede, efectivamente, en la parte final del cuento, casi al término del penúltimo 
párrafo, donde se lee: «Había descendido apenas dos tramos cuando de aquella alegría no 
quedaba ni el más remoto rastro. Se estremeció cual si hubiera sentido el aguijonazo de 
una víbora. Una idea ciega paralizó hasta el último intersticio de su voluntad. Supo, en 
un instante, que esa noche únicamente existía para librar a su amante del peso que su 
pasión le imponía» (1998d: 76, énfasis nuestro). Compárese todo ello con la teoría de 
Borges: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es» (1989: I, 562). 
 Por último, «La pantera», como decíamos, parece estar vislumbrado bajo el signo 
de Borges152. El felino como símbolo, igual que el tigre en la narrativa del argentino; el 
                                                          
151 La primera versión de este cuento contiene varias variantes en este fragmente, pero ninguna altera en 
este caso nuestra argumentación.  
152 Este cuento ha sido revisado y corregido por Pitol en varias ocasiones (1966c; 1967b: 31-36; y otras). 
Citamos a pie de página los fragmentos que difieren en mayor medida en la versión original de 1960, aunque 
consideramos que estos no afectan en lo esencial a nuestra argumentación. Para otras lecturas de este 
cuento, remitimos a los artículos de Figueroa (1999) y Hermosilla (2010a), también a la nota de Prada 
(1996: 21-22, n. 11). El primero lo analiza como relato fantástico; el segundo ofrece una interpretación en 
clave mesoamericana; Prada, por último, tras referirse al alto valor simbólico del relato, lo interpreta en 
clave ontológica. Por su parte, Hermosilla se ha centrado también, en otro artículo, en la relación 
Borges/Pitol, si bien prestando mayor atención a otros asuntos: lo biográfico y la confluencia de lo 
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cuento como reflexión metafísica, lo que nos acerca a lo neofantástico; y la idea de un 
universo encriptado en un código secreto que el hombre añora descubrir son típicamente 
borgeanos153. Además, de nuevo en este cuento tenemos otra escena de revelación a la 
manera en que la cosechase Borges, en que todo lo vivido cobra sentido para el personaje 
gracias a un solo instante, el encuentro con la pantera, que el personaje ha estado 
esperando veinte años: «Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese 
momento no haría sino empobrecerla. Mi destino se develaba de manera clarísima en las 
palabras de esa oscura divinidad» (OR 3, 86).  
 Más aún, en líneas generales el argumento y los motivos guardan mucho 
parentesco con un cuento concreto de Borges, a quien con seguridad Pitol tenía en mente 
como maestro en la construcción de este relato. Nos referimos a «La escritura del dios», 
de El Aleph. En primer lugar, en ambos casos los protagonistas buscan desvelar los 
arcanos del universo. En «La escritura del dios» se nos dice: «Este [el dios], previendo 
que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer 
día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. […] Nadie sabe 
en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que 
la leerá un elegido» (1989: I, 596-97). Y en «La Pantera», tras recibir el mensaje del 
enigmático animal: «… permanecían vivas, como grabadas en hierro, aquellas proféticas 
palabras que inmediatamente escribí en una página hallada sobre el escritorio. Al volver 
a la cama, entre sueños, no podía dejar de saber que un enigma quedaba descifrado, el 
verdadero enigma» (OR 3, 86; énfasis nuestro)154.  
 En segundo lugar, en ambos la espera se convierte en años, y el secreto es revelado 
por mediación de un felino y la intervención de un sueño, de manera que lo onírico y lo 
maravilloso se entremezclan. En el desvelamiento del secreto, se produce un momento 
                                                          
ensayístico con lo narrativo, principalmente en algunas de las novelas y en la Trilogía de la memoria 
(Hermosilla 2011). 
153 Nótese, además, que en 1957 Fondo de Cultura Económica publicó el Manual de zoología fantástica de 
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, una de cuyas entradas está dedicada a la pantera. Allí se lee, entre 
otras cosas, sobre las circunstancias maravillosas que la tradición antigua atribuyó al felino, o que «en el 
bestiario anglosajón del Código de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y 
aliento fragante» (citamos por Borges 1997: 679). Teresa García Díaz (2002: 102) también hace referencia 
al poema «La pantera», de Jorge Luis Borges, aunque la primera publicación de este texto es de 1974 (véase 
Helft 1997: 189).  
154 Compárese con la primera versión del cuento: «... permanecían vivas aquellas proféticas palabras que 
inmediatamente escribí en una media cuartilla hallada en el escritorio.  
 Al volver a la cama caí en un profundo sueño, del que no se alejaba la conciencia de que el enigma 
quedaba descifrado, que los obstáculos que de mis días habían hecho un tiempo sin horizontes se 
derrumbaban vencidos» (1960: 105).  
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de clímax. Borges escribe: «Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El 
éxtasis no repite sus símbolos […]. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la 
de sentir!» (1989: I, 598-99). Y Pitol, paralelamente: «El sentimiento de júbilo alcanzó 
un grado de perfección intolerable. Imposible encontrarle parangón. Nada, ni siquiera 
uno de esos contados, efímeros instantes en que al conocer la dicha presentimos la 
eternidad, me produjo el efecto logrado por el mensaje» (OR 3, 86)155.  
 Finalmente, en los dos la revelación se traduce en un determinado número de 
palabras ―catorce en el cuento de Borges, doce en el de Pitol― de posible valor 
simbólico, pero de trivial parecer: «es una fórmula de catorce palabras casuales (que 
parecen casuales)» (Borges 1989: I, 599); «y, sin embargo, debo confesar que las palabras 
anotadas eran solo una enumeración de sustantivos triviales y anodinos que no tenían 
ningún sentido» (OR 3, 86)156. Aunque los dos protagonistas consiguen su objetivo, nada 
extraordinario sucede más allá de haber logrado captar el mensaje. En el cuento de 
Borges, porque «quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él y ahora no le importa» (1989: I, 599). Pero en Pitol, porque no consigue 
descifrar el mensaje: «Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos 
ocultos están corroídos por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia 
que padecen los hechos cotidianos» (OR 3, 86)157. 
 En resumidas cuentas, Pitol reorganiza y reelabora de manera original los motivos 
del cuento de Borges. Los recontextualiza y les da un nuevo argumento, pero el tema de 
                                                          
155 «El sentimiento de exultación y júbilo alcanzó un grado de intolerable intensidad. Imposible encontrarle 
parangón. Nada, ni siquiera alguno de esos efímeros instantes en que al conocer la dicha presentimos, 
paradójicamente, la eternidad, me produjo el efecto logrado por su voz» (Pitol 1960).  
156 La primera versión es más detallada: «Y sin embargo, con estupor y desolada vergüenza, debo confesar 
que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeración de substantivos triviales y anodinos, que 
asociados no hacían sentido alguno» (1960: 105). 
157 Nótense una vez más las variantes con respecto a la primera versión: «Nada logré poner en claro. // El 
revelárseme que los signos ocultos están inficionados de la misma torpeza, del mismo caos, de la misma 
desgana, que padecen los hechos visibles, lejos de abatir mis esperanzas ha acabado por fundamentarlas» 
(1960: 105-06). De hecho, el cierre del cuento es lo que más varía a partir de las correcciones de mediados 
de los sesenta (Pitol 1966c; 1967b: 36), en que el último párrafo, que sigue al recién citado, se reduce a una 
frase: «Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera» (OR 3, 86). En la primera versión, sin 
embargo, mucho más prolija, y apuntando giros significativos del argumento que de nuevo recuerdan a las 
tramas de Borges, se leía: «Sé que una noche volverá la pantera. Tal vez tarde en hacerlo otros veinte años. 
Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca podré olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de 
aclararlas y hallarles su sentido. Tal vez no viniera, como yo imaginé, s descifrar mi destino, sino a implorar 
un auxilio para desentrañar el suyo» (1960: 106).  
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fondo sigue siendo el mismo, uno de los lugares comunes de la literatura borgeana. En 
palabras de Ana María Barrenechea: «el anhelo de encontrar la clave del mundo», tema 
con el que aun se mezclan otros, «la presencia de Dios y la predestinación, las ciencias 
mágicas y cabalísticas, la cifra o el nombre todopoderoso, el libro citado por la Divinidad 
y el viejo topos hebreo-cristiano del libro de la naturaleza» (1957: 72). A lo que debe 
sumarse el asombro por el felino, el deleite que ambos autores ponen en describirlo y la 
relevancia misteriosa que en ambos cuentos alcanza. Si el final de «La pantera» se 
distancia del de «La escritura de dios», lo hace tan solo para introducir otro tema de índole 
borgeana: el del mundo como un caos que, aun si respondiera a leyes divinas, sería 




3.3. RECURRENCIA DE LOS INTERTEXTOS CLÁSICOS 
 
 Hemos hablado hasta aquí de los modelos que sirvieron a Pitol de inspiración en 
sus inicios literarios. Modelos que fueron imitados de manera ecléctica y parcial, y que 
el autor trató de ocultar, de no marcar intertextualmente. Nos centraremos ahora, en 
cambio, en alusiones más concretas y visibles a otros textos o macrotextos literarios y 
artísticos, utilizados de manera significativa en sus primeros cuentos: las referencias 
bíblicas, las alusiones a la tragedia griega y la reflexión sobre una obra de arte ajena como 
excusa para la divagación metapoética. 
 
Las referencias bíblicas  
 No es para nada descartable que las remisiones a los textos bíblicos sean, en 
realidad, uno más de los efectos de la imitatio de Faulkner que Sergio Pitol lleva a cabo 
a finales de los años cincuenta, más aún cuando esta se da especialmente en algunos de 
sus cuentos más faulknerianos: en la saga de los Ferri y en «Semejante a los dioses». El 
propio Pitol, muchos años después, nombraba entre las características del norteamericano 
«su sonoridad bíblica» (OR 5, 215; ver también OR 5, 224), algo que él mismo trata de 
recrear en sus cuentos. De hecho, ya nombramos más arriba las reminiscencias bíblicas 
como otro de los puntos coincidentes con aquel. Sin embargo, desde el punto de vista de 
una lectura intertextual, las alusiones bíblicas deben ser estudiadas también de forma 
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independiente, pues procedan por el motivo que procedan, funcionan igualmente en el 
texto como marcas de intertextualidad que redirigen a otros textos, creando esa atmósfera 
bíblica, esa sonoridad que Pitol mismo comentaba sobre Faulkner. Lo curioso es que 
marcadores intertextuales tan directos y evidentes como pueden ser los nombres de 
algunos personajes en «Victorio Ferri cuenta un cuento» hayan pasado tan desapercibidos 
para la crítica hasta ahora, precisamente cuando los intertextos de este tipo, conocidos 
por todos, necesitan por lo general de una marcación menos evidente para ser reconocidos 
(Broich 1985: 87). 
 Las referencias bíblicas son de varios tipos en la saga de los Ferri, aunque están 
todas relacionadas entre sí y son más patentes en «Victorio Ferri cuenta un cuento», de 
ahí que sobre este relato haya comentado Mario Muñoz: «Pitol ha escrito un relato de 
profundo significado alegórico e inquietantes resonancias bíblicas, a partir de una 
propuesta realista en la cual la persistencia del mal transforma a un niño en un ser 
deplorable, dominado por las fuerzas de lo irracional» (Muñoz 1993: 46). En primer lugar 
están las alusiones consustanciales a la narración de Victorio y los otros dos narradores, 
que no citan los textos bíblicos directa ni ―al parecer― conscientemente, pero que los 
aluden a través de ciertas fórmulas y palabras claves propias de la tradición bíblica y la 
cultura que la circunvala; también los nombres de algunos miembros de la familia; y, por 
último, las relaciones que tienen los personajes entre sí y los temas tratados.  
 Victorio Ferri cree que su padre es el demonio, que su casa es el infierno, y que 
él será el sucesor de tal progenie maligna158. Se presenta a sí mismo como un ser 
demoniaco con capacidades prodigiosas, como una bestia tenebrosa de la noche oscura: 
«he logrado ver a través de la noche más profunda; mi oído se ha vuelto tan fino como lo 
puede ser el de una nutria; camino tan sigiloso, tan, si se puede decir, aladamente, que 
una ardilla envidiaría mis pasos...» (OR 3, 33)159. A lo que añade que en su risa se está 
volviendo tan maligna como la de su padre, tan atroz «que las mujeres al oírla se 
persignan» (OR 3, 31). En un momento de éxtasis visionario, se deleita contemplando la 
obra que le antecede y el imaginario futuro que le espera: «El miedo se ha entronizado 
                                                          
158 «He oído comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jamás haya llegado a descubrirle 
un signo externo que lo identifique como tal, mi convicción de que es quien es se ha vuelto indestructible». 
Y más adelante: «Cuando un peón se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno. […] 
di crédito a sus palabras […] ninguna de las casa que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en 
ellas y ésta sí» (OR 3, 31). 
159 En la primera versión, aparte de alguna pequeña variante de estilo, se lee literalmente «he logrado ver a 
través de la noche más oscura» (1959: 68). 
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en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez él 
desaparezca yo seré el señor de la comarca: me convertiré en el demonio: seré el Azote, 
el Fuego y el Castigo» (OR 3, 32). El clásico tema del despiadado terrateniente de 
provincias cobra así trascendencia bíblica. Bajo el discurso de un loco enfermizo y 
moribundo, el tema de la hacienda, como sucediera en Faulkner y también en Rulfo, se 
mitifica, trasciende la mera anécdota y nos habla de problemas eternos del hombre y la 
humanidad: la maldad, el odio, la envidia, la soledad, la crueldad, e incluso la 
malquerencia y la hipocresía160. Lo irónico es que para ganar trascendencia apocalíptica 
Victorio Ferri utilice términos propios del lenguaje del Dios del Antiguo Testamento, 
pues su amenaza ―«seré el Azote, el Fuego y el Castigo»― retoma formas y temas 
típicos de este último (véase, por ejemplo, Lv 26.14-41). El fuego y la amenaza del 
castigo son, efectivamente, usuales en el Yavhé de la primera parte de La Biblia, a quien 
se le representa como un «fuego devorador» y «destructor» (Nm 17.35, Dt 4.24, 6.15). 
En este sentido, no debe pasar desapercibido que en Tiempo cercado estos tres sustantivos 
aparecían escritos en minúsculas (1959: 64), mientras que a partir de Infierno de todos lo 
hacen en mayúsculas (1964a: 14), acentuándose así la marca intertextual que remite al 
discurso del Todopoderoso en el Antiguo Testamento161. Igualmente, también son de raíz 
bíblica las maldiciones por las que vive acechada la familia, así como las referencias al 
diablo, los demonios, el mal, etc., que se reparten por los tres cuentos de la saga.  
 Un apoyo de lo mismo vienen a presentar los nombres y las relaciones entre los 
personajes, que son en «Victorio Ferri cuenta un cuento» marcas evidentes de 
intertextualidad para orientar la lectura. El hecho de que el tío de Victorio, asesinado por 
su padre, se llamase Jacobo ―una de las formas españolizadas del nombre hebreo Jacob 
(Ya’aqob)162― y su primo José, no puede pasar desapercibido. Con el nombre de Jacobo 
nos encontramos ante una nueva ironía. Jacob, en la historia bíblica, vence a su hermano, 
le usurpa la primogenitura a Esaú. En el cuento, sin embargo, Jacobo es asesinado por su 
hermano. Pitol le da así la vuelta a la historia, aunque el hecho en sí es intranscendente. 
                                                          
160 A propósito de la malquerencia y la hipocresía, recuérdese que al final del cuento, después de que 
Victorio haya narrado el desdén con que lo trata su hermana, y de que haya llegado a la conclusión de que 
su padre se ríe por la alegría que le produce su pronta desaparición, leemos en su lápida: «su padre y 
hermana lo recuerdan con amor» (OR 3, 35). 
161 La versión de «Victorio Ferri cuenta un cuento» incluida en Tiempo cercado es idéntica a las dos 
publicadas el año antes (Pitol 1958a; 1958c). Por comodidad, pues, remitimos siempre que sea necesario 
al texto de 1959. 
162 Tomamos la transcripción del hebreo de la Biblia de Jerusalén (1998: 41), nota a Gn 25.26, donde se 
explica también la etimología del nombre.  
Capítulo 3 
162 
El esquema de correspondencias no se cumple a la perfección, pero funciona en cuanto a 
que su objetivo es crear esa atmósfera bíblica que venimos comentando. Además, la 
historia nos remite a otro antecedente, esta vez sí de muerte y de maldad, la de Abel y 
Caín, en la que el asesino de su hermano queda maldito. La continuidad de dicho motivo 
―el odio y la rivalidad entre hermanos― de una generación a otra es tan patente en el 
cuento como en las sagradas escrituras. A semejanza de como actuó su padre, Victorio 
sueña también con la posibilidad de extinguir la vida de su hermana163, lo que sugiere ese 
eterno retorno del mismo motivo, de los mismos odios y discordias una y otra vez, que 
es también propio de la narrativa bíblica. La narración concatena así varios motivos del 
Antiguo Testamento: la rivalidad de Jacob con Esaú, la historia de Abel y Caín, y la de 
José ―en el cuento, el primo José―, que, como sabremos por otro cuento, «Los Ferri», 
y a despecho de lo que hubiese querido Victorio, será quien continúe la saga familiar. Por 
otra parte, sí se da la correspondencia entre Jacobo (Jacob) y José, que son en ambas 
historias padre e hijo.  
 El tema del odio entre hermanos se repite en «La palabra en el viento», esta vez 
con protagonistas femeninas. Ahí, una vez más, pueden identificarse algunas referencias 
concretas que dan el tono bíblico, si bien con alguna escapada lírica que está ausente en 
los otros relatos de la saga. Así, una frase como la siguiente nos conduce más a las alturas 
poéticas del Cantar de los cantares que a la crueldad del Dios todopoderoso del Antiguo 
Testamento: «mientras mis ojos, gacelas a la que toda tregua les ha sido velada, salen a 
los campos, trepan a los montes a buscarlo...» (1959: 56)164. Con ello, Pitol busca dar 
muestras de lo exacerbado de las pasiones, pues a esa, de amor desesperado, le siguen 
otras radicales de odio. 
 Por último, también el nombre del protagonista puede ser una clave de lectura en 
«La casa del abuelo», donde ‘Ismael’ nos remite a otra historia bíblica. El tema de la 
separación, el aislamiento en que ha vivido el niño hasta entonces, y la dificultosa relación 
que se esconde entre su madre y su tía, debida según se sugiere a una oscura historia del 
pasado en la que se interpuso un mismo hombre, nos remiten a los temas del Antiguo 
Testamento: la disputa entre Sara y Agar, y la expulsión del niño de su hogar, que es 
                                                          
163 «Estoy seguro de que si yo ahogara a Carolina en el río no sentiría el menor remordimiento. Tal vez un 
día, cuando pueda librarme de estas sucias sábanas que nadie, desde que caí enfermo, ha venido a cambiar, 
lo haga» (OR 3, 32). 
164 Compárese, por ejemplo, con Ct 2.17: «Antes que sople la brisa, / antes de que huyan las sombras, 
vuelve, amado mío, imita a una gacela / o a un cervatillo / por los montes de Béter». 
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abandonado por su padre. Así, nótese que es el niño quien vive alejado de la gran casa 
familiar, la del abuelo, y que se culpa a él de los males que se imponen entre las hermanas, 
todo lo cual supone una posible clave de lectura para interpretar el misterio latente en el 
cuento, según la cual Ismael podría haber sido fruto de la relación de su madre con el 
antiguo amante de su hermana.  
 
La tragedia griega  
 En «Amelia Otero» se encuentran varias referencias directas a la tragedia griega. 
La primera se pone en boca del licenciado Bustamante, quien había asistido al juicio que 
se le hizo a Amelia tras la muerte del general Xavier Rubio:  
«El licenciado Bustamante, que venía con los maderistas, le dijo un día a 
mi cuñado Laureano que aquél era el caso más interesante que había 
juzgado en su vida. 
“Un viento de tragedia griega ―dijo muy pomposamente― ha 
soplado en el caso de Xavier Rubio y Amelia Otero» (OR 3, 54). 
 Afirmación que repite irónicamente la narradora, Carlota Cosme, remarcando así 
también la referencia intertextual: «Eso fue todo lo que recabamos de aquel proceso que 
la llevó quince días a la cárcel para resultar absuelta: que un viento de tragedia griega 
había soplado en sus vidas, ¡hágame usted el favor!» (OR 3, 54)165. En la versión ampliada 
del cuento —la de 1971 en adelante— insiste sobre ello el narrador cuando, en el párrafo 
final añadido, afirma: «Nunca más volví a San Rafael. Amelia Otera debe haber muerto; 
también Concha Ramírez, su fiel sirvienta, y doña Carlota, la obsesiva relatora. Es posible 
que a la muerte de Amelia se hubiesen podido al fin conocer los pormenores de su 
tragedia...» (OR 3, 56, énfasis nuestro). Con lo que se apunta al que podría, de hecho, 
haber sido el título del cuento, La tragedia de Amelia Otero, y cuyo índice señala, por 
tercera y última vez, a la tragedia clásica. 
 Tales señas, pues, son marcas intertextuales que redirigen al lector hacia otros 
contextos literarios a partir de los cuales el texto puede ser reinterpretado. Comenzando 
―merece insistir en ello― con el título, pues a la luz de las referencias a la tragedia 
griega todo el cuento puede interpretarse como una tragedia en sí, y el nombre que le da 
título, Amelia Otero, lo hace a imitación del de obras clásicas como Ifigenia, Electra, 
                                                          
165 Como en otras ocasiones, estas dos últimas citas difieren un poco estilísticamente con respecto a las de 
la primera versión, pero no alteran en nada el sentido del texto.  
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Medea, Hécuba, etc.166. Recuérdese, a este respecto, los efectos connotativos de los 
títulos que enumeró Genette (1987: 79-81), entre los que incluía las connotaciones 
genéricas, verbigracia, el «nombre único de héroe en la tragedia» (1987: 80).  
 A la luz de tales referencias, igualmente, puede observarse que es ella el foco de 
atención en torno al que gira todo el relato, igual que en la tragedia griega vemos solo lo 
que sucede en el escenario, en el cuento solo sabemos lo que ha visto la narradora. La 
acción se sitúa a la puerta de su casa y en las calles del pueblo, mientras que la gente del 
pueblo en sí cumple la función del coro en el teatro griego. Este coro puede dividirse, a 
su vez, en dos grupos, las jóvenes y las viejas. Las primeras se presentan como sus amigas 
y benefactoras, le tienen simpatía, aunque también envidia, pero en general la ayudan. 
Las segundas actúan como pitonisas del oráculo de Delfos, ven más allá de lo pasado y 
lo presente, pudiendo predecir lo venidero, y son, por ello, tan temidas como respetadas. 
Retratadas entre lo grotesco y lo patético, siembran con sus presagios el misterio y 
adelantan el desarrollo de la trama:  
No había hecho que en San Rafael pasara inadvertido por la torva mirada 
de aquella secta de momias; casi todas pasaban de los setenta: había nietas 
de los fundadores del pueblo. Aquellas once o doce ancianas conocían no 
solo el más ligero desliz que alguna persona hubiera cometido, sino, lo 
que era muchísimo peor, podían predecir el futuro con impresionante 
certidumbre; por eso se les temía y respetaba como a vetustos e infalibles 
oráculos. Aquel grupo de ancianas comenzó a esparcir el rumor de que ni 
Amelia ni Julián eran felices, que su matrimonio era un fracaso, que el 
hastío incubaba resentimientos entre ellos […]. “Acuérdate de mis 
palabras ―añadió [doña Victoria Fraga]―, nuestra encantadora Amelia 
no tarda en darnos una sorpresa”. (OR 3, 49-50) 
                                                          
166 Desde otro punto de vista, ha comentado también el título de este cuento Teresa García Díaz: «“Amelia 
Otero” remite al lector a un personaje femenino fuerte, caracterización que se consolida en tanto ella titula 
el relato, lo cual le da un carácter epónimo». Y se refiere a continuación a las connotaciones del apellido 
del personaje en relación al sustantivo ‘otero’ y al verbo ‘otear’: «El nombre y el título están parcialmente 
semantizados, si se considera que un otero es un cerro aislado que domina un llano, y otear es registrar, 
acechar desde un lugar alto. […] En este cuento se confirma la trascendencia del título en el desarrollo de 
la historia: el apellido Otero remitido al verbo otear cobra sentido en el texto. La vida, el encierro y la 
reaparición de Amelia fueron oteadas por todos los personajes; incluso, en el final del cuento, la narradora 
y el narratario de la historia otean a Amelia. La protagonista envejecida oteaba, desde su aislamiento, una 
banca del parque que la remitía a su relación amorosa con Xavier Rubio» (2002: 94; hemos corregido un 
par de erratas evidentes en la cita). 
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 Valga decir que aquí, como en otros puntos, una lectura de las primeras versiones 
nos llevaría a una interpretación diferente, pues en Tiempo cercado, y hasta la segunda 
edición de Infierno de todos (1971a: 24), en lugar de a una «secta de momias» el texto 
remitía a una «secta de erinias» (1959: 101; 1967b: 17). Se identificaba así a este «coro» 
de ancianas con las divinidades del mundo clásico que «se ocupaban, sobre todo, de 
vengar los crímenes, especialmente los que atentan contra la familia», y que eran 
frecuentes en las tragedias griegas: «inspiran la venganza a la madre de Meleagro por 
haber matado éste a sus tíos; causan desgracias a Agamenón que sacrificó a Ifigenia; 
alientan a Clitemestra para que mate a su marido; persiguen a Orestes después del 
asesinato de su madre, etc.» (véase «Erinias» en el diccionario de Falcón, Fernández y 
López). Es difícil conocer las razones por las que Pitol decidió eliminar esta referencia, 
tal vez pensase que el símil era excesivo, que el apunte excedía la verosimilitud de los 
conocimientos clásicos que pudiera poseer doña Carlota, o que la correspondencia con 
las erinias en el relato simplemente no se cumplía. En cualquier caso, como se verá, varios 
de los añadidos o modificaciones de estos cuentos están orientados a una mayor 
ambigüedad narrativa, a un final más abierto e indescifrable, lo que podría ser otra de las 
razones para el cambio. 
 Amelia Otero, como el héroe sofocleo, que se considera paradigma de la tragedia 
clásica, es conducida al aislamiento y la soledad radicales como fruto de su 
intransigencia, y «no conoce el consuelo ni la redención, pues el conflicto al que se 
enfrenta es, por definición, irreparable» (Bergua 2000: XX). Pero aún más, pues dado 
que en el cuento desconocemos los pormenores de dicho conflicto, las referencias a la 
tragedia griega no hacen sino aumentar el enigma en torno a esa debacle oculta que, 
aunque sabemos que existe, desconocemos. Una tragedia sugiere, por lo general, un 
castigo divino, lazos consanguíneos que despiertan pasiones, una venganza y un crimen 
que rehabiliten el orden anterior, muchas veces un crimen familiar y, sobre todo, una 
lucha contra fuerzas superiores a la naturaleza del hombre, una batalla perdida contra el 
destino. Así, en base a ello, podríamos suponer, por ejemplo, que Xavier Rubio y Amelia 
no son amantes, o no solo, sino también hermanos o primos que se reencuentran, como 
sucede en Electra, Agamenón, la Orestiada... y como de hecho se sugiere en el relato: 
Amelia Otero afirma que están unidos por un lejano parentesco y la narradora —en otro 
de los añadidos de 1971—, que «se parecían, eso es cierto, se parecían muchísimo» 
(1971a: 28; OR 3, 52).  
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 La muerte de Rubio puede haber sido a manos de Amelia, pero también puede 
haber sido un suicidio y, en los tres días que estuvieron fuera, tampoco sabemos qué es 
lo que hicieron, pero no es descartable el asesinato de Julián. Una de las frases finales de 
doña Carlota, también modificada en la versión de 1971, está orientada de nuevo a 
multiplicar las dudas: «No quisiera estar un solo minuto dentro de su piel, con esas cargas 
que debe llevar dentro, con esos pecados que deben lacerarle todo el tiempo las entrañas; 
no solo el asesinato, si lo hubo, pues he llegado a pensar que en este caso, eso fue lo de 
menos, y que el vínculo que la unía a Xavier Rubio era más terrible que el crimen mismo» 
(OR 3, 55)167. Todo queda en misterio, la historia puede tener varios finales, pero ninguno 
de ellos es conclusivo, lo que se amplifica en las versiones posteriores del relato, pero 
estaba ya apuntado en las iniciales. Pitol juega con la ambigüedad y la polisemia 
narrativas, y las referencias al universo de la tragedia griega están orientadas tanto a 
intensificar la atmósfera de pasión y violencia subterránea que recorre toda la trama como 
a ampliar las posibilidades interpretativas del cuento, ofreciendo todas las variantes de 
las relaciones interfamiliares de los dramas antiguos.  
 El otro relato donde se encuentran referencias a la tragedia griega es «En familia», 
donde, a diferencia del anterior, sí que se cumple el esquema actancial completo de uno 
de los mitos más conocidos de estas obras, el de la casa de los atridas, familia marcada 
por la maldición de los dioses, condenada al crimen, la venganza y el asesinato familiar. 
La historia de Clitemestra, Agamenón y sus hijos Ifigenia, Orestes y Electra, está narrada 
parcialmente en diversas tragedias griegas, principalmente, en la trilogía la Orestiada de 
Esquilo (Agamenón, Las Coéfaras, Las Euménides), la Electra de Sófocles, la de 
Eurípides, e Ifigenia entre los tauros, Ifigenia en Áulide y el Orestes de este último autor. 
En el cuento de Sergio Pitol la hija fallecida de Lorenza y Ramón se llama Ifigenia, marca 
intertextual que activa todo el sistema de equivalencias posibles entre los diferentes 
personajes del cuento. Ramón, que huye para refugiarse de los revolucionarios, se 
equipara de forma irónica a Agamenón, quien en la mitología griega había partido 
heroicamente para la Guerra de Troya. Lorenza, a Clitemestra, quien añora a su hija 
Ifigenia, se enamora de otro hombre (Leopoldo/Egisto) durante la ausencia de su marido 
                                                          
167 Compárese con el modo, mucho menos ambiguo, en que se expresaba carlota en la versión de 1959: 
«no sólo el asesinato, pues he llegado a pensar que eso era lo de menos en este caso, y que el lazo que unía 
a Xavier Rubio era de una naturaleza más sórdida y terrible que el crimen mismo, el crimen, para mí, no 
fue sino la consecuencia natural de algún terrible pecado que compartían» (1959: 119). 
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y, a su regreso, planea su asesinato. Por último, Arturo y Adriana cumplen el papel de los 
hermanos vengadores del padre, Orestes y Electra168.  
 Además de esto, y como en otras narraciones, hay toda una serie de referencias 
recurrentes que condicionan el clima de hado maldito de la narración. El cuento está 
dividido en siete capítulos breves que adoptan sucesivamente el punto de vista de Lorenza 
(I), Arturo (II), Adriana (III), la anciana criada María (IV), y, otra vez, Lorenza (V), 
Adriana (VI) y Arturo (VII)169. En los tres primeros se presagia la tragedia, en el central 
esta se muestra inevitable, y en los tres últimos, cuando el crimen ya ha sucedido, se 
reconoce la fatalidad que se cernía sobre la familia. La inevitabilidad con que sabemos 
todo el tiempo que un designio funesto gira en torno a ellos se debe a la laboriosidad 
poético estilística con que está trabajada la atmósfera narrativa desde las distintas 
perspectivas. La visión global que obtenemos al sumar las partes es de pura fatalidad. En 
las primeras líneas, por ejemplo, narra Lorenza: «Algo que no es ni siquiera el temor 
detiene mi impulso y me hace vagar sin sosiego de una habitación a la otra sin lograr el 
reposo preciso, ¡vieja loba al acecho de la tragedia!, en la espera de que nubes 
inmisericordes vuelvan a cubrirnos» (OR 3, 57). Más adelante, Arturo observa sobre su 
madre: «Sin que parezca darse cuenta se opera en ella una transformación. Oscuros 
presentimientos se atenazan cuando la observo» (OR 3, 60)170. Y en el cuarto fragmento, 
que tiene retazos de intenso lirismo, María piensa: «¡Dios mío, que el fuego se detenga 
en ese punto! ¡Que el viento del escarnio y la vergüenza no se ceben sobre estas 
columnas! Señor, Tú que todo lo puedes, detén el tiempo y estaciona el deseo, porque el 
amo ha de volver...» (OR 3, 61). Mas el designio de los hados se cumplirá, pues «ella y 
el viento, piensa la anciana, se han confabulado»: «El viento que todo lo deriva, que todo 
                                                          
168 Cluff habla de un complejo de Edipo y otro de Electra en «En familia»: «Desde el principio de su 
matrimonio, Lorenza ―la focalizadora principal de la obra― tiene una pésima relación con su pareja, 
Ramón, debido a su libertinaje y su carácter violento y prepotente. Esto causa una especie de complejo de 
Edipo en su hijo, Arturo y, más adelante, se verán indicios del complejo opuesto, de Electra, en su hija 
Adriana, quien se pone en competencia con su madre, hasta en el nivel sexual» (2007: 558). Mario Muñoz 
escribe sobre este cuento: «la historia, ambientada en la revolución, es el conflicto de una familia destruida 
por la pasión amorosa y la venganza. Temas afines a los clásicos griegos que complementaban sus lecturas 
de formación, cuyo influjo es perceptible en la notable semejanza que conservan la estructura del cuento y 
la caracterización de los personajes con Electra, la tragedia de Sófocles» (2007: 79). 
169 Los números romanos con que están encabezados los fragmentos no aparecen en las dos primeras 
ediciones del texto (Pitol 1958b; 1959: 9-22), solo a partir de Infierno de todos (1964).  
170 Nótese el ligero cambio de sentido que Pitol le da a esta frase a partir de la versión del cuento en la 
antología Cuerpo presente (1990a). Hasta entonces, el texto decía «... me atenazan...» (1959: 16; 1964a: 
29; 1971a: 42; 1982a: 43) en lugar de «... se atenazan...», lo que orientaba el mal presagio hacia Arturo, 
concordando, pues, originalmente, con el final de la primera versión, sobre el que hablaremos enseguida y 
que está reproducido en la siguiente nota a pie de página. 
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lo azota y lo levanta; el viento que todo lo transforma, lo sacude y lo arrasa, le sirve de 
marco, y ella es su instrumento, su capricho, y, a la vez, su guía» (OR 3, 62).  
 Así pues, en el cuento están dispersas varias alusiones a los hados y el designio 
que incrementan la intensidad del drama, en cuyo trasfondo subyace la idea de la red 
como trampa tejida por la fatalidad en torno a los protagonistas, por la Moira, como ya 
se mencionó anteriormente (véase supra p. 155). En el quinto capítulo, Lorenza comenta: 
«Viví entonces la pasión de la madurez, plena, íntima (desbordada hasta llegar a 
cubrirnos, a tejernos en su red y hacernos olvidar todo aquello que no fuera nuestro 
común sentimiento)» (OR 3, 62; énfasis nuestro). Y aún más: «No tenía mi existencia 
otro objeto que el de satisfacer un deseo, que feliz, incrédula, descubría aún vivo en mí, 
sin sospechar que en derredor nuestro la fatalidad construía su irreductible laberinto» 
(OR 3, 62; énfasis nuestro), «los hombres son crédulos, la sangre no. Mi destino se devela 
hoy de manera clarísima» (OR 3, 63). Todo lo cual se cierra con la afirmación, en el 
penúltimo capítulo, de la hija, quien afirma que «todos los hilos […] han quedado 
enlazados» (OR 3, 63). Con esto, aunque no se explicita, la muerte de Lorenza a manos 
de sus hijos parece la solución más evidente, y esto tanto por el paralelo con la tragedia 
griega, que Adriana parece remarcar una vez más, como porque a continuación le indica 
a su hermano que no debe arrepentirse: «Recuerda que nos habíamos prometido su 
castigo y es preferible que las cosas hayan sucedido de esta manera. Nadie podrá 
acusarnos. María y Roque la vieron tomar el arma. La libertad nos reclama. ¡Sepámosla 
acoger!» (OR 3, 63). 
 Ahora bien, desde esta lectura intertextual del cuento, leído como recreación de 
un drama universal y mitológico en el contexto de la revolución mexicana, merece la 
pena detenerse en el último fragmento, el de cierre, donde Arturo retoma la palabra una 
vez más, pues es un buen ejemplo de los modos en que puede reescribirse una misma 
historia reconstruyendo el final y de la forma en que fue evolucionando el método de 
trabajo de Sergio Pitol en sus primeros años. El último fragmento del cuento fue 
completamente reescrito entre la impresión de Tiempo cercado (1959) y la primera 
edición de Infierno de todos (1964). En la primera versión Arturo habla encerrado desde 
lo que, suponemos, es una especie de manicomio ―«a otros enfermos los visitan y yo 
estoy solo», dice (1959: 22)―, abandonado en un lugar inhóspito, frío y desolador171. En 
                                                          
171 Dado que es difícil conseguir la primera versión del cuento, tan solo editada, como ya dijimos, en la 
revista Estaciones (1958b) y en los doscientos ejemplares de Tiempo cercado, reproducimos a continuación 
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la segunda, Arturo disfruta en París de una vida bohemia y despreocupada, sin ánimo de 
regresar a México. Mario Muñoz, en un comentario esclarecedor, ha sabido apreciar en 
todo lo que vale esta reescritura: «Si el lector conoce los dos finales optará por uno de 
ellos. De inclinarse por el primero, aceptará el juicio moral de la tragedia consistente en 
mostrar que ningún crimen es impune; de preferir el segundo, apuesta por la inversión 
del mecanismo trágico que en vez de condenar, compensa a los asesinos» (2007: 79). 
Esto es, en la primera versión Pitol se aferra a la reescritura del mito, y Arturo, versión 
mexicana del Orestes griego, enloquece, como en las versiones de Esquilo o Eurípides, 
perseguido por las Euménides, es decir, por el peso de la conciencia172. En la segunda, 
sin embargo, Pitol rehace el final, se libera de la tradición y la invierte, guiño irónico y 
vivificador al modelo griego que le sirvió de guía en sus inicios.  
 
 
3.4. INTERTEXTUALIDAD Y METADISCURSO LITERARIO  
 
 Una de las señas de identidad de la narrativa pitoliana es el discurso metapoético 
que introduce Pitol en muchos de sus textos, especialmente en los cuentos. Este es más 
visible a partir de su segunda etapa creativa, pero tiene sus orígenes en la primera. Con 
frecuencia, muchos de sus personajes serán escritores, aspirantes a escritores o artistas de 
otro tipo, y se preocuparán así por el problema de la creación. Ya en uno de los cuentos 
de su primer libro, «Un tiempo para la noche», nos encontramos con personajes que 
escriben, Emilio, que ha fallecido, y Leonor, quien pretende escribir su biografía a partir 
de los escritos que ha dejado, lo que supone un primer acercamiento al tema. Pero es en 
el cuento «Tiempo cercado» donde la idea se materializa en todos sus detalles por primera 
vez, y esto con un recurso que reaparecerá también en la mayoría de los casos: la 
                                                          
el séptimo fragmento completo en su versión original con el fin de facilitar la comparación: «En este sitio 
enorme e inhóspito ―pensaba Arturo― el aire pesa y es triste y es frío. Se han olvidado de mi cara y de 
que existo. A otros enfermos los visitan y yo estoy solo, no obstante que en otros tiempos tuve un padre 
poderoso, y una madre cuyo cariño nunca logré desentrañar, y una hermana que un día me abandonó en 
aquella oscura casa que ya no reconocía como la mía, de la que fueron a sacarme unos hombres cuyos 
rostros me eran ajenos, para depositarme en este sitio enorme e inhóspito en donde el aire pesa y es triste 
y es frío» (Pitol 1959: 22). 
172 «¿Qué opresión sufres? ¿Qué enfermedad te destruye?», le pregunta Menelao a Orestes en la obra de 
Eurípides, a lo que éste contesta: «La conciencia, porque sé que he cometido actos terribles» (Eurípides, 
Orestes 395-96, según la traducción de Calvo Martínez, García Gual y Cuenca). Para la versión de Esquilo, 
véase el final de Las Coéforas (1048-1062) y Las Euménides. 
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referencia intertextual como medio de reflexión sobre la obra artística en el interior de la 
misma, dando lugar a lo que Genette denomina metatextualidad. 
 En «Tiempo cercado» se introduce esta reflexión de la forma más sencilla posible: 
la protagonista está escribiendo una novela y medita en el cuento sobre qué es lo que le 
gustaría conseguir y cómo. Además, esta meditación está aquí tipográficamente 
delimitada por un párrafo largo ―de casi página y media― incluido todo él entre 
paréntesis. El motivo inicial es la visita a los murales de Diego Rivera en la capilla de 
Chapingo, aunque nunca se cita directamente al pintor, tan solo el lugar, lo que indica el 
nivel de conocimientos exigidos por el autor a su audiencia, o el tipo de lector deseado, 
que habrá de buscar las imágenes de la capilla, si no las conoce, para captar en toda su 
esencia las afirmaciones y comentarios hechos en el cuento:  
(Un grupo de amigos les había llevado a conocer la capilla de Chapingo, 
y aún antes de que el guardián encendiera las luces, cuando solo a los rayos 
de un tibio sol de febrero calado al través de las estrechas claraboyas, 
empezaron a insinuarse las formas, a desperezarse las tonalidades, un 
sentimiento de emocionado asombro se apoderó de ella, y luego, al 
hacerse la luz y emerger radiantes los colores no encontró palabras que 
lograran expresar su fervor. (1998d: 69-70) 
 La pintura, la distribución de las imágenes en la capilla, el colorido, la luz y las 
formas, así como la fuerza de los motivos pictóricos son, más que descritos, intuidos a 
partir de la impresión que causan en la protagonista. Esto es, como toda écfrasis, según 
indica Riffaterre, se trata de una descripción ilusoria, en el sentido de que «sólo hace 
visible una interpretación dictada menos por el objeto real o ficticio que por su función 
en un contexto literario», y que, en realidad, no responde tanto a la descripción de la obra 
como a la de su espectador (es decir, del autor): «En lugar de copiar el cuadro 
transcribiendo en palabras el dibujo y los colores, la écfrasis lo impregna y lo tiñe con 
una proyección del escritor —o más bien del texto escrito sobre el texto visual. NO hay 
imitación sino intertextualidad, interpretación del texto del pintor y del intertexto del 
escritor» (1994: 161, 174). Por lo mismo, el texto pictórico de Rivera, al que se remite al 
espectador pero que es transpuesto y recontextualizado en el cuento, sirve a la 
protagonista, y al autor a través de ella, para incluir una breve reflexión literaria, una 
poética, que es igualmente una lectura de la obra plástica, una interpretación:  
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¡Si en la novela que escribía tan desganadamente pudiera alcanzar un nivel 
semejante! La pretensión le pareció risible. […] ¿Por qué la narrativa de 
intención política, no solo la mexicana o la cubana, sino la de toda 
Hispanoamérica, se quedaba tan a la zaga, constreñidas a unas cuantas 
fórmulas raquíticas, que daba hasta pavor establecer comparaciones con 
aquel ardiente movimiento pictórico? Vencer localismos, crear un arte que 
en sí mismo fuera Revolución, descubrir un estilo nuevo que atrajera a los 
mejor facultados era la tarea. (1998d: 70) 
 Esto es, se introduce de esta manera la crítica a la literatura de tema social en 
Hispanoamérica, que no ha alcanzado para ella la grandeza de la pintura muralista. Esta 
técnica tendría que ser revolucionaria en sí misma, es decir, vanguardista, rompedora y 
original en sus formas, no solo en sus temas, pero a la vez debería lograr «la carga de 
verdad y convicción que toda obra de arte, en su opinión, debía contener» (1998d: 71). 
Es en esa tensión entre lo político, lo social, lo artístico y lo original en la que vive el 
personaje, quien se propone escribir una novela que consiga todos esos fines. A su vez, 
al meditar sobre ello, tematiza, como espejo reflectante, la tensión en la que se mueve el 
propio relato de Pitol, lo que nos induce a pensar que el autor habla por boca de su 
protagonista. Su intento, con «Tiempo cercado», habría sido el de un cuento de tema 
político pero que vaya mucho más allá del asunto concreto —como puede ser el caso 
ejemplar de El acoso de Carpentier, en la que se inspira—, de ahí el desplazamiento del 
tema social a un segundo plano, la composición formal que focaliza el acoso psicológico 
que vive el personaje, el tono intimista que entrelaza con todo esto la relación en pareja 





 Al comienzo de este capítulo citábamos la autocrítica que Pitol se hacía en 1959: 
«la falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo propio. Todavía 
se ven claramente las influencias, y lo que a mí me interesa no es repetir sino crear» (en 
                                                          
173 Ricardo Pace ha escrito recientemente un artículo de gran interés sobre la pintura en la obra de Sergio 
Pitol (2016b), aunque lamentablemente han quedado fuera de su análisis casos fundamentales de estudio 




Carballo 1967: 6). Tal vez la idea principal de lo que el autor comentaba allí es cierta, 
esto es, que se basó en otros modelos literarios para componer sus primeros cuentos y 
que estos son parcialmente evidentes en la mayoría de ellos. Sin embargo, a la luz del 
análisis y del comentario, cabría refrenar la severidad de ese juicio, pues, si bien es cierto 
que se inspiró conscientemente en otros escritores, esta inspiración no fue meramente 
servil, ni falta de originalidad ni improductiva. De ellas salieron narraciones meritorias 
de tono y estilo ecléctico, formalmente impecables, con cierres magistrales y atmósferas 
ficcionales propias, inolvidables. Es más, incluso en los casos en que se acerca más a sus 
modelos, como sucede en «Amelia Otero» en relación al cuento de Faulkner, va más allá 
de la imitación servil y añade rasgos propios que lo enriquecen: la técnica narrativa del 
interlocutor silencioso, la ambigüedad de la trama, la profundidad simbólica que le otorga 
al relato la relación con la tragedia griega. De este modo, Pitol trabaja desde su lengua y, 
más allá de los modelos imitados, encuentra sus propios recursos literarios: una compleja 
pero precisa voz narrativa que se adecua a las distintas situaciones focalizadas, una prosa 
elaborada de gran riqueza verbal y largos periodos sintácticos. Rasgos todos que, como 
hemos señalado en varios casos, se van enriqueciendo y refinando en las versiones 
posteriores que revisó y corrigió. Como los buenos vinos, los cuentos primerizos del 
veracruzano han mejorado con los años. 
 La lectura intertextual de estos relatos ofrece, por tanto, una nueva luz desde la 
que leerlos. La interconexión que realiza el autor entre sus cuentos, las referencias 
directas a otros textos como técnica de ambientación literaria, y la forma en que se 
reelaboran los modelos comentados dan una visión de la maestría que el joven Pitol estaba 
cosechando ya en este periodo y que continuará desarrollándose en los siguientes. La 
tensión entre géneros, por ejemplo, será una constante en su narrativa. Así, esos cuentos 
que no dejan de ser cuentos, pero apuntan, en su lectura unitaria, a una forma narrativa 
más extensa, se reproduce después en otros periodos del escritor, en que fragmentos de 
novela se convierten en cuentos o a la inversa. Por otra parte, es evidente que esta forma 
de plantearse la escritura, supone un lector activo, capaz de enlazar las diversas 
referencias intertextuales que han sido previamente planeadas por el escritor.  
 En otro plano, valga insistir en las figuras de referencia de Pitol en esta época: el 
norteamericano William Faulkner, uno de los responsables del surgimiento de la así 
llamada nueva narrativa en Hispanoamérica; y, al menos, tres figuras fundamentales en 
el desarrollo de este mismo proceso, Carpentier, Borges y Rulfo. Todo lo cual hace que 
Capítulo 3 
173 
su obra entronque de lleno con ese proceso de renovación formal vivido en el continente 
hacia mediados de siglo, aunque desde luego más por la vía transculturadora al estilo de 
Rulfo o García Márquez, que al de la vía cosmopolita de Borges. En cualquier caso, Pitol 
experimenta con sus modelos favoritos de igual modo, y, aunque predomina el 
eclecticismo —la técnica narrativa de «Luvina» con la tragedia griega y un cuento de 
Faulkner como esquema narrativo, por ejemplo, o la inclusión de momentos borgeanos 
en historias a lo Faulkner con reminiscencias bíblicas—, prevalecen algunos autores 
imitados en determinados cuentos, como son Faulkner para la saga de los Ferri, Borges 
para «La pantera» o Carpentier para «Tiempo cercado», siendo notable las diferencias 
temáticas y estilísticas entres ellos. Así, ya vimos que se le achacó a «Tiempo cercado» 
romper la unidad de Infierno de todos (1964), y, en la misma línea, aunque es tan solo 
una hipótesis, cabe pensar que «La pantera» quedó fuera de este volumen por idénticas 
razones.  
 El caso es que, como veremos en seguida, estos referentes desaparecen con el 
paso de Pitol de una narrativa escrita en el contexto latinoamericano a una narrativa que 
se va a pretender cosmopolita e internacional. Desaparecerán las referencias a los textos 
clásicos que, al igual que en Faulkner o en Rulfo, tendían a dar un aire mitológico o 
trascendental a los sucesos narrados, y desaparecerán los rasgos estilísticos o temáticos 
concretos que remitían tan evidentemente a sus maestros de juventud. Ciertamente, con 
la excepción de los momentos borgeanos y otros guiños a la obra del argentino, que 
reaparecen sucesivamente a lo largo de la narrativa de Pitol, todos estos primeros 
referentes son olvidados en las siguientes etapas, síntoma de que el autor va remodelando 
su canon personal con los años, pero también, de que pretende desplazar su narrativa a 
un sistema literario distinto en el que ser leída. Ejemplo paradigmático de esto es la 
intertextualidad pictórica en «Tiempo cercado»: si en este periodo Pitol remite a un 
muralista mexicano como ejemplo de la revolución en el arte —es decir, como ejemplo 
del artista que logra transmitir el goce estético sin renunciar a la intencionalidad política 
o la innovación vanguardista—; en los siguientes se impondrán las referencias a la pintura 













4. DE 1966 A 1972: LOS CLIMAS Y NO HAY TAL LUGAR 
 
 Este segundo grupo de cuentos es el más amplio de los tres que hemos distinguido 
en la introducción. Abarca las piezas escritas entre 1963 y 1972, época especialmente 
productiva del autor en la que, aparte de narrativa breve, publicó también una 
autobiografía (Pitol 1967a), su primera novela —El tañido de una flauta (1972)—, 
prólogos y ensayos —algunos de ellos recogidos después en su primer libro de ensayos, 
De Jane Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas ingleses en sus textos (1975)—. A ello 
habría que sumar la ingente tarea de traducción que llevó a cabo durante estos años. 
Además, según ha relatado Pitol en multitud de ocasiones, desde 1966 se encontraba 
trabajando en la que sería su segunda novela, Juegos florales (1982), una obra que le 
daría muchísimos problemas de composición y que reescribiría varias veces hasta el 
punto de ocuparle quince años de esfuerzo (véase, por ejemplo, Ochoa 1990: 38). 
 En lo que concierne al cuento en particular, cinco colecciones del autor ven la luz 
en estos años ―dos de ellas, segundas ediciones con ampliaciones― siguiendo el método 
ya antes comentado: cuentos previamente publicados van apareciendo, revisados, junto a 
los nuevos. Así, el autor reordena y revisa sus publicaciones con asiduidad. Con todo, 
puede afirmarse que los dos títulos que resumen esta época son Los climas (1966, 1972) 
y No hay tal lugar (1967), ya que ambos recogen el grueso de las novedades de estos 
años.  
 Los climas se edita en 1966 y 1972 con un incremento en su contenido. La primera 
edición es mexicana y conserva, cerrando la colección, el cuento «Cuerpo presente», que 
ya había aparecido dos años antes en Infierno de todos. Los otros textos que le anteceden, 
de primera publicación en libro, son: «La noche», «Hora de Nápoles», «Hacia Varsovia», 
«Los nombres no olvidados», «Un hilo entre los hombres» y «Vía Milán»174. La segunda 
                                                          
174 De estos, habían aparecido ya antes en revista: «Hacia Varsovia» (1963a; 1963b), «Vía Milán» (1964b) 
y «La noche» (1966b). Con respecto a «Hora de Nápoles», Rodríguez-Alcalá puso en duda su valoración 
como cuento: «no es en rigor un relato sino la presentación de una escena de despedida en Nápoles: el adiós 
de los que parten en un barco y el de los que quedan en el puerto. Nada más» (1969: 123-24). 
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edición es española, y añade a la primera las narraciones «Cuatro horas perdidas» y «Los 
oficios de la tía Clara». En No hay tal lugar, por su parte, persiste «Amelia Otero» y 
aparecen «La pantera», «¿En qué lugar ha quedado mi nombre?», «La mano en la nuca», 
«Hacia occidente», «La pareja» y «El regreso»175. Los otros dos libros de esta época son 
Del encuentro nupcial (1970), primer volumen de cuentos que publica en España, con 
solo cuatro relatos, entre los que se cuenta como novedad el que da nombre a la 
colección176; y una segunda edición muy corregida y disímil, como ya se comentó, de 
Infierno de todos (1971), también española, en la que se incluye la primera publicación 
de «Ícaro».  
 Por último, puede incluirse también en esta etapa el cuento «Aparición de la Falsa 
Tortuga», aunque la historia de redacción de este texto abarca varios años. Pitol lo fecha 
en Barcelona, en enero de 1969 (véase Pitol 1980a: 145; 1982a: 225), pero la primera 
versión impresa que conservamos es de 1971, en el suplemento La Cultura en México, 
con un título ligeramente distinto, «Donde aparece la falsa tortuga» (Pitol 1971b)177. Al 
final de aquella primera versión se anota que es un «Fragmento de una novela en 
preparación» y, efectivamente, en 1972 se publica, con muchos retoques y algunas 
modificaciones de sentido, como capítulo número trece de El tañido de una flauta. Sin 
embargo, en 1980 reaparece con nuevas variantes y publicado como cuento en Asimetría: 
Antología personal (1980a: 136-45), dos años más tarde, en Cementerio de tordos 
(1982a: 215-25), e, igualmente, una década después, en otra compilación de cuentos: El 
relato veneciano de Billie Upward (1992a: 241-54)178. 
 Es esta una etapa de búsquedas y progresos en que Pitol se distancia de los 
modelos literarios que marcaron sus primeras narraciones, sobre todo de Rulfo, 
Carpentier y Faulkner, pues la huella de Borges persiste en mayor o menor grado a lo 
largo de toda su obra. También se aleja de los espacios de provincias que las 
caracterizaron. Queda atrás el mundo de San Rafael, las referencias a la revolución y la 
                                                          
175 «La pantera» (1966c), «La pareja» (1966d) y «El regreso» (1966e) habían sido previamente editados en 
publicaciones periódicas. «La mano en la nuca» se titulará a partir de 1970 «Una mano en la nuca» (véase 
la nota siguiente). 
176 Los otros tres cuentos que incluye este volumen, revisados, son: «Hacia Varsovia», «Una mano en la 
nuca» y «¿En qué lugar ha quedado mi nombre?». «Del encuentro nupcial» se publica en 1997 con un título 
levemente modificado: «El encuentro nupcial» (1997). Entendemos que se trató de una errata por confusión 
del editor, pues fue después restituido a su forma original en otras varias reediciones.  
177 Laura Cázares, comentando la historia textual de este cuento, explica en una nota a pie de página que 
Pitol no pudo estar en Barcelona en enero de 1969, e indica: «El autor sí escribió el cuento en Barcelona, 
más no está seguro de si lo hizo en 1970 o en 1971» (Cázares 1992: 38). 
178 No se publica, sin embargo, en Todos los cuentos (1998d), donde además de este, faltan otros relatos. 
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búsqueda de las resonancias bíblicas y trágicas que conseguían hacer de aquellos relatos 
una suerte de historias míticas. Por el contrario, los cuentos se vuelven ahora más 
personales y buscan indagar en los problemas vitales y singulares de cada uno de los 
personajes concretos que los protagonizan. Se busca, por lo general, analizar un momento 
determinado, relevante y representativo de sus vidas. Un momento singular que simboliza 
un cambio, un antes y un después, una evocación del pasado y una revelación. Surge así 
un modelo común que Pitol aplica en muchas de las narraciones de este periodo: el 
protagonista del cuento sufre por algún motivo casual una revelación existencial que le 
arrastra a reflexionar sobre su pasado y su momento actual, descubre que toda su vida a 
partir de determinado momento ha sido un fracaso, un camino hacia la decepción vital 
inevitable en la que se encuentra en ese momento. La reflexión del personaje sirve de este 
modo para el desarrollo del argumento. Por lo general, este se debe más a la 
rememoración llevada a cabo por el protagonista —bien en primera persona, bien por un 
narrador en tercera y un discurso indirecto libre—, que a los acontecimientos que tienen 
lugar en el primer plano de la historia, cuya relevancia es en realidad mínima y casi 
carente de acción, pues solo sirve de desencadenante. «Cuerpo presente» y «La noche» 
son dos de los cuentos que mejor ejemplifican este modelo, aunque muchos otros se 
estructuran de una forma muy similar. De hecho, se ha querido reducir, en alguna ocasión, 
toda la narrativa de Pitol —novelas incluidas— a dicho paradigma estructural (Acosta 
1997: 4), si bien se trata, en nuestra opinión, de una simplificación excesiva.  
 Los personajes de estos cuentos son, por lo general, figuras aisladas y solitarias, 
bien fracasados, bien decepcionados por la vida y sus sinsabores, que tratan de encontrar 
sentido a los acontecimientos pasados, sus protagonistas y sus misterios. Se insiste, 
además, en la rareza o la singularidad de los espacios en que se encuentran, por lo general 
mexicanos en el extranjero, en Asia o Europa, incidiendo así en la anomalía de su 
situación, pues están desterritorializados, de viaje en lugares ajenos y en pleno 
desplazamiento. De hecho, tan solo tres de los cuentos de este periodo transcurren en un 
país latinoamericano («Un hilo entre los hombres», «La noche», «Los oficios de tía 
Clara»); mientras que los otros suceden en Polonia («Hacia Varsovia», «Una mano en la 
nuca», «El regreso»), Italia («Cuerpo presente», «Vía Milán», «Hora de Nápoles», 
«Ícaro»), Francia («Aparición de la Falsa Tortuga»), China («Los nombres no 
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olvidados», «Hacia Occidente») o España («Del encuentro nupcial»)179. Además, como 
puede observarse a primera vista, varios de los títulos insisten en la situación de 
movimiento o tránsito en que suceden algunos cuentos («Hacia Varsovia», «El regreso», 
«Vía Milán», «Hacia Occidente»). Estos escenarios ―es fácil saberlo a la luz de los 
textos autobiográficos del autor y del lugar donde firma los cuentos― responden a los 
lugares reales que visitó Pitol durante estos años. Así, el veracruzano ha insistido 
reiteradamente en que, en conjunto, estos textos forman una suerte de diario, de 
anecdotario de sus viajes, en los que situaciones y anécdotas reales son ficcionalizadas. 
 Se insiste, pues, en el tema del viaje y en las atmósferas cosmopolitas, aunque 
más importante que eso son los planteamientos de muchos cuentos, que presentan un 
dilema entre la razón y lo irracional, lo real y lo fantástico, lo vivido y lo soñado o perdido. 
Los sueños, por ejemplo, y lo onírico en general, juega un papel relevante en muchos de 
ellos, confluyendo incluso con la literatura de raigambre surrealista en un cuento como 
«La pareja». Además, una característica fundamental de estas narraciones es que las 
oposiciones planteadas nunca alcanzan a resolverse, sino que, siguiendo las ideas teóricas 
esbozadas por el autor en sus ensayos, plantean un dilema sin solución final y dan 
conocimiento de un misterio que no es desvelado en su totalidad. La búsqueda de la 
ambigüedad y la polisemia narrativa son, por tanto, dos más de las características 
principales de estos cuentos.   
 Por otra parte, se desarrolla en varios de ellos una reflexión metaliteraria, 
característica primordial de la obra pitoliana a partir de este momento que había sido ya 
apuntada en «Tiempo cercado». Varios de los cuentos utilizan a personajes relacionados 
con el arte o la escritura para reflexionar sobre la construcción artística y presentan breves 
formulaciones poéticas de forma más o menos explícitas que se corresponden con las del 
autor real en sus ensayos literarios. Los tres cuentos más representativos en este sentido 
son «El regreso», «Ícaro» y «Del encuentro nupcial». Por ejemplo, al comienzo de «El 
regreso» leemos: «Tanto en la vida como en la literatura le parece ideal que los hechos 
puedan ensamblarse, fundirse a tal grado que se neutralicen, que se diluyan en una especie 
de fluido en que ninguna de las partes pueda valer por sí misma sino por el todo, el cual, 
a la postre, no debe ser sino un clima, una determinada atmósfera» (OR 3, 171). «Ícaro» 
                                                          
179 Falta en esta lista «¿En qué lugar ha quedado mi nombre?», que, conscientemente, evita especificar el 
lugar en que se encuentra el protagonista. Sin embargo, la relación entre el personaje principal del cuento, 
el espacio en el que estuvo un año viviendo y aquel al que regresa en el presente de la acción narrativa es 
igualmente determinante: es el tema mismo del relato.  
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es una larga reflexión sobre la conjunción de vida y arte, donde la anécdota principal es 
la de un crítico de cine que descubre (o cree descubrir) en una película japonesa el trágico 
final de un poeta amigo suyo. «Del encuentro nupcial», por su parte, trata todo él sobre 
un escritor en Ibiza que escribe un relato, o, con más precisión, que tiene esbozado un 
relato y piensa cómo lo llevará a cabo del mejor modo posible, cómo desarrollará esas 
líneas argumentales que de momento están aún escasamente trazadas. El desarrollo de 
este segundo relato, fragmentado, desordenado, en pleno proceso de construcción y 
apenas vislumbrado, crece, sin embargo, hasta ocupar el grueso de la narración y 
convertirse en la historia principal del cuento. Allí nos encontramos otra de las imágenes 
metafóricas iniciales con las que Pitol, a lo largo de su obra de creación, ha ido 
describiendo la capacidad del arte para penetrar en lo desconocido: 
En Portianitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas apenas 
vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un proyecto de relato 
esbozado meses atrás sobre una experiencia también apenas entrevista, tan 
oscura como el paisaje que se extiende bajo su balcón: un manto espeso, 
cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones instantáneas: el fulgor 
de un relámpago revela que la oscuridad detenida tras los cristales es sólo 
la última de muchas capas de la misma sustancia, espesa como emulsión 
de plomo, que se pierde en el horizonte. (OR 3, 184)  
 Por último, hay que comentar que en este segundo grupo de cuentos, debido al 
recurso de la indagación subjetiva, de la introspección, el tiempo y la descripción de la 
narración se complican. Los periodos sintácticos se alargan y la prosa se da en párrafos 
más extensos, a veces de varias páginas, que tratan de reflejar la intensidad con que se 
avecinan los acontecimientos y los recuerdos. De este modo, algunos cuentos están 
construidos básicamente mediante uno o dos párrafos largos a los que se añade una 
oración final a modo de cierre («Vía Milán», «La pareja» y «Los oficios de la tía Clara»). 
Hay saltos narrativos y la descripción temporal es igualmente subjetiva: selecciona los 
fragmentos determinados de la historia que quiere narrar, divaga en torno a otros motivos, 
vuelve a ellos, da rodeos y retrocede, o intercala otras historias aparentemente 
secundarias que van, sin embargo, diversificando la lectura de la narración en las distintas 
posibilidades interpretativas.  
 En lo que aquí nos concierne, conviene insistir en que Pitol borra las huellas de 
sus modelos literarios en este periodo. Con pocas excepciones —por ejemplo, la 
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reescritura parcial que de «La cena», de Alfonso Reyes, hace Pitol en «Cuatro horas 
perdidas»— resulta imposible hacer aquí una lectura transversal de estos textos que nos 
lleve a observar cómo siguió y remodeló a sus «maestros literarios», en estos años, del 
modo en que se ha hecho en el apartado anterior. Algunas huellas son visibles o 
predecibles: el peso de ciertas notas siniestras de los escritores polacos que Pitol tradujo 
por aquel entonces, las enseñanzas de Conrad, Henry James o Lowry para el punto de 
vista narrativo y la densificación de la prosa; o la continuidad de Borges en determinados 
motivos o giros narrativos concretos, etc.; pero sería arriesgado tratar de localizar cada 
uno de estos puntos para comentarlos. Lo cierto es que en este periodo Pitol encuentra la 
voz propia y original que, si bien se iría modulando con los años, marcará ya el resto de 
su obra. Son otros, pues, los procedimientos intertextuales que estudiaremos en este 
capítulo. 
 En primer lugar, queremos destacar la inmensa cantidad de referencias concretas, 
directas o indirectas, que hay a otras obras, generalmente literarias. Estas referencias 
toman en ocasiones las formas de citas, especialmente en los títulos y epígrafes de 
algunos cuentos, e incluso en el de algunos libros. Se trata, en otras ocasiones, de 
auténticos catálogos de lecturas u obras de artes, muchas veces relacionados con el 
carácter intelectual o de erudición que se les quiere dar a los personajes, lo que 
diferenciamos de otro tipo de alusiones expuestas por separado y en contextos distintos, 
que cobran en su singularidad una relevancia mayor. Diferente de estas citas o alusiones 
concretas, todas ellas marcadas específicamente en los textos, es cuando algún cuento, o 
parte de un cuento, parece tomar como modelo una serie de características comúnmente 
adscritas a un mismo género literario, con lo que podemos hablar de architextualidad, lo 
que haremos en relación al subgénero de las narraciones de fantasmas.  
 Tema aparte son los de la pseudointertextualidad y el intertexto desconocido, esto 
es, cuando las referencias apelan a un texto que no existe o, aunque tal vez exista, es 
desconocido o inidentificable. Pitol practica tal ejercicio en varios de los cuentos de este 
grupo y, si bien no se puede hablar en este caso de una lectura intertextual «real» ―en 
tanto que los textos otros a los que se apela no existen o son completamente 
desconocidos―, nos concierne la cuestión por buscar un efecto similar a través de la 
ficción, de la imaginación y composición in situ de otro texto imaginario que, en el 
interior de la obra, viene a adherirse como obra externa. Se trata, pues, de un trampantojo 
de estilo cuasi barroco, pero que tanto Plett (1991b: 80) como Hebel (1991: 141-42), por 
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la intensidad y el lugar central que llega a ocupar esta técnica en la segunda mitad del 
siglo XX, relacionan directamente con la postmodernidad literaria. 
 Finalmente, también en este periodo pueden tenderse puentes entre distintas obras 
del autor, incluso con algunas posteriores, lo que nos permite hacer una lectura 
intertextual que ilumine, en un proceso retrospectivo, la experiencia lectora de tales 
composiciones. Por una parte, nos encontramos con una pareja de cuentos-tándem como 
son «Los oficios de tía Clara» y «Cuatro horas perdidas». Por otra, con el caso complejo 
de «Ícaro» y «Aparición de la falsa tortuga», no solo cuentos, sino —con algunos 
retoques— capítulos también de la novela El tañido de una flauta. Además, en uno de 
los dos cuentos ambientados en Polonia, «Hacia Varsovia», se nombra a un tal Juan 
Manuel, nombre que volverá a aparecer, con mayor protagonismo, en «Nocturno de 
Bujara», y que, a partir de los retoques de 2004 para las Obras reunidas, es también el 
apelativo de un personaje en «Una mano en la nuca», otro de los cuentos cuya acción 
principal sucede en Polonia y que Pitol ha ido puliendo durante años180. Se trata, como 
se verá más tarde, de una repetitiva alusión a su amigo, escritor y cineasta, Juan Manuel 
Torres, también mencionado en «Vals de Mefisto» —como «Manuel Torres»— y en 
varios de los escritos de carácter autobiográfico. Por lo mismo, es este un ejemplo 
magnífico del modo en que el veracruzano ha ido tendiendo puentes entre sus distintos 
escritos a lo largo de los años. El caso es que el amigo de Pitol publicaría también un 
libro ambientado en Polonia en el que mencionaría, recíprocamente, a Pitol, El viaje 
(1969), pero todo esto es un asunto complejo que, por razones de orden y organización, 
apuntamos ahora mínimamente pero desarrollaremos en detalle en el capítulo quinto181. 
 
 
4.1. CITAS Y ALUSIONES EN LOS PARATEXTOS 
 
 Entre los lugares en que pueden aparecer las marcas de intertextualidad, como es 
bien sabido, se encuentran los paratextos, aunque, específicamente, nos ocuparemos aquí 
de lo que Genette llama peritexto: aquello que se encuentra «alrededor del texto, en el 
espacio del volumen, como título y prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, 
                                                          
180 Sobre la historia textual de este relato, hasta 1996, véase el trabajo de Montelongo (1996).  
181 Capítulo quinto (5.3., pp. 256-68). 
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como los títulos de capítulos o ciertas notas» (1987: 10)182. La responsabilidad de los 
peritextos, continúa Genette, pertenece única y exclusivamente al autor y el editor. Sin 
embargo, salvo algún caso concreto del que conocemos la mediación del segundo, 
podemos atribuir a Sergio Pitol la responsabilidad total de los suyos183. A este respecto, 
ya Broich, antes que Genette, había afirmado: «Ante todo, un autor tiene la posibilidad 
de localizar en el paratexto marcaciones de los pre-textos presentes en un texto» (1985: 
90). Y así lo hace Pitol en los títulos de varios cuentos y libros de esta segunda etapa. 
También en los epígrafes. Veamos algunos ejemplos184.  
 No hay tal lugar es título cuasihomónimo del libro de Alfonso Reyes No hay tal 
lugar... (con puntos suspensivos), incluido en el volumen XI de sus Obras completas. 
Reyes, a su vez, lo toma de Quevedo, tal y como explica en el prólogo: «En cuanto al 
título de estas páginas, se explica por la palabra de Quevedo en su prólogo a la Utopía de 
Moro traducida por Medinilla y Porres: “... Utopía, voz griega cuyo significado es no hay 
tal lugar”» (Reyes 1960: 338). ¿Se trata, pues, de una referencia involuntaria de Pitol, 
una cita de Quevedo o un homenaje a Reyes?185 En cualquier caso la lectura intertextual 
nos reconduce tanto a la cita de Quevedo como al libro de Reyes, es decir, a una tradición 
de «lugares inexistentes» en los que se insertan ahora los cuentos del libro. Así, igual que 
la obra de Reyes es un muestrario y análisis de lugares ideales, soñados, idealizados o 
imaginados, el libro de Pitol se presenta como otro. Es decir, el título previene al lector 
sobre el modo en que pueden o deben ser leídos los cuentos. Mas en la prosa del 
                                                          
182 En otras palabras, dejamos de lado, lo que Genette denomina ‘epitexto’: aquello que aparece «alrededor 
del texto todavía, pero a una más respetuosa (o más prudente) distancia, todos los mensajes que se sitúan, 
al menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediático (entrevistas, 
conversaciones) o bajo la forma de una comunicación privada (correspondencias, diarios íntimos y otros)» 
(Genette 1987: 10). Todo lo cual, en verdad, y como hemos hecho hasta ahora en varias ocasiones, puede 
considerarse parte de alguna de las otras cuatro formas de relaciones intertextuales distinguidas por 
Genette, dado que, al fin y al cabo, son otros textos. Véanse los problemas que le plantea al propio Genette, 
en forma de «observaciones», esta distinción (1987: 296-97), y recuérdese las precisiones que le hacía 
Głowiński (1986: 191), expuestas en el capítulo primero (1.2., p. 44-45).  
183 La excepción sería Vals de Mefisto, título que, por sugerencia de Herralde, Pitol habría aceptado para la 
segunda y siguientes ediciones de Nocturno de Bujara. Esto ya se comentó antes. Véase el segundo capítulo 
(2.2., p. 92, n. 92). 
184 Teresa García Díaz ha comentado, en otro lugar (2002: 87-139), grosso modo, todos los títulos y títulos 
interiores de la obra de Sergio Pitol hasta El arte de la fuga. Nosotros comentamos aquí los de este grupo 
de cuentos parcialmente, tan solo cuando encontramos relaciones intertextuales en ellos. Sobre la cuestión 
de los títulos en la obra de Sergio Pitol, también puede consultarse el trabajo de Alberto Vital (1998).  
185 A propósito de los títulos de este libro y de Los climas ha escrito Sergio Pitol: «Uno de mis libros de 
cuentos se llama Los climas, otro No hay tal lugar; el primer título alude a la variedad de los espacios, el 
segundo lo niega» (OR 5, 274). Igual de interesante es recordar que un año antes de publicar No hay tal 
lugar, en 1966, Pitol se había doctorado por fin con una tesis sobre el aspecto jurídico de las utopías del 
Renacimiento. Lamentablemente, no hemos tenido la ocasión de consultar esta disertación, pero es posible 
que en algún momento se puedan reconstruir los puentes que unen ambos textos.  
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veracruzano se cumple siempre una misma estructura: las utopías, esos lugares ideales 
que no existen, se tornan siempre repulsivos y desesperantes, ya se trate del pasado, del 
presente o del futuro. Los cuentos acaban siendo fracasos insuperables, sueños perdidos 
y anhelados, un pasado irrecuperable o un ámbito de pesadilla. De ahí que, para Humberto 
Guerra, quizás el único que ha estudiado el libro como conjunto de relatos unitario, la 
característica común entre estos cuentos sea la tensión existente entre el presente de los 
personajes y la idealización del pasado, lo que da siempre un mismo resultado: la 
situación existencial negativa de los protagonistas. Escribe Guerra: 
Ese resultado existencial negativo se alcanza después de una idealización 
del pasado que se devela como la constatación de que no es posible 
refugiarse en esa etapa previa mejor, ya que al frecuentar ésta última quien 
recuerda constata que no existe el refugio en ese recuerdo. Es más, el 
pasado está constituido estructuralmente por su incapacidad de ser abrigo 
pues es tanto o más terrible que el tiempo presente (2001: 31). 
 Por su parte, el cuento «Del encuentro nupcial», que da título a otro libro del autor, 
también debe su nombre a otro texto con el que guarda una intensa relación significativa. 
Se trata, en concreto del verso de un poema. Pitol ofrece la fuente tan solo al inicio de 
ese libro de título homónimo, donde cita: «Y al término / del encuentro nupcial: / 
sucumbe...», seguido del nombre de José Emilio Pacheco (Pitol 1970a: 7). Es, en 
resumen, un fragmento del poema «Escorpiones», incluido en el libro No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969), en la sección «Los animales saben». Con el fin de 
contextualizar el fragmento, ofrecemos a continuación la composición completa: 
El escorpión atrae a su pareja 
y aferrados de las pinzas se observan 
durante un hosco día o una noche 
anterior a su extraña cópula 
y el término [sic] 
del encuentro nupcial: 
sucumbe el macho 
y es devorado por la hembra 
―la cual (dijo el Predicador) 
es más amarga que la muerte. (Pacheco 1969: 91, énfasis nuestro)  
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 Pitol, con ojo de editor, o advertido por su propio amigo, corrigió lo que 
seguramente no era más que una errata en el quinto verso del poema, que, de hecho, sería 
revisado por Pacheco en otras reediciones. Verbigracia, en Álbum de zoología se lee: «El 
escorpión atrae a su pareja / y aferrados de las pinzas se observan / durante un hosco día 
o una noche / anterior a su triste cópula. / Termina / el encuentro nupcial: / sucumbe el 
macho / y es devorado por la hembra / que, dijo El Predicador, / es más amarga que la 
muerte» (2006: 82). El énfasis final es del original, que está anotado a pie de página 
mediante un asterisco con la siguiente información: «Eclesiastés o El Predicador, 7: 26». 
 Estamos de acuerdo con Acosta en que la referencia al verso de los «Escorpiones» 
trata de asemejar la relación sexual-carnívora de los animales con la sexual-
sadomasoquista de los protagonistas del cuento (1997: 72-77), de hecho, en forma similar 
a como ya lo hiciera antes Arreola en «Insectiada», uno de los textos de Bestiario 
(1959)186. Lo que se nos revela al final del relato ―del cuento que escribe el narrador, 
pues el relato es una caja china de narraciones― es el deseo salvaje, animal, que Josefina 
tiene de dominar a su pareja como la hembra domina al macho en la relación sexual de 
los escorpiones (metafóricamente hablando): «El mar es mi enemigo, mi rival ―se oye 
decir sin sorpresas, con muy poca emoción, como si la voz no procediera del todo de 
ella― y yo seré tu amiga, tu enemiga, cuando sea tu enemiga me amarás más aún: serás 
mi ovejita, yo seré tu lobo; gozarás y gozaré al ver sangrar tu cuerpo flagelado» (OR 3, 
198)187.  
 «Un hilo entre los hombres» debe su título, como «Del encuentro nupcial», a otro 
poema. Pitol lo hizo explícito en las dos ediciones de Los climas (1966a y 1972b), donde 
daba en forma de epígrafe dos versos del chileno Efraín Barquero, sin especificar su 
procedencia: «Soy algo más que un hilo entre los hombres. / Soy uno entre todos, pero 
aún no he elegido» (Pitol 1966a: 66; 1972b: 13)188. Sin embargo, en ediciones posteriores 
la cita desapareció y el título pasó a convertirse en otra marca de intertextualidad cuasi 
secreta o solo apta para los eruditos en la obra pitoliana. Como puede ser difícil localizar 
                                                          
186 Sobre este último cuento de Arreola y su irónica visión del sexo y las relaciones en pareja, véase: Mora 
Valcárcel 2000: 139-40). 
187 En las tres primeras publicaciones del cuento se lee: «... tu cuerpo subrayado» (1970a: 79; 1980a: 129 
1982a: 206). 
188 Sobre este título escribe Teresa García Díaz: «el receptor puede interpretar el título como un nexo que 
une a diferentes seres humanos. En el cuento existe una relación muy profunda entre un joven y su abuelo 
[…]. El hilo que los unía se rompe a pesar de su aparente fortaleza, la relación: al igual que el hilo, era 
frágil» (García 2002: 92-93).  
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el poema completo de Barquero, lo citamos a continuación. Se trata de la quinta pieza de 
«Canción de la ciudad», compuesto de un total de nueve partes e incluido en el libro 
Enjambre (1959):  
Mi sustancia tiene olor a gas quemado  
Por lejanos automóviles. 
    Alguien,  
En la sombra de las grandes ciudades, 
Vive por mí la vida a que yo aspiro. 
Porque no puede perderse el otro ser 
Que condena cada una de mis faltas. 
Sería absurdo pasar sobresaltado 
Por un mundo que no recuerda nuestra imagen. 
No puedo seguir saltando ni haciendo musarañas, 
Al choque de la luz y del sonido. 
Soy algo más que un hilo entre los hombres. 
Soy uno entre todos, pero aún no he escogido. (Barquero 1959: 88-89) 
 La función de esta referencia, parece, pues, similar a la de la anterior. Siguiendo 
a Genette: por una parte, esclarece el título del cuento (1987: 133), indica cual ha sido su 
fuente de inspiración y de dónde le viene la idea principal de la narración, reconoce su 
deuda y la agradece; por otra, «consiste en un comentario del texto, que precisa o subraya 
indirectamente su significación» (Genette 1987: 134). En otras palabras, según indica 
Héctor Orestes, con el epígrafe, «quedamos advertidos que estamos ante lo que puede ser 
la historia de una transición, ya sea entre épocas o estados de conciencia y también lo que 
puede ser un recuento de elecciones y rupturas, suerte de brevísima novela de educación 
sentimental» (2012). La recomposición de la lectura con la cita no haría más, pues, que 
afinar las causas que motivan ese cambio y los sentimientos que subyacen en el 
protagonista. Ante la soledad homogénea de la urbe, que puede llegar a ser decepcionante, 
el personaje del cuento, cual el sujeto poético del poema, decide que quiere hacer algo 
para cambiar su destino; más aún, aprende que puede y debe escogerlo. Se trata, como es 
relatado claramente en el cuento, de una verdadera iluminación, aunque esta surge de un 
proceso de decepción ante la realidad: «Durante ese año había vivido bajo la falsa 
impresión de que un cambio absoluto regía su mundo, pero la desilusión sufrida hacía 
una semana le reveló de golpe que los nuevos, deslumbrantes escenarios en que ahora 
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transitaba se anudaban por medio de infinitos hilos, imperceptibles casi, inimaginables al 
primer golpe de vista...» (OR 3, 101). 
 El título del cuento «Ícaro», por su parte, apunta a un mito tan conocido que el 
comentario se hace casi innecesario. La historia es sabida por todos y la tradición textual, 
amplísima: se remonta a la Grecia antigua y llega a la actualidad abarcando los más 
diversos medios artísticos (pintura, literatura, escultura y un largo etc.). En literatura, tal 
vez la versión más conocida sea la de Ovidio en Las metamorfosis (8.155-68 y 8.183-
262). En fin, es más que evidente que con dicho título Pitol apunta hacia el paralelismo 
establecido en el cuento entre el amigo desaparecido del narrador, Carlos, y el personaje 
mítico, dos figuras que sucumben, dicho sea de manera metafórica, en el intento de 
alzarse en un vuelo singular y único, movidos por el orgullo y la prepotencia. Más aún, 
el final del protagonista, que el narrador cree intuir a través de la película japonesa, va 
implícito ya en el título, que convierte dicho relato en una recreación moderna del mito 
clásico. Al final del cuento, en la descripción de las escenas últimas de la película, ese 
paralelismo se hace explícito, «Ícaro ha vuelto a hundirse en el mar» (OR 3, 183), dice el 
narrador, lo que supone el fracaso vital, existencial, del protagonista. Se superponen así 
tres relatos en paralelo: el cinematográfico (la escena narrada), el mítico (la historia de 
Ícaro) y el fabuloso o supuesto por el narrador (la historia presentida de su amigo Carlos). 
 No obstante, Acosta, en su tesis de doctorado (1997: 53-56), apunta hacia la 
posibilidad de que el título de este cuento se refiera también al relato homónimo de 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, traducido por Pitol para su Antología del cuento polaco 
contemporáneo (en Pitol 1967c: 88-90). Se trataría así de una referencia intertextual 
oculta, solo apta para los conocedores expertos de la obra pitoliana o amigos íntimos del 
escritor, o de un homenaje secreto al autor eslavo, pues no hay marcas intertextuales 
específicas que apunten, entre la inmensa historia textual del mito de Ícaro, al cuento 
polaco en particular. La idea es, pues, sugerente, pero plantea un problema interpretativo 
en tanto que no hay un paralelismo preciso ni marcado entre la narración de Iwaszkiewicz 
y la de Pitol. Cierto es que Acosta trata de argumentarlo, pero en nuestra opinión la 
interpretación es excesiva y trata de encontrar rasgos comunes en dos historias disimiles 
donde difícilmente puede haberlos. A nuestro parecer, una posible explicación, aunque 
un tanto enrevesada, puede ser la de que Pitol encontró en el cuento polaco, o tratara de 
indicar a través de él, el auténtico intertexto en el que se inspiró para su narración, el 
cuadro de Brueghel al que alude Iwaszkiewicz en las líneas iniciales de su relato, o, más 
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en concreto, la reflexión inicial de Iwaszkiewicz sobre el cuadro de Brueghel, que se 
desliga del resto de la narración a modo de introducción o prefacio:  
Hay un cuadro de Brueghel llamado Ícaro. En él se ve a un campesino que 
ara la tierra en un alto acantilado junto al mar; un pastor impasible 
apacienta su rebaño, y un pescador tiende las redes en la costa. A lo lejos, 
puede vislumbrarse una tranquila ciudad. En el mar navega, con las velas 
desplegadas, un barco en cuyo puente unos comerciantes discuten sus 
negocios. En fin, estamos ante los afanes y preocupaciones cotidianos, 
frente a una vida de simples menesteres y problemas humanos sencillos. 
¿Dónde está Ícaro? ¿Dónde está aquel que trató de alcanzar el sol? Sólo, 
si observamos minuciosamente el cuadro, podremos descubrir en un 
rincón del mar un par de piernas que se sumergen en el agua, y arriba, 
revoloteando en el aire, unas cuantas plumas que el brusco descenso 
desprendió de las alas ingeniosamente fabricadas. La caída ha ocurrido 
hace un instante apenas. Se trata del temerario que según la leyenda 
griega, construyó unas alas para volar y se elevó a tal altura que llegó cerca 
del sol. Sus rayos fundieron la cera con que se había pegado el joven las 
plumas, y el desdichado se precipitó en el abismo. La tragedia ha ocurrido; 
helo allí que se hunde y se ahoga en el mar. Pero los hombres nada han 
advertido. Ni el campesino que ara la tierra ni el comerciante que navega, 
ni el pasajero que contempla el cielo, ninguno se ha dado cuenta de la 
muerte de Ícaro. Sólo el poeta o el pintor la han visto y la han transmitido 
a la posteridad. (Pitol 1967c: 88)  
 En nuestra opinión, he ahí, en este fragmento, la referencia oculta de Pitol a 
Iwaszkiewicz, si es que la hay. Es este el punto de fusión en que ambos textos se unen 
realmente en una lectura intertextual. No en los argumentos de los dos cuentos, que a 
partir de aquí difieren en todos los puntos, sino en el pensamiento de que solo el artista 
puede transmitir a la posteridad, porque solo él lo ve, aquello que está oculto para el resto. 
Es decir, el arte como forma de indagación de la realidad en todos los sentidos, idea que 
es muy común en la obra de Pitol, incluso en el sentido más literal, hasta el punto de que 
el narrador del cuento mexicano pueda conocer el final de la historia de su amigo gracias 
a la obra de un cineasta japonés.  
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 El título «La pareja», según se indica casi al final del relato, remite a una pintura 
de André Masson de 1936. Aunque no hemos logrado identificarla (ningún trabajo del 
autor de ese año responde en la actualidad, que sepamos, ha dicho título)189, Pitol describe 
el cuadro en el texto mediante una écfrasis: «En colores rojos el esbozo de una figura, a 
su lado un espacio vertical lleno de manchas de color que no logran integrar nada, y sobre 
ambas partes una lluvia de signos, de formas jeroglíficas, de caligrafías, de voces que 
cubren la soledad de aquel cuerpo junto al vacío...» (OR 3, 170). Esto es, introduciendo 
una imagen visual de la pintura de Masson en el relato ―pintura que disfruta de señas de 
identidad propias para quien la conozca―, se describe la situación en la que queda el 
personaje protagonista tras la pequeña odisea entre el sueño y la vigilia que acaba de 
vivir: «… y de golpe le parece descubrir allí su presente, su condición, la serie de 
momentos que forman su tiempo emocional» (OR 3, 170). La pintura surrealista viene a 
apoyar así al que quizás sea el cuento más cercano al surrealismo de Sergio Pitol, un 
cuento que recurre especialmente a las imágenes visuales. El título del cuento, que parecía 
predecir la unidad de dos personas, deriva finalmente en una imagen grotesca de absurda 
soledad e incomprensión junto al otro.  
 Todo este cuento, recuérdese, gira en torno a las visiones soñolientas del 
protagonista en la cama, las cuales van de la cabeza concreta de Pawel, el polaco con 
quien se acostó la noche anterior y junto a quien despierta, hasta las deformadas visiones 
de sus recuerdos, sueños y divagaciones, en las que aparece representada reiteradamente 
una cabeza cortada. No por casualidad Pitol busca en esta ocasión apoyarse en artes 
plásticas como la escultura y la pintura para dar mayor profundidad de formas e imágenes 
al relato. El protagonista piensa, por momentos, «en una escultura imposible que pudiera 
injertar el nervio, la descarnada vibración de [Alberto] Giacometti en la más lánguida y 
carnal escultura de [Constantin] Brancusi»190; y piensa, más tarde, «en uno de los retratos 
de [Francis] Bacon» (OR 3, 168 y 169); para acabar finalmente, tras la mención de 
Masson, que desvela el origen del título y la metáfora central del relato, regresando en 
                                                          
189 Ciertamente, ni siquiera hemos encontrado un cuadro de Masson que se llame «La pareja» a secas. 
Existen varias con este sintagma, pero ninguna de 1936, ni que coincida con la descripción que da Pitol, 
que pensamos, sí refleja, no obstante, los principales rasgos de estilo de otras obras suyas. ¿Se tratará de 
un pseudointertexto? 
190 He aquí una variante significativa introducida por el autor en las Obras reunidas, ya que en todas las 
ediciones anteriores se lee, en lugar de «... y carnal escultura de Brancusi», «... y carnal escultura de 
Antinoo» (1966d: 48; 1967b: 93; 1982a: 178; 1990a: 185; 1992a: 215; 1998d: 204), en referencia a la 
escultura del mundo clásico, y no a la cuasi abstracta o vanguardista del artista rumano.  
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una última línea a la más truculenta visión de la cabeza cortada. De este modo, el motivo 
central, el sueño grotesco, se impone en último término sobre la vigilia: «Cierra los ojos. 
Sola, sin necesidad de esfuerzo, de atracción, vuelve a aparecer la cabeza tajada, ahora a 
su lado...» (OR 3, 170). 
 El cuento «Aparición de la falsa tortuga» incluye una referencia de 
intertextualidad marcada al personaje de Alicia en el País de las Maravillas, Mock Turtle, 
traducido en español comúnmente como Falsa Tortuga, y con ello, a la situación que se 
parodia en el cuento, la que sucede en el capítulo noveno del libro de Lewis Carrol, 
intitulado «La historia de la Falsa Tortuga» («The Mock Turtle’s Story»). Pitol se confesó 
admirador de esta obra en el prólogo que escribió para una de sus traducciones en 1972 
(véase Pitol 1972c)191. Allí, incluía a la Falsa Tortuga y a otros personajes del libro entre 
los más entrañables y característicos de la mitología y el folclore inglés, comparándolos 
con figuras tales como Robin Hood, Puck o Sherlock Holmes (1972c: IX). Más aún, 
definía el canto de la Falsa Tortuga a la «hermosa sopa de la noche» ―en el capítulo 
décimo― como «uno de los grandes momentos del libro» (Pitol 1972c: XVI).  
 La «sorpresa» del cuento de Pitol, sin embargo, cuyo título, de carácter temático 
―según la clasificación de Genette―, promete a quien conozca la novelita inglesa la 
reaparición del personaje de Carroll, reside, por tanto, en que se trata aquí de un personaje 
distinto, de una persona de carne y hueso ―en la ficción, claro está―, pues Falsa Tortuga 
es el apelativo despectivo con el que en la narración se conoce a la protagonista. Con 
todo, no se trata de un apelativo casual o azaroso, sino de una marca explícita de 
intertextualidad que, igualmente, avanza parte del tema de la narración, ya que esta puede 
leerse como una parodia del fragmento correspondiente a la obra de Lewis Carrol. A este 
respecto, ya Laura Cázares ha escrito con anterioridad: «al ser entrevistada por la 
periodista francesa, la Falsa Tortuga entra de lleno en la parodia. Una parodia que tiene 
como referentes los discursos de nuestros políticos [mexicanos] y el diálogo absurdo que 
se establece entre Alicia y la tortuga artificial» (1992: 43). De este modo, según ella, «la 
racionalidad del discurso de Alicia y la irracionalidad del discurso de la Falsa Tortuga, 
tienen su equivalente en las expresiones exactas y precisas de la periodista y en las 
incoherentes de Mock Turtle» (Cázares 1992: 44), afirmación con lo que estamos 
absolutamente de acuerdo.  
                                                          
191 Ha habido varias reediciones de esta traducción con el prólogo de Pitol.  
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 «Hacia Varsovia», por último, está precedido también por un epígrafe de dos 
versos que, si bien, a diferencia de los otros epígrafes, han resistido el paso de las 
sucesivas ediciones, lo han hecho con erratas. Son los siguientes: «Si es que estamos 
soñando, que soñemos / hasta que nos convenza nuestro sueño» (1972 b: 55)192. 
Corresponden a Gabriela Mistral, de quien de nuevo se da el nombre pero no se indica el 
título del poema o la procedencia, lo que en este caso supone un misterio que no hemos 
logrado resolver. Hemos localizado los versos, pero en un poema inédito de Lagar II, 
«Dos trascordados», libro que no se publicó hasta 1991, más de treinta años después del 
fallecimiento de la premio Nobel. ¿Conoció Pitol una versión anterior de este poema, ya 
fuese por medio de alguna amistad, directamente de la poetisa o en alguna publicación 
que desconocemos?, ¿o tan solo conoció estos dos versos sueltos o parte del poema 
final?193 Se trata de un caso complejo y de difícil solución, pues no sabemos si Pitol se 
inspiró en la misma versión del poema que ha llegado hasta nosotros. En cualquier caso, 
son significativas las semejanzas que pueden encontrarse entre los temas del poema y los 
del cuento, lo que sigue invitando, pues, a una lectura intertextual, ya se haga esta con 
cierta prudencia, ya sea en esta ocasión el cuento de Pitol el que incide en el sentido del 
poema y no viceversa. Compárense por ejemplo estas dos estrofas, que coinciden con la 
narración de Pitol en el encuentro misterioso en una noche de ventisca, la confusión 
sueño/realidad, la posterior idea de dejarse llevar por el sueño, y la nueva confusión final, 
como en el cuento de Pitol, entre el sueño y la muerte: 
Nos cruzamos en noche de ventisca; 
en las mismas posadas estuvimos, 
ciegos dormidos y ciegos despiertos. 
De la vigilia ya desconfiamos;  
si es que estamos soñando, que soñemos; 
                                                          
192 Las erratas son de dos tipos: o bien la escisión de los dos versos no se ha hecho en el lugar adecuado, 
destruyendo los endecasílabos ―«Si es que estamos soñando, que soñemos hasta que / nos convenza 
nuestro sueño» (1999a: 43)―, o bien se han dividido en tres versos de siete, siete y ocho sílabas en lugar 
de en dos de once ―«Si es que estamos soñando, /que soñemos hasta que / nos convenza nuestro sueño»― 
(1998d: 141; OR 3, 120).  
193 A mediados de marzo de 2017 le escribí a uno de los más profundos conocedores de los diversos lugares 
donde se publicó la obra de Mistral, el Señor Pedro Pablo Zegers Blachet, para preguntarle si conocía algún 
otro sitio donde Pitol hubiese podido leer estos versos. Su sugerencia fue que los podría haber leído en los 
mismos rollos de microfilmes que el usó para preparar la edición de Lagar II de 1991, los cuales se 
encontraban en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Conste aquí mi agradecimiento al Señor 




hasta que nos convenza nuestro sueño. 
[…] 
Todos partieron y estamos quedados 
sobre una ruta que sigue y nos deja. 
Y no lloramos cuando desprendimos 
sus pobres manos de su ronda muerta.  
Si todo ha sido sueño y desvaríos 
que me madure en el sueño la muerte. (Mistral 1991: 70) 
 Con todo, queremos remarcar que no hay indicios suficientes en «Hacia 
Varsovia», a nuestro modo de ver, para afirmar con Prada Oropeza que el final del relato 
supone la muerte del protagonista, y que este, como Juan Preciado en Pedro Páramo, 
narra «desde la muerte» (Prada 1996: 60)194. Todo lo contrario, en nuestra opinión, la 
solución al enigma que plantea el cuento ―esto es, si la historia sucede o no sucede, si 
se trata de un sueño o no― radica precisamente en las palabras del epígrafe, y de ahí su 
importancia: el protagonista, en su estado enfermizo y bajo los efectos del alcohol, sueña 
la historia, y lo hace hasta que el sueño le convence, es decir, hasta que se reúne con su 
tía abuela polaca y conoce los restos de su abuelo, cumpliendo, además, lo imposible, 
pues la casa a la que llega, la del nacimiento de la abuela, como se nos había informado 
antes, ya no existe: «el otro sitio, el detestable entre los detestables, el de mi nacimiento, 
el de ella, no necesitaré siquiera mencionarlo. No existe ya. […] el fuego, lo sé!, ¡con 
qué amargo regocijo he contemplado en los diarios la foto!, se encargó de lavar la 
superficie, de purificar el aire que hoy día respiramos» (OR 3, 121)195. 
 
 
4.2. LAS LISTAS 
 
 Llama especialmente la atención, en varios de los cuentos de este grupo, la 
cantidad de obras artísticas ―principalmente literarias, aunque también pictóricas, 
fílmicas o de otro tipo― que son citadas en grupo, unas al lado de las otras, formando 
pequeñas listas de títulos que difícilmente pueden relacionarse con la narración en la que 
                                                          
194 Lo mismo le discute José Luis Martínez Morales a Parada en: Martínez 2004: 70. 
195 El fragmento es ligeramente distinto en las dos primeras publicaciones del cuento (1963a; 1963b), 
aunque se trata de cuestiones de forma y estilo que no afectan al contenido. Las cursivas, por ejemplo, 
aparecen por primera vez en Los climas (1966a). 
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se las nombra de forma inmediata. Parece que se trata, en estos casos, de dar cuenta del 
contexto intelectual o erudito en el que se mueven los personajes del cuento, e incluso de 
menospreciar o caricaturizar ese contexto, más que de establecer un vínculo específico 
de intertextualidad entre la narración y esas obras citadas. Por otra parte, es evidente que 
en la mayoría de casos estos títulos reflejan igualmente los gustos, pasiones y obsesiones 
del propio Pitol, tan aficionado también en sus ensayos a las listas de autores y títulos. 
Así pues, podemos hablar en estos casos, siguiendo a Plett, tanto de citas eruditas como 
de citas ornamentales, aplicando a los textos literarios estas nominaciones que él utiliza 
para los escritos académicos, ensayísticos o similares (Plett 1991b: 64-65)196. Son citas 
eruditas, en nuestra opinión, aquellas que hacen los personajes ―o el narrador en estilo 
indirecto libre, quien hace suyas las palabras de los personajes― y tienen como fin último 
la demostración de un argumento o punto de vista, de un lucimiento erudito o un gusto 
refinado. Por su parte, las citas ornamentales serían aquellas que, referidas mayormente 
por los narradores en tercera persona de los cuentos, no cumplen, en apariencia, ninguna 
otra función que la de embellecer el texto con nuevos estímulos estéticos para el deleite 
del receptor (cf. Plett 1991b: 64-65). 
 El primero de estos catálogos está localizado, en verdad, en «Pequeña crónica de 
1943», uno de los cuentos de la etapa anterior que, como se comentó, avanza ya 
características de la siguiente. Allí, en el momento en que Ismael se ha encerrado en su 
habitación con su amigo Gastón, ambos personajes se deleitan en repasar sus obras 
favoritas, listado de lecturas de formación que puede relacionarse también con la nota 
autobiográfica que impregna estos cuentos y, por lo mismo, con el canon personal del 
propio Pitol.  
Le había dicho con rubor, […] que por supuesto él prefería otra clase de 
lecturas; que conocía casi toda la obra de Julio Verne. 
― ¿Te gustó La isla misteriosa? 
―¡Claro que me gustó! ¿Qué libro! Pero de entre las novelas de Verne 
mis favoritas son La jangada y La casa de vapor. ¿Las has leído? 
Y luego hablaron de otras más, de La isla del tesoro, del Sabueso de los 
Baskerville, de Kazán, perro lobo, y Gastón insistió en que debía leer 
Resurrección, de Tolstoi, un escritor ruso formidable. (OR 3, 95) 
                                                          
196 Plett, a su vez, parte de una tipología previa establecida por Morawski (1970).  
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De forma similar, en «Un hilo entre los hombres», otro cuento sobre un joven 
deseoso de lecturas y afán de aprendizaje, se deslizan títulos y más títulos que reflejan un 
periodo de formación, una pasión por la lectura y un pequeño canon personal en el que 
todo cabe siempre que se trate de los grandes nombres del canon oficial, desde Góngora, 
Quevedo y Stendhal hasta Dostoievski, Goethe y Valéry. El gusto por estas listas de 
autores y obras adoradas, así como el más sincero amor por los libros, alcanza uno de sus 
más logrados momentos de emoción cuando Gabriel, el protagonista del cuento, se pasea 
frente a las grandes vitrinas de una librería:  
… sabía muy bien en que rincón estaba el Fausto editado por la 
Universidad de Puerto Rico, y la colección de clásicos de Espasa, dónde 
una edición bellamente encuadernada en piel flexible de color vino añoso 
de Muerte sin fin, y otra, algo tosca, en verde pasta rígida, de la Antología 
de Cuesta; le gustaba detenerse, ahora que leía con tan pocas dificultades 
en francés, frente a la vitrina que guardaba los radiantes tomos blancos de 
la Pléiade: allí, Nerval y Baudelaire, el teatro de Claudel, el Journal de 
Gide, Dostoievski, y los varios volúmenes de La comédie humaine... (OR 
3, 102) 
Otras veces, estas listas de nombres tienden a lo lúdico, a un juego de erudición y 
lucimiento que acaba, por lo hiperbólico, en lo caricaturesco. Así sucede, por ejemplo, 
en «Cuerpo presente», donde el protagonista, que ha pasado toda la noche bebiendo, 
finaliza la velada en casa de unos jóvenes desconocidos contemplando, y deseando 
participar en él para abrumarlos, un entretenimiento que recuerda mucho a algunos de los 
divertimentos de Rayuela:  
No entendía si recitaban una lección o se ensayaban en un juego para él 
desconocido, misterioso, recóndito, al no poder localizar ni descubrir su 
mecanismo. […] Todos parecían hablar al unisono y, sin embargo, 
percibía indistintamente las voces, una a una: 
―Piero de Benedetto de Franceschi, detto Piero de la Francesca. 
―Paolo Caliari, detto il Veronese. 
―Jacopo Robusti, detto il Tintoretto. 
―¿La dirección? ¿El primer premio? ¿Fritz Lang? 
―Antonio Allegri, detto il Correggio. 
―Francesco Mazzola, detto il Parmigianino. 
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―Hai detto Malcolm Lowry? Quello de Under the volcano? 
[…] 
Hubiera querido levantarse, arrastrarse si fuera preciso y participar 
en el absurdo juego, abrumarlos con sus conocimientos, declarar a voces 
que había recorrido todos los museos importantes de Europa... (OR 3, 118) 
Pero el lugar donde esta fiesta de las citas eruditas y ornamentales llega a su límite 
es, sin duda, en el cuento «Aparición de la Falsa Tortuga». Nos encontramos ahí con lo 
que en inglés se conoce como name-dropping, esto es, la constante citación de títulos y 
autores de la alta cultura como modo de alardeo de conocimientos197. Todo este cuento 
se convierte así en un despliegue excesivo de referencias tanto al cine como a la literatura 
que no buscan otro fin que el juego y lo humorístico, la ironía y lo paródico, con más 
razón cuando varias de las atribuciones citadas en él son falsas, ya que están encaminadas 
a divertir al lector erudito, quien al identificar las falsas atribuciones se deleita en el placer 
estético de la identificación y descubre la broma. A ello se ha referido Laura Cázares con 
el concepto de «falsotortuguismo», es decir, «la presunción, la ignorancia, la petulancia 
y la erudición extremas»; indicando: «en el exceso los extremos se unen: a la misma 
deshumanización y pérdida de perspectiva pueden llevar el mucho conocimiento y la total 
ignorancia» (1992: 49)198. 
 En fin, otras de estas listas se encuentran en «Hacia Varsovia» (OR 3, 122 y 124), 
«Una mano en la nuca» (OR 3, 145 y 146) o «Del encuentro nupcial» (OR 3, 185 y 187-
88). Aluden a libros leídos, descubiertos o comentados entre amigos, y al ambiente 
intelectual y artístico en que, en general, se mueven muchos de los personajes de Pitol, 
yuxtaponiéndose las nóminas de autores y los distintos contextos culturales. Por ejemplo, 
haciendo balance con los nombres más sonados de otras listas, en «Hacia Varsovia» se 
halla una nómina de los artistas rusos y polacos descubiertos por Pitol en aquellos años. 
Ahora bien, lo curioso es que los nombres polacos cambian y aumentan con los años. Si 
                                                          
197 Así lo define el Merriam-Webster: «the studied but seemingly casual mention of prominent persons as 
associates done to impress others» (2017). Se trata, según Genaro J. Pérez, de uno de los leitmotiv 
característicos de la narrativa de Sergio Pitol (2011: 36). Sobre ello ha escrito también García Díaz: «La 
mayoría de las personas, en algún momento de su vida, han hablado de alguna obra literaria sin haberla 
leído; solo se fundamentan en el título, en el nombre del autor, en otras obras del mismo autor, o inclusive 
en lo que se ha oído o leído sobre ella: su título es el sujeto de la conversación. Pitol parodia este hábito, el 
namedropping [sic], en “Aparición de la Falsa Tortuga” y El tañido de una flauta» (2002: 90; véase también 
la p. 60). 
198 Laura Cázares, en su artículo ya citado, se ha detenido con detalle en este cuento de Sergio Pitol, del 
que explica cómo funciona en él el humor, la ironía, lo grotesco y la deshumanización de los personajes 
(Cázares 1992). No creemos necesario, por tanto, volver sobre todo ello.  
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en la primera versión había solo tres (1963a: XVII; 1964a: 262), y después cuatro (1966a: 
42 en adelante), el veracruzano aprovecha la revisión que hizo para las Obras reunidas e 
incluye aquí varios nombres más, entre ellos el de dos de sus escritores favoritos —Schulz 
y Gombrowicz—. Esta última versión dice así:  
¿Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internacionales, sobre 
Cuba, sobre ciertas materias que profesionalmente nos concernían, sobre 
Léger, cuya retrospectiva acababa de ver días atrás en Moscú, sobre 
Ehrenburg, Evtushenko y Vozniesienski, sobre Kott, Andrzejewski, de 
Witkiewicz, Schulz y de Gombrowicz, de Tadeusz Kantor, Grotowski, 
Wajda y Penderecki, de María Jarema y los últimos abstraccionistas 
polacos, para acabar en esto? (OR 3, 124)199  
Resulta imposible comentar aquí todas estas referencias. Pero puede observarse 
que, en términos generales, estos listados de obras y autores pierden potencialidad 
artística al aparecer en grupo. Al contrario de los casos que hemos comentado para los 
títulos y los epígrafes, o de las citas aisladas que comentaremos a continuación, los 
listados no parecen ser marcas intertextuales concretas, es decir, que no apuntan 
preferentemente a una lectura intertextual de los cuentos en que aparecen con los textos 
citados, sino a buscar unos efectos de erudición y ornamento, así como a exponer las 
lecturas canónicas entre las que pretende posicionarse. En último término, lo que indica 
Genette en referencia a los epígrafes, es válido aquí para este tipo de citas. Se trata de 
signos, que quieren ser índices, de cultura. A través de ellos, el autor «elige sus pares y 





                                                          
199 Compárese con Pitol 1963a: XVII y 1964a: 262: «¿Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos 
internacionales, sobre Cuba, sobre ciertas materias que profesionalmente nos concernían: las nuevas 
directivas sobre arte y literatura de la Unión Soviética, sobre Ehrenburg, Evtushenko y Voznisienski, sobre 
Kawalerovicz e Iwazkiewicz, sobre María Jarema y los últimos abstractos, para acabar en esto?». O con 
Pitol 1966a: «¿Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internacionales, sobre Cuba, sobre ciertas 
materias que profesionalmente nos concernían, sobre Léger, cuya retrospectiva acababa de ver días atrás 
en Moscú, sobre Ehrenburg, Evtuzenko y Voznisienski, sobre Andrzejewski, Wajda y Penderewski, de 
María Jarema y los últimos abstraccionistas polacos, para acabar en esto?». Después, el nombre de (Ignacy 
Jan) «Penderewski» es sustituido por el de (Krzysztof) «Penderecki» (1970a: 17), pero no vuelve a haber 
cambios significativos hasta la versión de las Obras reunidas. 
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4.3. CITAS Y ALUSIONES SIGNIFICATIVAS EN EL INTERIOR DE LOS CUENTOS 
 
 Ya nos hemos ocupado de las citas y alusiones en los paratextos de los cuentos en 
relación con su contenido (los títulos de los libros, los de los cuentos y los epígrafes), 
también de las listas de nombres de autores y obras, y del llamado name-dropping. Nos 
centraremos ahora en citas y alusiones concretas, explícitas y significativas que se 
encuentran en el interior de los cuentos. Estas pueden ser más o menos significativas y 
jugar un papel más o menos relevante en los argumentos de las narraciones. En «Del 
encuentro nupcial» y «Los nombres no olvidados», por ejemplo, las referencias 
intertextuales articulan gran parte del sentido de la narración. No ocurre lo mismo en 
otros casos, donde se utilizan para cuestiones diferentes, como la descripción, ya se trate 
de la actitud de un personaje, de alguno de sus rasgos físicos o personales, o de una 
situación o imagen específica. Comentaremos en primer lugar estos últimos usos.  
 En «Los oficios de la tía Clara» toda la trama gira en torno a la relación que dos 
personajes establecen mediante dicha tía, personaje celestinesco que sirve a los dos para 
organizar sus encuentros amistosos, bajo los cuales se deja insinuar una relación de deseo 
homosexual que, precisamente porque no termina de aflorar, da lugar a la explosión del 
conflicto final y la separación entre ambos. El cuento toma la forma de una carta escrita 
por uno de los dos amigos y dirigida al otro muchos años después de los sucesos que se 
rememoran. De este modo, la tía Clara es más una presencia insinuada, un personaje 
omnipresente en la sombra, que uno de los protagonistas activos de la trama. Nunca llega 
a aparecer ni a definirse con precisión, ya que el emisor y el destinatario ficticios de esta 
carta, se entiende, tienen pleno conocimiento de a quién se refieren y, por ello mismo, 
sobran las explicaciones, conformándose así la nebulosa ambigüedad en qué consiste toda 
la narración.  
 Sobre la tía Clara leemos: «En esa ocasión blandamente la comparaste con esas 
figuras de Henry James ávidas de pasiones presentidas en una indigesta literatura, tanto 
que durante unos días fue la tía Lavinia, la señora Wix, la señorita Birdseye, nombres que 
no prosperaron, pues muy pronto se impuso de nuevo el de tía Clara» (OR 3, 200). Valga 
decir, pues, que la tía Clara, aunque al final se imponga como personaje con personalidad 
propia, es relacionado con tres protagonistas secundarios pero fundamentales en las 
tramas amorosas de tres novelas de Henry James que, precisamente, Pitol había traducido 
muy recientemente. Así pues, la tía Lavinia es un personaje de Washington Square, la 
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señora Wix de Lo que Maisie sabía y la señorita Birdseye de Las bostonianas; tres 
novelas publicadas en traducción del veracruzano entre 1970 y 1971200, año este último 
en que el autor firma el cuento. Con ellas se relaciona en cada una de estas novelas la 
trama amorosa de los personajes principales, pues cada una de ellas interviene de una u 
otra forma en la relación de los protagonistas. Las tres destacan además por su 
romanticismo, que pretenden llevar a la práctica en la consecución de los deseos de sus 
familiares o amigos, actuando de este modo, como lo hace la tía Clara, cual casamentera 
que promueve e incita a los personajes a desarrollar sus pasiones amorosas y conseguir 
sus objetivos. La caracterización a través de la relación intertextual con estos tres 
personajes se muestra, pues, tan precisa como ambigua, o, dicho de un modo paradójico, 
nos hallamos ante una precisión realizada con ambigüedad, ya que el carácter y el modo 
de actuación de los tres es en realidad tan similar como disímil. Pitol apunta a unas 
características en común, pero también a la complejidad de definir a un individuo.  
 En «Un hilo entre los hombres» el título citado del libro en el que trabaja el abuelo 
del protagonista, Heptaplomeres (1588) de Bodino, así como la obra de Marx (OR 3, 
104), son utilizados para definir sus ideas políticas sin nombrarlas. Se trata, en cualquier 
caso, de una ironía, ya que como se verá después, el abuelo defiende en la teoría lo que 
es incapaz de defender en la práctica por miedo y cobardía. Se produce así una tensión 
entre la teoría y la práctica o, en otros términos, entre ideales políticos y el compromiso 
o valor suficiente para cumplir con ellos, tema que se repite de forma similar en «Cuerpo 
presente».  
 En otras ocasiones, Pitol recurre a textos pictóricos o de las otras artes plásticas 
para definir rasgos de sus cuentos. A este respecto, ya hemos comentado más arriba cómo 
en «La pareja» son varias las referencias a la pintura y la escultura de André Masson, 
Alberto Giacometti, Constantin Brancusi y Francis Bacon201. En «Hacia Varsovia», por 
ejemplo, son las manos de un cuadro de Franz Hals las que definen la de la fantasmal 
anciana del relato:  
Aquel mundo de lanas comenzó a moverse... una mano huesuda, la mano 
que meses atrás había visto en Haarlem, en el museo de Franz Hals: la 
mano terriblemente descarnada, pétrea, de las mujeres regentes de 
                                                          
200 En concreto, la primera aparece en 1970, y las otras dos en 1971.  
201 O a la escultura clásica en las versiones anteriores a 2004 en lugar de a Brancusi. Véase antes la. n. 190, 
en la p. 188.  
Capítulo 4 
198 
Oudemannenhuis, una garra casi copada de monturas antiguas, filigranas 
ricamente labradas en oscura plata, sin las gemas preciosas que alguna vez 
debieron rematarlas, emergió para plegar, con seguros, nerviosos y 
precisos movimientos la manta de viaje, espesa, rica, anacrónica y ridícula 
en aquel compartimiento de segunda clase, y calzarse los guantes. (OR 3, 
122) 
 Se trata de Las regentes del asilo de ancianos de Haarlem (1664), en el que el 
pintor trabajó varios modelos de manos desde distintas perspectivas en un estilo 
vivamente realista. Sin embargo, debido a la oscuridad de los ropajes y al fondo oscuro 
del cuadro, puede dar la impresión de que las manos salen como de la nada de las mangas 
blancas de las regentas, como si estuviesen escindidas de sus propietarias. Y en «Cuerpo 
presente» se hace referencia al fresco de Pinturicchio en Santa María del Popolo, Roma. 
Aquí, así como en el caso anterior, se trata no solo de una alusión a esa imagen, sino 
también de una lectura, de una recodificación del texto aludido. Si las manos de Franz 
Hals se vuelven tenebrosas en el cuento de Pitol, el cuadro del Pinturicchio sirve como 
metáfora de los sueños perdidos. El paisaje de Santa María del Popolo ante el que se para 
el protagonista del cuento treinta años después de la primera vez, perdida su juventud y 
convertida en un fracaso toda su vida, no le sirve ya para despertar ilusiones, sino para 
contrastar su derrota: 
… esa mañana en la misma Santa María del Popolo de hacía treinta años 
se enfrentó al fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de 
bodas para saber que estaba manchado de humedad, que la coloración se 
había desgastado, como la alegría de aquel entonces, que estaba casado 
con una mujer banal y detestable, que Eloísa Martínez estaba para siempre 
perdida, que seguramente lo despreciaba con la misma intensidad con que 
él se despreciaba, que nada valía la pena. (OR 3, 119) 
 En las versiones anteriores a 2004 de «Una mano en la nuca» se utilizaba una 
referencia al escritor japonés Akutagawa para definir una situación compleja. En la 
edición de No hay tal lugar, por ejemplo, se lee: «sí, el hecho de no tener la versión de 
Pierre era lo mejor, lo libraba de la tentación de jugar al Akutagawa de bolsillo» (1967b: 
52)202. Alusión amplia que, a nuestro entender, se refiere, como mínimo, a sus dos cuentos 
                                                          
202 Hay otras variantes de forma en las versiones posteriores, pero el nombre de Akutagawa se mantiene 
hasta antes de las Obras reunidas.  
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«Rashomon» y «En el bosque». En el segundo de ellos, recuérdese, está basada la trama 
principal de la conocida película de Kurosawa, que, a pesar de tomar su título del primero, 
solo utiliza «Rashomon» para plantear el marco y el dilema moral. Es «En el bosque» en 
donde se trata de manera más específica la contraposición de los puntos de vista expuestos 
en la película, donde tres personajes ―el ladrón, la esposa violada y el marido fallecido 
a través de la boca de una vidente― narran tres versiones diametralmente opuestas de lo 
ocurrido, lo que intuimos, pues, sucedería en el cuento de Pitol si el narrador obtuviera la 
versión de Pierre, ya que ahí también tres personajes diferentes parecen haber adoptado 
cada uno su interpretación de la historia. En 2004, no obstante, Pitol remodela el texto y 
escribe: «el no tener la versión de Pierre era lo mejor, lo libraba de la tentación de jugar 
a un Rashomon de bolsillo» (OR 3, 146). De nuevo una alusión amplia, dialógica, que 
puede referirse ahora tanto al cuento de Akutagawa como a la película de Kurosawa y 
que, por lo mismo, contiene también la historia de «En el bosque».  
 Un pasaje de Rashomon es utilizado igualmente en «Ícaro» para describir una 
imagen narrativa y su sentido metafórico, la de la escena de la película japonesa que el 
personaje narrador del cuento ha contemplado esa noche: «La lluvia torrencial forma, 
como en Rashomon, cortinas sólidas, grises, densas, que no sólo incomunican a las 
personas sino a los objetos mismos» (OR 3, 179). Se trata de un caso semejante al 
anterior, es imposible saber con certeza si la descripción se refiere a la película o al relato 
de Ryūnosuke Akutagawa que le da nombre. Un texto u otro, según quién lo lea, o los 
dos al mismo tiempo, serán evocados con esta referencia. Es de suponer, en cualquier 
caso, que Pitol admira los relatos del escritor tanto como la versión cinematográfica, pues 
ambas tratan el tema fundamental de los puntos de vista narrativos, planteando al lector 
o espectador un problema o dilema ético que deberá resolver por sí mismo. En 
«Rashomon», por una parte, encuentra Pitol una de las características de lo que él 
considera buena literatura, una literatura que plantea retos constantes al lector, deja 
huecos en blanco para que este los resuelva y misteriosos recovecos de intriga y secreto. 
De esta obra, junto con otras de sus preferidas ha escrito algo que bien podría aplicarse a 
su literatura: 
En Rashomon, de Akutagawa, en El sonido y la furia, de William 
Faulkner, en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, el lector tendrá que 
recomponer incesantemente una trama que nuca deja de modificarse, 
donde las aparentes certezas que le permite presentir algunos de los 
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protagonistas quedan parcial o totalmente anuladas por el testimonio del 
siguiente. (OR 4: 253) 
 Además, el texto de Akutagawa fue incluido por él años después en su antología 
del cuento universal (en Pitol 2002c: 264-70). Por otra parte, el interés del autor por la 
cultura japonesa se revela tanto en «Ícaro» como en «Hacia Occidente». El primero de 
estos cuentos hace de un director de cine japonés ficticio el autor de una obra que traspasa 
fronteras universales, lo que puede interpretarse como un homenaje al director de cine 
japonés Kurosawa, quien no solo llevó a cabo la versión para la pantalla de Rashomon, 
siendo uno de los pioneros en exportar el cine japonés a Occidente, sino que realizó 
adaptaciones japonesas de altísimo nivel de obras maestras de la literatura universal como 
El idiota, de Dostoievski; Macbeth y El rey Lear, de Shakespeare203. Paralelamente, en 
«Hacia Occidente» Pitol utiliza una obra de teatro real, la de Kurata Hyaduso en su 
traducción al inglés, The priest and his disciple204, para introducir un relato ficticio 
japonés, una historia de fantasmas cuyo protagonista es Kiyoshi Kawase.  
  
«Los nombres no olvidados»205 
 En «Los nombres no olvidados» un personaje del cuento narra en primera persona 
su vivencia en China, en la que, en una situación que parece ser un trasunto de la que 
vivió Pitol en la vida real —el personaje llega para trabajar a un centro donde se reúnen 
otros extranjeros, con los que convive, y el régimen comunista los mantiene parcialmente 
aislados—, conoce a Cooper, un exsoldado estadounidense que, por alguna extraña razón, 
se niega a regresar a su casa, aunque la añora. El intento de reconstruir este conflicto y 
los sentimientos encontrados del exmilitar constituyen el asunto principal del relato. Dos 
son las marcas de intertextualidad relevantes: la obra de teatro que el narrador vio a su 
paso por Beaumont, la ciudad natal de Cooper, en Texas, y la última novela que este leyó 
antes de abandonar su país.  
 Sobre la primera, La soga (The rope, 1918), del premio nobel Eugene O’Neill, 
nos habla el protagonista como de pasada al referirse a los días que tuvo que pasar en 
Texas mientras esperaba a zarpar de nuevo dirección a Europa:  
                                                          
203 Nos referimos, respectivamente, a las películas (damos los títulos con que se dieron a conocer en 
España): El idiota (1951), Trono de sangre (1957) y Ran (1985). 
204 Dicha traducción puede leerse ahora en internet: véase Hyakuzo 1923. 
205 Acosta ya ha comentado «Los nombres no olvidados» en relación con las dos obras citadas en su interior 
(1997: 75-85). No obstante, nuestro análisis difiere en algunos puntos del suyo, pues en este, como en otros 
casos, tenemos la impresión de que sobreinterpreta la relación intertextual. 
Capítulo 4 
201 
En esos días mi compañera de mesa y yo emprendimos una serie de 
excursiones por la localidad a fin de evadirnos del Marburg, donde el calor 
y los mosquitos hacían trizas los nervios de pasajeros y tripulantes; así 
logramos descubrir una bella y sombreada avenida en el otro extremo del 
pueblo, un teatro de verano instalado no lejos de allí en un desvencijado 
granero, donde con buena voluntad y escasísimo talento un grupo de 
estudiantes representaba La soga, de O’Neill, y un programa entretenido 
e ingenuo compuesto de fragmentos de comedias musicales. (OR 3, 128) 
 Sin embargo, por más que la referencia parezca pasajera o casual, es evidente que 
el contenido de la obra está muy relacionado con el argumento del cuento. De hecho, 
quizás este sea uno de los mejores ejemplos para demostrar cómo Pitol, aunque haga 
literatura con lo vivido, con sus experiencias personales, no deja de impregnar de 
literatura todo lo que ficcionaliza. En efecto, el Marburg, el carguero alemán en el que 
viaja el protagonista, es una referencia directa al carguero en el que, en la vida real, Pitol 
viajó a Europa. Igualmente, la situación del narrador en China es muy semejante a la de 
Pitol fuera de la ficción. Mas la elección de las obras citadas en el cuento demuestra los 
esfuerzos del autor por poner en contacto lo vivencial con lo literario, por literaturizar lo 
vivido. De este modo, Pitol no solo pone un sello literario a la ficción, sino que muestra 
que en su inspiración han contado también sus lecturas literarias.  
 La soga, de O’Neill, es una reescritura moderna y subversiva de la parábola 
bíblica del hijo pródigo (en Lc 15.11-32) en un ambiente típicamente granjero de los 
Estados Unidos de América. En esta obra breve de un solo acto el padre espera el regreso 
de su hijo descarriado, quien le había robado su dinero antes de partir, con una soga 
colgada en el establo, pues le dijo a su retoño que si alguna vez regresaba, se ahorcase en 
esa cuerda. Lo que ninguno de los miembros de la familia sabe, no obstante, es que el 
padre no está loco, como todos piensan, sino que ha escondido un tesoro en monedas de 
oro al otro extremo de la cuerda. Así pues, cuando el hijo regresa, después de haber 
gastado todo el dinero que robó y de haber sufrido diversas penalidades por el mundo, se 
siente insultado y vilipendiado por su anciano progenitor, quien le insiste en que se 
ahorque en la soga. Jura vengarse y planea torturar a su padre, o incluso asesinarlo, para 
buscar el tesoro que tiene escondido. Pero el tesoro es encontrado por su sobrina pequeña 
cuando se queda sola en el establo y procura balancearse de la cuerda. Inconsciente de 
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ello por su juventud, la obra termina con la niña lanzando las monedas de oro a un 
profundo acantilado en un juego que, precisamente, le había enseñado su tío. 
 En fin, obra breve pero de lectura polivalente, La soga se inserta en el texto como 
una hipotética puesta en abismo de la situación de Cooper con respecto a su familia. Qué 
pasaría si este personaje regresara a su hogar y por qué no puede regresar son dos de las 
preguntas latentes en el cuento por las que se busca el misterio y la ambigüedad narrativa. 
Nunca se desvelan estos secretos, sino, muy por el contrario, se ofrecen referencias que 
apuntan a distintas posibilidades. Una de ellas es La soga, obra que, no casualmente, pudo 
ver el narrador a su paso por el pueblo natal de Cooper, como si hubiese sido una visión 
de lo que sucedía en el pueblo cuando este ya no estaba allí. El drama se configura así 
como respuesta posible a qué pasaría si regresara, pero es a la vez una respuesta tan 
ambigua como el propio relato: ¿estaría su padre esperándolo como al hijo pródigo?, 
¿cometerá Cooper el error de no confiar en la palabra de su padre?, ¿de incumplir lo que 
le pide? ¿Será su regreso final, si es que vuelve, un motivo más de odio e incomprensión 
familiar? 
  La otra obra citada en el cuento, también trascendental en relación al argumento 
del relato y a sus connotaciones, se refiere a otra de estas preguntas latentes en la 
narración: ¿por qué no puede o no quiere regresar Cooper a su hogar? Se trata de Lord 
Jim (1900), de Joseph Conrad, último libro que leyó el protagonista antes de dejar 
Beaumont, como si fuera, dice, una premonición: 
―¡Si uno se atreviese a ir! Si pudiera conseguir un permiso, entrar allá de 
cualquier manera, ver nuevamente las avenidas bordeadas de magnolios, 
la vieja biblioteca con su aspecto de castillo medieval construida por un 
filántropo de la localidad. ¿La recuerda usted?: está muy cerca de los 
muelles. Lord Jim fue el último libro que leí en ella: una especie de 
premonición, casi en vísperas de abandonar Beaumont, cuando esperaba 
ser movilizado de un momento a otro. (OR 3, 131) 
 Se profundiza de este modo, pues, en el misterio de la narración. Recuérdese que 
la historia de Jim en la novela de Conrad está marcada por la catástrofe del barco donde 
trabajaba de primer oficial, una historia oscura y difícil por la que se siente avergonzado. 
El barco, lleno de peregrinos dirección a la Meca, fue abandonado por la tripulación en 
mitad de la noche tras una colisión. Jim, junto con el capitán y los dos maquinistas, 
abandonó la nave pensando que esta iba a hundirse con todo el mundo dentro; pero no se 
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hundió, y la vergüenza de su acto, que sale más tarde a la luz y es castigado en un juicio 
público, le persigue el resto de su vida vaya a donde vaya. Así pues, al referirse a la 
lectura de ese libro como una premonición, Cooper se asemeja a sí mismo al protagonista 
de la novela, y deja entrever que lo que se esconde tras su historia es algún acto 
vergonzoso, que lo que le impide volver no se debe a otra cosa que a una cuestión de 
honor y vergüenza. Cooper fue un soldado estadounidense hecho prisionero durante la 
guerra de Corea que se negó a regresar más tarde cuando se hicieron los canjes de 
prisioneros. Sabemos, por tanto, por el paralelismo que él mismo establece con Lord Jim, 
que en algún momento cometió algún acto deshonroso como soldado, faltó a su deber o 
se comportó como un cobarde antes los ojos de los demás, aunque el misterio de la 
narración reside en no aclarar nunca de qué se trata en concreto. 
 De hecho, deben subrayarse otras semejanzas con Lord Jim que son puestas de 
manifiesto al llamar la atención el protagonista del cuento sobre esta obra. Nos referimos 
en esta ocasión a semejanzas formales, no temáticas, como son, por ejemplo, la posición 
que ocupan los narradores de la novela y el cuento con respecto a los protagonistas de 
ambos relatos. Es esta, precisamente, una de las pocas narraciones breves que escribe 
Pitol con un narrador en primera persona. En su relación con Cooper, a quien trata de 
analizar y quien trata de explicarse en su problemática situación vital, este narrador es, 
pues, semejante a Marlow. Como Jim en la novela de Conrad, Cooper busca refugio en 
el narrador para confesar parte de lo que lleva dentro, para desahogarse en busca de 
comprensión en un desconocido.  
 Por último, debe subrayarse el contrapeso que ejercen ambas referencias 
intertextuales. Si la primera, por mediación de La soga, se refiere a un futurible, a lo que 
no sucede en el relato ―el posible reencuentro de Cooper con su familia―; la segunda, 
Lord Jim, alude al pasado misterioso del protagonista y las oscuras razones que, según 
él, le impiden regresar a su hogar.  
 En resumen, con las referencias a La soga y Lord Jim Pitol amplifica las fronteras 
significativas del cuento, ofrece posibles líneas argumentales extra para su cuento y 
redunda a su vez en la ambigüedad y el misterio insondable del mismo.  
 
«Del encuentro nupcial» 
 Otro cuento donde aparecen varias alusiones y citas explícitas es «Del encuentro 
nupcial», cuyo título ya hemos comentado con anterioridad. El protagonista lee una 
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novela policial del orientalista y escritor Robert van Gulik (OR 3, 185); se establece un 
paralelismo entre los personajes de En busca del tiempo perdido y los de la narración que 
se construye en el cuento; se menciona el Voyage à Kathmandu y otras obras y referentes 
artístico. Con todo, tal vez la referencia más importante del cuento sea la que se hace al 
drama de Ibsen, La dama del mar (1888), con cuyo argumento guarda importantes 
similitudes el cuento que escribe el protagonista.  
 El relato, además, contiene un guiño metaliterario al lector, pues ya antes se le ha 
avisado de que los títulos citados en el relato ―y esto vale para toda la obra de Sergio 
Pitol―, no serían azarosos, sino premeditados. En determinado momento, cuando el 
escritor de vacaciones en Ibiza reflexiona sobre la construcción del instante en que 
Josefina lea la primera carta de Jimmy, se dice: «Le parecerá escuchar su voz cuando lea, 
una, dos, tres veces seguidas el breve pliego. Lo guardará en las páginas del libro que 
tendrá en las manos. ¿Qué leería en aquel momento? Habría que buscar un título 
apropiado para ocultar bajo sus tapas la carta del buen Jimmy. ¿Tal vez Los sonámbulos 
de Broch?» (OR 3, 191)206. De este modo, cuando más tarde se anuncia que Javier está 
trabajando en la representación del drama de Ibsen, y debate con Josefina los detalles 
relativos a la liberación de las mujeres noruegas, no debe tomarse, ni mucho menos como 
una referencia casual, sino como una marca de intertextualidad explícita. En el cuento se 
narra: 
Un día llega a recogerlo para comer en un pequeño restaurante al que 
asistían con cierta frecuencia. Comienzan a conversar sobre Ibsen. Javier 
prepara la escenografía para La dama del mar; está documentándose sobre 
la época. Saca una libretita y le muestra la perla que descubrió el día 
anterior en el prólogo a las obras completas. Una defensa del prologuista 
a las mujeres noruegas para que el lector no vaya a confundirlas con las 
perversas heroínas de esos dramas: «Añadamos ahora, por nuestra parte 
―le lee― que no todas tienen los ojos azules. Las hay buenas y malas, 
conscientes e irresponsables y en su misma variedad radica su 
universalidad». Y ella ríe encantada, pensando en el horror con que aquel 
prologuista consideraría la independencia y rebeldía de las escandinavas. 
                                                          
206 Dicho sea de paso, «de Broch» es otro de los añadidos de 2004, todas las versiones anteriores traen 
solamente «Los sonámbulos».  
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¿Qué si no un monstruo podía parecer Nora en la España de 1943?207 (OR 
3, 196) 
 En La dama del mar la protagonista, Ellida, vive escindida entre su actual vida de 
matrimonio con el Doctor Wangel y el curioso rito de matrimonio que antes de casarse 
había celebrado con un marinero desconocido del que se había enamorado: 
Ellida: […] Sacó del bolsillo un llavero, y luego se quitó un anillo que 
llevaba en su mano. A mí me quitó un anillito que yo acostumbraba a 
llevar. Tomó los dos anillos y los metió en el llavero, y dijo que el mar 
tenía que casarnos. 
Wangel: ¿Casaros? 
Ellide: Sí, así dijo, y con toda su fuerza arrojó al fondo el llavero. (Ibsen 
1888: 68) 
 Ellide vive fascinada por el mar hasta tal punto de haberse ganado el apelativo de 
«la Dama del mar». De ella se dice, en repetidas ocasiones, que es «una criatura del mar» 
(1888: 117, 133), y lo que tanto la atrae del marinero, quien ha tenido que huir por 
cometer un asesinato, es su salvajismo, sus misteriosos ojos impenetrables, en resumidas 
cuentas, que ese hombre, para ella, es como el mar (1888: 117). Al cabo, el problema que 
plantea Ibsen en este drama, es el de la liberta de elección, pues cuando el marinero 
regresa a buscarla, después de muchos años, ella tiene que elegir entre él y su marido, 
pero no puede hacerlo porque está atada legalmente a este último. Solo cuando obtiene 
del Doctor Wangel la autorización verbal para decidir por ella misma, puede elegir por sí 
misma y deshacerse entonces del misterioso lazo que la ata al marinero.  
 Así pues, Pitol establece un paralelismo entre la protagonista del drama y la del 
cuento que se describe en «Del encuentro nupcial»; también, entre el misterioso marinero 
que espera Elliade y Jimmy, a quien espera Josefina; solo que en el cuento mexicano las 
relaciones de poder se han invertido: el marinero es en el fondo un hombre sumiso y 
Josefina pretende casarse con él para dominarlo. Pitol le da la vuelta a la historia para 
mostrar las contrariedades del matrimonio y sus sufrimientos, un tema sobre el que 
insistirá en otras de sus narraciones, y, particularmente, en su novela La vida conyugal. 
 
 
                                                          
207 Nora es la protagonista de Casa de muñecas (1879), prototipo de la mujer que se libera del dominio que 
los hombres y la sociedad ejercían sobre ella.  
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4.4. ARCHITEXTUALIDAD: LO ONÍRICO Y EL RELATO DE FANTASMAS COMO 
MODELO  
 
 Aunque lo fantástico nunca llega a manifestarse completamente en los cuentos de 
Sergio Pitol, existe en muchos de ellos la sombra de lo fantástico, generalmente 
encubierta bajo lo onírico. Es en lo que se centra uno de los artículos de José Luis 
Martínez Morales, cuyo título, «La frontera de lo fantástico en la cuentística de Sergio 
Pitol» (2004), comenta así: «con el título del presente trabajo preciso mi postura con 
relación al corpus seleccionado: “la frontera de”, y no tajantemente “la presencia de” o, 
como dice Tabucchi [en Tabucchi 1991], lo “fantástico tocado en sordina” en Sergio 
Pitol» (2004: 57). Esta tendencia se observaba ya, por ejemplo, en «La pantera», y, de 
nuevo, en algunos de los cuentos de este periodo: «Hacia Varsovia», «Una mano en la 
nuca», «Hacia Occidente» y «Cuatro horas perdidas».  
 Ahora bien, en esa aproximación que Pitol realiza hacia lo fantástico, en el cual 
las líneas divisorias se difuminan y son difícilmente trazables, los cuentos del escritor 
mexicano hacen acopio de algunos de los elementos y modos propios de otros escritores 
del género. «La pantera», como ya vimos, linda con lo neofantástico metafísico 
inspirándose en el modelo de Jorge Luis Borges208. En los cuentos de este periodo los 
modelos concretos no son tan visibles, pero ciertas marcas aspiran a entablar un dialogo 
architextual con el subgénero de las tradicionales historias de fantasmas. Veremos a 
continuación algunos ejemplos. 
 «Hacia Varsovia» goza de muchos de los elementos clásicos del relato de 
fantasmas. De hecho, no sería exagerado afirmar, que bajo la excusa del sueño, tema que 
está ya explicitado en el epígrafe, se despliega un cuento propio del género. La historia 
se desarrolla en una noche oscura y entre nieblas, el protagonista es guiado por una 
anciana misteriosa, introducido en una vieja mansión venida a menos y tenebrosa, donde 
un candelabro con un cirio es toda la iluminación al uso, y es asediado allí por los 
fantasmas del pasado: la tía abuela del protagonista, que resulta ser la vieja que lo guiaba, 
y que se presenta como un doble de su hermana; más la presencia en las sombras del 
difunto, a través de una fotografía y de un copón con sus cenizas. 
                                                          
208 Para la definición de lo neofantástico metafísico o alegórico seguimos las indicaciones de Herrera 
Cecilia (2000: 71-72). 
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 Pueden hallarse antecedente de la anciana del cuento de Pitol en Los papeles de 
Aspern, de James, o incluso en Aura (1962), de Carlos Fuentes. En la búsqueda del abuelo 
se han visto remedos de la búsqueda del padre de Juan Preciado, así como en su modo 
narrativo, con la voz de la abuela en cursivas y el desmoronamiento final del protagonista 
―descripción, según Prada, de la muerte―209. La descripción de la anciana de la casa 
asediada por los nuevos inquilinos recuerda a «Casa tomada», de Cortázar, lo que tal vez 
debe leerse como un pequeño homenaje o guiño literario de Pitol al escritor argentino, 
pues, como muy bien detalla el profesor Martínez, en el cuento de Pitol «estos eventos 
pueden tener su génesis, de acuerdo con una explicación sociológica, en la abolición de 
la propiedad privada y la socialización de la vivienda durante el socialismo»; si bien, 
«ambas presencias, la del texto fantástico de Cortázar y la de la realidad, enriquecen la 
significación del cuento» (2004: 69)210. Por último, se ha visto en el final del relato un 
golpe de efecto similar al de «La cena», ese cuento de Alfonso Reyes que Pitol admiraba 
tanto y que se ha definido, dicho sea de paso, como «una refinada y muy personal versión 
del cuento de fantasmas decimonónico» (García Morales 2014: 189) 
 Más allá de eso, late en todo el relato una concepción de lo fantasmal similar a la 
de los cuentos de Henry James (véanse Los papeles de Aspern, ya citados, La vuelta de 
tuerca, o «Maud Evelyn»), donde el pasado es el peor de los fantasmas, pues se 
materializa en el presente de un modo incomprensible o inexplicable y lo recompone a 
su modo. A propósito de esta última idea, el escritor y crítico Carlos Pujol afirmó en una 
antología de fantasmas de Henry James algo que bien pudiera aplicarse a «Hacia 
Varsovia» y al espíritu del abuelo del cuento que nunca llega a aparecer:  
Cuanto más vivimos con los muertos —que para James son el pasado por 
antonomasia— más vida descubrimos en ellos, más vida también nos 
quitamos a nosotros. En vez de rehacer el ayer desde el hoy, es el pasado 
el que inventa un presente que nos produce una extraña sensación de 
ternura y congoja. Vivimos o creemos (o queremos) vivir bajo la ley de 
los muertos, y el inocente fantasma de Maud-Evelyn, que no existe, que 
                                                          
209 Sobre este punto, véanse los comentarios de Acosta 1997: 52; Prada 1996: 60; Martínez 2004: 70. 
Nuestra opinión fue expuesta supra, p. 191. 
210 El fragmento del cuento en que se produce tal alusión, es el siguiente: «No confío nada en ninguno de 
estos. No les tengo confianza; llegaron de improviso y poco a poco se fueron adueñando de la casa; […]. 
Lo único que no se puede decir de ellos es que sean cobardes […]. Lo invadieron todo, salvo esta parte 
cuya posesión retuvimos» (OR 3, 123). Aquí hay de nuevo, muchas variantes estilísticas con respecto a las 
primeras versiones, pero el contenido es el mismo.  
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no se manifiesta, que no amenaza, ejerce la más dura y terrible de las 
coacciones, la imaginativa y la de la compasión, hasta convertirse en el 
fantasma más presente de todos los de James. Y no obstante no nos será 
presentado. (Pujol 1976: 10-11)211 
 Otro relato que se acerca a las clásicas historias de fantasmas por mediación del 
sueño es «Una mano en la nuca», en el que, al final del cuento, descubrimos que toda la 
extraña actuación del primo del protagonista se debía a una historia de espectros que 
había soñado. Es decir, no se trata de un cuento de fantasmas de forma genérica, sino de 
un cuento en el que se inserta una historia de fantasmas, la cual cobra trascendencia por 
dos motivos principalmente. En primer lugar, porque el sueño determina la existencia y 
el futuro de Pedro, quien escapa de casa de sus tíos, con quienes vivía, a los catorce años, 
debido al miedo que le produce, para comenzar a partir de entonces una vida nueva. 
«¿Quieres decir que has vivido siempre movido por un sueño?», le pregunta su primo a 
Pedro; «Sí, un poco», contesta él (OR 3, 148). En segundo lugar, porque al final del 
cuento esa mano espectral que lo amenazaba en el sueño ―de nuevo una amenaza que 
no se materializa, una presencia en las sombras que no llega a vislumbrarse― la mano, 
decíamos, cobra un valor metafórico, cuasi existencial, que trasciende la mera anécdota 
de fantasmas: «Los tres hemos sentido ya de alguna manera el roce de esa mano. No 
hemos sabido a quien pertenece; intuimos su horror. Escribo, escribes, él pinta. Tú en 
México, él en París, yo por ahora en Varsovia. En los tres lugares nos debatimos contra 
nuestras ataduras» (OR 3, 158).212 La mano deviene, por tanto, un símbolo del miedo 
irracional a lo cotidiano, de las ataduras que hay que romper y de las que hay que huir, 
de la actividad artística contra la inactividad de la rutina vital. Una vez más Pitol se acerca 
a lo fantástico a través del sueño, pero como en «La pantera», trasciende el motivo 
genérico para otorgarle un valor trascendente por encima de lo anecdótico.  
 Ese motivo genérico es la mano animada o espectral, que, como es sabido, es un 
tema recurrente en la literatura fantástica. Herrero Cecilia lo clasifica entre los temas 
                                                          
211 No queremos dejar de mencionar que fue Cortázar, en «Cartas de mamá» (1959), quien llevó a la 
genialidad esta técnica de James en Hispanoamérica. 
212 Como anécdota, valga recordar que, según declaraba Pitol en una entrevista realizada en Moscú en 1980, 
este cuento surgió como respuesta a una carta real que recibió en Varsovia de la periodista y escritora 
mexicana la China Mendoza (Romero 1981: 59). Se trata, pues, de otra vivencia personal convertida en 
asunto literario. Por otra parte, el texto citado se corresponde, grosso modo, al de la segunda versión del 




relacionados con lo fantástico exterior (2000: 134), aunque convendría aclarar que Pitol 
lo introduce en lo fantástico interior, pues lo filtra a través del sueño. Es decir, y 
resumiendo, según Herrero Cecilia en lo fantástico interior «los acontecimientos extraños 
o misteriosos solo se perciben desde la subjetividad del personaje» (2000: 130), lo que se 
corresponde con el estado onírico en que Pitol se aproxima a lo fantástico en estos 
cuentos. «La animación misteriosa de la mano de un cuerpo muerto», sin embargo, es 
más común de lo fantástico exterior, «donde los fenómenos o acontecimientos 
misteriosos no aparecen ahora filtrados por la subjetividad perceptora del personaje o del 
narrador/personaje sino que esos fenómenos se dan como algo real y objetivo» (2000: 
132). Lo que queremos subrayar con todo ello, es que Pitol no busca lo fantástico 
objetivo, aún cuando llega a utilizar un elemento propio de ese campo como el de la 
mano, sino que prefiere siempre tratar el tema, tanto en esta como en otras narraciones, 
de manera indeterminada, desde cierta distancia, respaldándose en la ambigüedad de lo 
subjetivo.  
 En fin, el asunto de la mano animada tiene una larga historia en el cuento 
moderno: en Francia encuentra uno de sus máximos exponentes Maupassant —La mano 
disecada (1875) y La mano (1883)—, recoge el motivo Julio Cortázar en Argentina —
«Estación en la mano» (1945)— y en México, precisamente por lo prolífico, Alfonso 
Reyes, quien le dedicó un cuento (o cuento-ensayo) paródico literario, «La mano del 
comandante Aranda» (1955)213. A su vez, Pitol ya había mostrado cierta fijación por las 
manos en «Hacia Varsovia», otro de los cuentos que se acerca al género de fantasmas. 
Allí, las manos de la anciana cobran relevancia por sí mismas: son comparadas, como ya 
hemos visto, con el cuadro de Fran Halz; y mencionadas en repetidas ocasiones. Aquí, la 
mano deviene motivo de terror y fuerza sobrenatural, amenazante, como en la narrativa 
fantástica clásica; a lo que se agrega ese valor metafórico existencialista que ya hemos 
comentado.  
                                                          
213 «Estación en la mano» fue publicado por primera vez en 1945, aunque existen dos versiones de este 
texto y su historia editorial es bastante compleja. Además, este no es el único cuento en que Cortázar 
muestra una especial fijación por las manos como motivo. Véase, sobre todo ello, los trabajos de Mesa 
Gancedo (2006) y Mora Valcárcel (2002). Por su parte, «La mano del comandante Aranda», que puede 
leerse ahora en las Obras completas (Reyes 1989: 234-41), está fechado en 1949, pero fue probablemente 
esbozado o escrito algunos años antes (véase Imbert 1973). García Morales ha escrito que, junto a «La 
cena», esta es la otra mejor contribución de Reyes a la tradición fantástica (2014: 212). En Imbert (1973), 
Mesa Gancedo (2006) y Mora Valcárcel (2002: 55-56) se encontrarán otros muchos ejemplos de cuentos 
sobre el motivo de las manos. En cuanto al concepto de «cuento-ensayo», véase más adelante el capítulo 
sexto, apartado 6.2., pp. 283-87. 
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 De un modo similar a «Una mano en la nuca», «Hacia Occidente» inserta en el 
cuento principal otra historia fantástica y misteriosa, la de Kiyoshi Kawase, para producir, 
primero, una distorsión de la realidad en el protagonista, quien ya no sabe si está ante lo 
fantástico o lo absurdo, y, finalmente, otra reflexión metafísica y existencial. Vayamos 
por partes. En primer lugar, vale decir que, con la síntesis que se hace del relato de 
Kiyoshi Kawase, Pitol recurre a su manera a otra técnica paradigmática de Borges: el 
pseudoresumen o resumen ficticio (estudiado por Genette en 1982: 324-28), ya que el 
relato descrito por el narrador no existe. De este modo se le filtra tanto al lector como al 
protagonista un relato ficticio en un libro real, en un doble juego entre ficción y realidad: 
al lector se le cuenta un cuento dentro de otro, y el protagonista de la historia, que actúa 
como lector en el cuento, descubre al mismo tiempo que nosotros que lo que acaba de 
leer no pertenece a The priest and his disciple. Por otra parte, ese cuento inventado, esa 
historia de fantasmas de aire oriental, que se resume con la elegancia y finura con que 
solo uno de los mejores lectores de Borges en México podría hacerlo, se convierte en una 
puesta en abismo de la historia del protagonista, quien es noqueado por las dudas. ¿No 
sería él, como Kiyoshi Kawase, un fantasma, un usurpador, alguien que vivía una vida 
que no le pertenecía?  
 
 
4.5. EL INTERTEXTO DESCONOCIDO Y LA PSEUDOINTERTEXTUALIDAD  
 
 Además de las alusiones y citas concretas conocidas y ya comentadas existen 
otros dos fenómenos relacionados con la intertextualidad en estos cuentos: por una parte, 
la alusión a intertextos desconocidos o inidentificables, que podrían, por lo mismo, ser 
falsos. Por otra, la utilización de referencias a una obra que con toda certeza sabemos 
inexistente, pero que pretende crear y crea un efecto similar al del intertexto a través de 
la imaginación, pues describe en sus rasgos una obra de arte ajena con la que expandir su 
poder connotativo. Acabamos de ver un ejemplo de esto último en «Hacia Occidente». 
Comentaremos aún dos ejemplos más de los dos casos que hemos nombrado.  
 En «Una mano en la nuca», por ejemplo, sucede que el protagonista lee una novela 
cuyo argumento, el cual es descrito, presupone una puesta en abismo de todo el cuento: 
«El cenó con apetito animal a pesar de la fatiga y leyó después en un último Leoplán 
varios capítulos de una novela que lo transportó a plantaciones de caucho situadas en un 
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remoto lugar del sureste de Asía donde dos hombres y una mujer, los tres ingleses, se 
dedicaban en silencio, con fruición, a demolerse...» (OR 3, 150). ¿Se trata de una alusión 
a un texto real concreto o de un efecto literario basado en la ficcionalización de una 
novela? No es imposible suponer que si se tratase de una novela real, tal vez, al localizar 
el pretexto aludido, podríamos hallar más paralelismos entre su trama y la del cuento, 
amplificando así su significado. No hemos logrado identificar este texto aludido, pero la 
huella de la alusión, marcada en el texto, sea real o imaginado, socava la imaginación 
igualmente y presupone un más profundo entramado de relaciones entre los personajes 
del cuento de lo que pudiera pensarse de otro modo.  
 Pero el pseudointertexto por excelencia de estos relatos es, sin lugar a dudas, la 
película del japonés Hayashi en el cuento «Ícaro», que da soporte a la trama de este relato 
siendo, como su director, pura ficción. Aquí de nuevo podría hablarse de la técnica, 
excelentemente utilizada por Borges, del pseudoresumen. En «Ícaro» Pitol describe una 
película que representa, a su vez, o eso imagina el protagonista, la vida de otro personaje 
fallecido del cuento. Se concibe así un entramado complejo de espejos y paralelismos en 
el que se desarrolla una triple y única historia al mismo tiempo: la de la vida real de 
Carlos, el amigo fallecido, hasta donde es conocida con certeza por el narrador; el 
argumento de la película de Hayashi, que el narrador ha visto en el cine esa misma noche 
y que describe; y la recomposición de la historia de su amigo, el final de su vida, supuesto 
a través de la obra de cine.  
 
 
4.6. INTERTEXTUALIDAD ENTRE LOS TEXTOS DE SERGIO PITOL 
 
 Ya hemos visto que algunos de los cuentos de la primera etapa estaban conectados 
por diferentes marcas intertextuales: un espacio común, los personajes y la continuidad 
narrativa de algunas historias principalmente. En particular, los tres cuentos de los Ferri 
planteaban la posibilidad de ser leídos como un todo, traspasando las limitaciones que 
impone el género del cuento para ampliar así sus fronteras narrativas. Pues bien, en esta 
segunda etapa también se pueden encontrar algunos enlaces intertextuales entre un par de 
cuentos, si bien quizás menos evidentes a primera vista. «Cuatro horas perdidas» 
responde a la descripción que se hace de un sueño en otro cuento, «Los oficios de tía 
Clara», lo que implica que el primero puede ser leído como la explicación detallada de lo 
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que en determinado momento se narraba en el otro, conformando así una relativa unidad 
literaria del tipo de los cuentos-tándem.  
 Además de ello, es de especial importancia, por el papel que juegan en la totalidad 
de la obra pitoliana este tipo de transformaciones, la relación existente entre los cuentos 
«Ícaro» y «Aparición de la Falsa Tortuga» con la novela El tañido de una flauta. Ambos 
pueden leerse de manera independiente como cuentos, pero despojados de sus títulos son 
también parte integral de la novela, de la que son un capítulo cada uno. Se muestra así 
por primera vez un proceso que volverá a repetirse con Juegos Florales y los dos cuentos 
«Cementerio de tordos» y «El relato veneciano de Billie Upward»; un proceso que se 
hará más insistente en la última etapa literaria de Sergio Pitol, la de El arte de la fuga en 
adelante, donde ensayos publicados con anterioridad se convierten en prólogos y 
viceversa, fragmentos de un cuento en un ensayo, páginas de diarios en pequeños relatos, 
y ciertos textos aparentemente autobiográficos se publican como cuentos, etc.  
 
«Cuatro horas perdidas» y «Los oficios de tía Clara» 
 «Cuatro horas perdidas» responde a la descripción que en «Los oficios de la tía 
Clara» hace el narrador de uno de sus sueños: «… y yo te conté el sueño del pogrom (el 
único no inventado), y mi desesperación dentro del sueño, y aún después, al despertar, y 
en los días siguientes, por no saber qué había podido hacer en las cuatro horas que me 
quedaban vacías a mitad del sueño, y estúpidamente creíste que estaba yo tratando de 
aludir a otra cosa...» (OR 3, 202). Es el cuento que se cuenta dentro de otro cuento. Así 
uno sirve de marco al otro, lo que recuerda significativamente a la relación que estableció 
Borges, a partir de la segunda edición de El Aleph (1952), entre «Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto» y «Los dos reyes y los dos laberintos»214. El argentino subrayó 
esta relación con varias marcas intertextuales, especialmente en los paratextos, mientras 
que Pitol no lo muestra más que levemente, y esto mediante su ordenamiento en las 
antologías, lo que a la vez muestra la manera unitaria en que pensaba cada nueva 
colección de relatos.  
 Firmados los dos en Bristol en noviembre de 1971, parecen haber sido concebidos 
ambos para completar la segunda edición de Los climas (1972). En este tomo, «Cuatro 
horas perdidas» inicia la colección, y «Los oficios de tía Clara» es el noveno y último 
                                                          
214 Hemos comentado esta relación en otro trabajo (Nogales-Baena 2017). 
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relato, lo que crea un sentido de unidad, de conjunto cerrado, entre todos los cuentos de 
la colección: esta se abre con un sueño y se cierra con un relato que le otorga un lugar en 
la ficción en el que releerlo, invitando así, de hecho, a la relectura de todo el libro. Sin 
embargo, no sucede así en otras ocasiones. A partir de entonces, cuando se han publicado 
ambos cuentos en un mismo conjunto, lo han hecho uno detrás de otro, presumiblemente 
por la mayor amplitud y variedad del conjunto, que ya no tenía sentido clausurar bajo la 
égida de estos dos textos. En Asimetría: Antología personal (1980), primero «Cuatro 
horas perdidas» y después «Los oficios de tía Clara»; pero en Todos los cuentos (1998) 
y las Obras reunidas (2004), en el orden inverso. En cualquier caso, esto nos recuerda 
que Pitol piensa cada una de sus colecciones de manera individual, con personalidad 
propia, aprovechando las ventajas que cada una le otorga para reordenar su obra, que él 
ve como un continuum en constante formación.  
 Por último, y aunque sea evidente, hay que insistir en el hecho de que, si bien 
ambos cuentos se complementan, poniendo en entredicho la idea convencional de la 
narración finita y clausurada en cada cuento, ambas piezas funcionan perfectamente de 
manera autónoma, y pueden ser leídas y comprendidas sin la otra. Así lo prueba, por 
ejemplo, que «Los oficios de tía Clara» haya sido publicado hasta en cinco ocasiones sin 
su acompañante215, aunque Pitol se ha resistido a publicar «Cuatro horas perdidas» por 
separado. 
 
«Ícaro» y «Aparición de la falsa tortuga»: del cuento a la novela y viceversa 
 El trabajo de ensamblaje y desmontaje que lleva a cabo Pitol con estos dos relatos, 
capítulos al mismo tiempo de su novela El tañido de una flauta, son particularmente 
demostrativos de sus concepciones del cuento y de la novela. El cuento ha de ser un todo 
acabado, aunque muchos hilos queden sueltos, pues estos hilos forman parte del misterio 
inherente y necesario de todo relato breve. En la novela, sin embargo, cabe todo, y por 
eso es posible amplificarla más y más, seguir tirando de los hilos que quedarían sueltos 
en un cuento como «Ícaro», o introducir por mero placer una historia como la de 
«Aparición de la falsa tortuga», cuya relación con el desarrollo principal de la trama es, 
en realidad, irrelevante. Por otra parte, no deja de ser irónico que en su salto de cuentista 
                                                          
215 Así sucede en Cementerio de tordos (1982), Cuerpo presente (1990), El relato veneciano de Billie 
Upward (1992), en la publicación del cuento en solitario en la revista Nuestra América (1992b), y en Los 
mejores cuentos (2005). 
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a novelista, al escritor veracruzano no dejasen de salirle cuentos, y muy buenos, por 
cierto. En ello puede observarse la tendencia del autor a trabajar, en sus inicios 
novelísticos, con unidades narrativas menores y compactas que, después, se intrincan y 
encadenan entre ellas para formar una unidad mayor, pues muchos de los capítulos de sus 
dos primeras novelas podrían leerse, igualmente, como textos individualizados con 
sentido propio. Aunque el autor, en una entrevista, ha afirmado entenderlo como una 
señal de que toda su obra está entrelazada, forma un todo. En sus propias palabras:  
En Juegos florales hay un cuento que se titula “Billie Upward” y otro 
“Cementerio de tordos” que es el relato escrito por el protagonista. No 
encuentro ninguna dificultad, me resulta todo esto de la manera más 
natural, por ejemplo, desprender cosas de algunas novelas y 
transformarlas en cuentos. “Ícaro”, por ejemplo, de El tañido de una 
flauta, que en un momento también es una historia que forma una entidad 
individual, pero que puede funcionar como un cuento, tal como el de 
“Billie Upward” y el de “Cementerio de tordos” en Juegos florales. Hace 
unos días acabo de publicar en el suplemento de “La Jornada” un pequeño 
relato, que es un capitulito, una astilla de la novela que estoy escribiendo. 
Esto responde al concepto de que toda mi obra está entrelazada, de que es 
difícil separarla en lugares estancos, por eso es que surge un libro de 
otro…. (Salas-Elorza 2006: s. p.) 
 «Ícaro» es, de hecho, en nuestra opinión personal, uno de los mejores cuentos de 
Sergio Pitol. Si pensamos que el cuento es anterior a la novela, tal y como asegura él en 
otra entrevista (Abad 1996: 224-25), no deja de ser una prueba más de la profundidad y 
la magia que encierra este relato el hecho de que su autor haya podido construir una trama 
mucho más amplia y extensa en su derredor, de que haya podido forjar toda una novela a 
partir de él216. 
 Con respecto a los problemas de autoría y narrador que pudiese plantear la lectura 
de estos cuentos según el contexto en el que aparezcan ubicados, García Díaz ha escrito: 
                                                          
216 «“Ícaro” fue concebido como un cuento. Lo escribí durante un viaje al sur de Montenegro, donde vi 
entrar en una fonda a un personaje. Era un hombre viejo y desdentado, casi harapiento, una ruina humana. 
Me dijeron que era italiano y que se había instalado cerca de allí muchos años atrás, al terminar la guerra, 
para escribir poemas. Al terminar el cuento me percaté de que era como un fragmento de novela, que debía 
yo crear otras circunstancias en torno a él» (Abad 1996: 224-25). 
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En los cuentos “Aparición de la Falsa Tortuga” e “Ícaro” se origina un 
trastocamiento lúdico en su ubicación y en su autoría, los relatos 
corresponden a dos autores implícitos y a dos narradores; los dos textos 
aparecen como relatos publicados por Sergio Pitol y forman parte de El 
tañido de una flauta, como capítulo trece y veintisiete respectivamente; 
aunque aquí carezcan de título (2002: 151) 
 La ubicación en que se encuentran, pues, es fundamental en su lectura, ya que, 
extraídos ambos de El tañido de una flauta, leídos como cuentos, quedan desarraigados 
del contexto narrativo que les otorga la novela. En esta última, por ejemplo, la Falsa 
Tortuga es ya un personaje conocido antes de llegar al capítulo trece, y la anécdota viene 
a integrarse como una más de los episodios que recuerda el crítico de cine anónimo en su 
divagar por Venecia. «Ícaro», por su parte, cierra en la novela uno de los hilos 
argumentales ya para entonces largamente desarrollados, el de la película de Hayashi, 
espejo artístico de la vida de Carlos Ibarra en el que esa noche el crítico de cine ha 
vislumbrado el final de sus días. Se pierde así la ambigüedad narrativa propia de este 
último cuento, cuyo comienzo in media res, con personajes menos desarrollados y 
caracterizados, y con un argumento desenraizado de un todo narrativo superior, deparaba 
una historia mucha más abierta que en la novela.  
 Así pues, no debe olvidarse el papel de significación que juegan en ambos cuentos 
los paratextos excluidos en la novela. Los títulos, como se sabe, son parte fundamental 
en la interpretación de un texto, y ya hemos comentado más arriba el papel que juegan 
los de estos dos cuentos como marcas explícitas de intertextualidad. Además, en el caso 
de «Ícaro» la transformación es mayor, ya que incluye una introducción en letras cursivas 
que resume la situación de arranque del cuento. Esta introducción o prefacio, que puede 
ser considerado un paratexto en la terminología de Genette, es a su vez un resumen de 
parte del argumento de la novela, que el autor no desarrolla, el hilo narrativo del que 
seguirá tirando para escribir, finalmente, El tañido de una flauta.  
 Nótese, por otra parte, que el capítulo de la novela añade una frase final donde el 
sueño en el que se sume el protagonista, «que borra toda la fatiga, el estupor, la culpa o 
el rencor que aquel abigarrado día le había producido» (OR 3, 183; OR 1, 186), se torna 
en el comienzo de una pesadilla: «Después, por un instante, se presenta una breve 
alteración en su sueño, un inicio de pesadilla» (OR 1, 186). Se trata de un añadido que 
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apunta hacia el final de la novela, el capítulo siguiente (el veintiocho), en el que se narra 





 El contraste entre esta etapa y la anterior en lo que al uso consciente de la 
intertextualidad se refiere es evidente, y refleja la evolución de Pitol como intelectual y 
escritor. Si en los primeros cuentos los maestros tutelares devienen modelo de imitación, 
y las alusiones y citas significativas se refieren fundamentalmente a las lecturas del canon 
clásico, la Biblia y la tragedia griega, en este otro grupo de cuentos la imitación de 
modelos concretos se desdibuja, mientras que la referencialidad a obras y autores 
modernos de la más variada gama es traída a primer plano. Los epígrafes, las referencias 
directas de algunos títulos, las largas listas de autores y libros, así como la aparición de 
referencias concretas a otras obras demuestran que los maestros y lecturas favoritas no se 
presentan aquí como base estructural o modélica de los relatos, sino como una serie de 
índices que apuntan hacia diversos fines: las afinidades literarias del escritor, el 
reconocimiento de las deudas contraídas, el gusto por la alta cultura del siglo XX, el 
ánimo de expandir las posibles interpretaciones de los cuentos a través del uso consciente 
de referencias que, en tanto que remiten a textos artísticos, amplifican enormemente la 
ambigüedad semántica y connotativa.  
 La intensidad con que se presentan las referencias intertextuales en esta etapa, el 
lugar central que ocupan en el desarrollo de la trama de algunos cuentos, el uso de la 
pseudointertextualidad o pseudoresumen y del lúdico name-dropping en otras ocasiones 
son características propias de la llamada literatura postmoderna, por la que puede 
afirmarse que Pitol comienza a transitar en estos años. A estos rasgos distintivos cabe 
añadir también las reflexiones metapoéticas, la metaficción, las puestas en abismo, o el 
uso lúdico y desorbitado que se hace de la parodia en el cuento «Aparición de la Falsa 
Tortuga».  
 La variedad de nombres y títulos que pueblan estos cuentos, así como las 
referencias a otras obras es sobrecogedora: la pintura, el cine, la escultura, el teatro, la 
novela y la poesía son abarcados. Las listas de lecturas de estas narraciones, como las que 
elabora Pitol en sus ensayos, antologías o colecciones editoriales, yuxtaponen escritores 
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reconocidos con desconocidos, polacos con ingleses, latinoamericanos con españoles. 
Pitol no establece niveles entre unos y otros, sino, todo lo contrario, al incluirlos por igual, 
equipara su valor y cualidades artísticas, invitando a expandir las listas canónicas del 
sistema literario en el que escribe, a situar en el centro autores periféricos. 
 Entre las obras citadas sobresalen quizás, en contraste con los años siguientes, las 
referencias a poetas y dramaturgos, algo que disminuye con los años. De hecho, tal vez 
merece insistirse en que las nuevas reediciones de «Un hilo entre los hombres» y «Del 
encuentro nupcial» borran los epígrafes que acompañaban a estos títulos, con lo que el 
gesto de cortesía y reconocimiento a estos poetas se pierde. ¿Cuestión de aligerar la carga 
semántica que los epígrafes añadían a estos textos o de desligarse de tales afinidades 
literarias? No lo sabemos, pero lo cierto es que las referencias pasan así a ser difícilmente 
identificables y el escritor se apropia de ellas para resignificarlas por si mismas en 
relación exclusiva al cuento que titulan. Destacan también, en algunos ejemplos, las 
referencias a la cultura japonesa o china, ya sean reales o inventados. En «Hacia 
Varsovia» e «Ícaro», así como en la novela El tañido de una flauta, se trata de un 
componente esencial, avanzando la trascendencia que el binomio de opuestos 
oriental/occidental tendrá en dos de sus mejores piezas breves, especialmente en 
«Nocturno de Bujara», pero también en «El relato Veneciano de Billie Upward».  
 Por último, son importantes los vasos comunicantes que establece el autor entre 
sus obras. Aquí, como en el grupo de cuentos anteriores, puede verse la búsqueda de una 
unidad en la composición de cada una de sus colecciones de relatos: el uso de un título 
como No hay tal lugar o de otro como el de Los climas, la conexión entre un cuento y 
otro, entre la novela y los cuentos, etc. Son características sobre las que volveremos a 
insistir más adelante, ya que acaban convirtiéndose en uno de los sellos distintivos de 
Pitol, quien sigue retocando y añadiendo detalles a los textos durante años, tejiendo 
















5. ÚLTIMOS CUENTOS: VALS DE MEFISTO (1981, 1984) 
 
 El tercer periodo cuentístico que hemos distinguido en este trabajo corresponde, 
como ya indicamos con anterioridad, a la culminación y el perfeccionamiento de la etapa 
anterior. El libro paradigmático elegido para definir esta época, aunque dos de sus relatos 
ya habían aparecido con anterioridad, es Nocturno de Bujara (1981), poco después 
reeditado en España como Vals de Mefisto (1984). En él se publican, a nuestro parecer, 
los cuatro cuentos más acabados, originales y complejos de Sergio Pitol que, si bien se 
caracterizan por una serie de temas y procedimientos narrativos comunes, destacan 
también por su singularidad. Nos referimos a «Vals de Mefisto» (primero titulado 
«Mephisto-Waltzer»), «El relato veneciano de Billie Upward», «Asimetría» y «Nocturno 
de Bujara». Los dos que se habían publicado previamente en otro libro son «Asimetría» 
y «Mephisto-Waltzer», en Asimetría: Antología personal (1980a)217. 
 A ellos hay que sumar, para completar este tercer grupo de cuentos, El único 
argumento (1980c) y «Cementerio de tordos» (1982). En cuanto al primero, valga decir 
de antemano que Pitol siempre se refirió a él como a una novela breve218, opinión que no 
compartimos, no tan solo por la extensión, que es menor que la de otros cuentos suyos, 
sino porque la forma en que están planteados su estructura, desarrollo y tensión narrativa 
no se diferencian en nada del modo en que lo hace en, por ejemplo, «Nocturno de Bujara» 
o «Asimetría» —a pesar de la gran diferencia en los resultados—. Se trata, en fin, de un 
relato fechado en París, el 26 de septiembre de 1976, que Pitol desechó tras un par de 
exclusivas publicaciones completas para reciclarlo, tras algunos experimentos bajo el 
                                                          
217 «Asimetría» aparecería también ese mismo año en La Palabra y el Hombre (1980b). «Mephisto-
Waltzer» conserva ese título en Nocturno de Bujara (1981), Cementerio de tordos (1982) y Vals de Mefisto 
(Anagrama, 1984; Era, 1989). Cambia de título en Todos los cuentos (1998). El cambio de título del libro, 
de Nocturno de Bujara a Vals de Mefisto, como ya se indicó en el capítulo 2, fue una sugerencia del editor 
Jorge Herralde (Herralde 2006a: 39). 
218 Verbigracia: «Después de 1972 —recuerdo la fecha porque es la de la publicación de El tañido de una 
flauta, no he publicado sino dos cuentos que incluí en la edición española de Los climas, y una novela breve 
[El único argumento] que debe estar por salir uno de estos días en la colección Multi-arte de Vicente Rojo. 
Será un libro objeto. La parte plástica es de Juan Soriano. Eso, y un ensayo sobre Henry James, ¿es 
poquísimo, no?» (Romero 1981: 58). 
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mismo título (1981a; 1992b), y convertirlo en un ensayo literario sobre el Don Giovanni 
de Mozart219. Las dos publicaciones completas son la de 1980 en Ediciones Multiarte 
(México, D. F.), con ilustraciones de Juan Soriano, y la levemente revisada de Los 
Cuadernos del Norte (1985a), revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias editada 
entre 1980 y 1990220.  
 El único argumento se ha convertido, pues, con los años en una rareza editorial 
disponible tan solo para unos cuantos coleccionistas que, ni estudiado ni comentado por 
los especialistas, Pitol se ha despreocupado de recuperar para el grueso de su obra. De 
hecho, el autor no vuelve a referirse a él en sus numerosos escritos autobiográficos y 
autocríticos, excepto, que sepamos, en una ocasión. En un fragmento de diario de 1980, 
escribía sobre la composición del que luego sería su relato «Nocturno de Bujara»: «Me 
resultaría fácil escribir “Gótico de Samarcanda” como una serie de pasajes unidos por 
una línea casi imperceptible (¿construcción en abismo, lo llaman?), tal como hice en ese 
relato que hoy detesto: El único argumento» (1983a: 23). E, igualmente, las pocas veces 
que se la ha mencionado en alguna entrevista, ha sido con intransigencia. A la pregunta 
de Juan Villoro, «¿por qué no lo has vuelto a publicar?», en 1990, contestaba: «Porque 
me parece muy meloso, solo me gustan ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con 
la ópera, creo que es lo único en donde está vivo el lenguaje. Quizás está bien la parodia 
de novela policiaca, de cómo un personaje podría matar a otro, pero el tono general es 
demasiado empalagoso» (Villoro 1991: 80-81). A lo que añade, más adelante: «es casi el 
diario de una relación amorosa, pero no logré cortar del todo un patetismo que me resulta 
muy incómodo. Traté de hacerlo con las reflexiones sobre la ópera y las posibilidades de 
hacer y deshacer una historia, pero no pude» (Villoro1991: 81). 
 En lo que se refiere a «Cementerio de tordos», el cuento está fechado en junio de 
1980 en Lwów221. El título daría nombre a una antología de 1982 (1982a), ya que, 
siguiendo el método muchas veces comentado, este libro reunía, revisados, cuentos 
anteriormente publicados más, como novedad, este último texto que cerraba el volumen. 
Además, el mismo año en que se publicó tal antología, «Cementerio de tordos», como 
sucediera con «Ícaro» y «Aparición de la Falsa Tortuga» en la novela El tañido de una 
                                                          
219 Nos referimos al texto «Don Giovanni, ese drama giocoso», publicado en varias ocasiones (Pitol 1998a; 
1998b: 11-17; 1998c: 44-50; 1999c: 9-18). 
220 El lugar y la fecha en que fue escrito el relato, solo aparecen en la primera edición del texto. 
221 Lwów (o, en transcripción del ucraniano, Lviv) es el nombre polaco de Leópolis. La ciudad, de origen 




flauta, pasa a formar parte, junto a «El relato veneciano de Billie Upward», de Juegos 
florales, («Cementerio de tordos» corresponde al capítulo cuarto, y, «El relato 
veneciano…», al sexto). Si bien este cuento no fue reeditado después en ninguna de las 
antologías de los ochenta y noventa —ni siquiera en el fallido título Todos los cuentos 
(1998d)—, se trata de una narración de altísima calidad, en la que Pitol vuelve, con la 
maestría técnica desarrollada en los últimos años, al tema de las haciendas mexicanas de 
provincia que había ocupado sus primeros cuentos, realizando desde la ficción una lectura 
crítica de su primera etapa literaria, al tiempo que los episodios narrados parecen encubrir 
ciertas experiencias autobiográficas. Así, aunque tampoco apareció en el tomo de las 
Obras reunidas dedicado a las narraciones breves (2004c), el cuento fue recuperado en 
2005 para la antología personal Los mejores cuentos (2005c). 
 Nada similar sucede con los cuatro cuentos de Vals de Mefisto, que se reeditan en 
varias de las colecciones posteriores a 1981. Este libro, por otra parte, es de una 
importancia capital para el autor, quien considera que, a partir de entonces, con la 
excepción de «El oscuro hermano gemelo», no ha vuelto a escribir cuentos, y que, por lo 
mismo, el volumen concluye una de sus etapas creativas. Pitol se dedica desde entonces 
a otros géneros literarios o, en el mejor de los casos, a la hibridez de géneros, con textos 
difíciles de clasificar que pretenden fundir en un todo los diferentes rasgos narrativos de 
su literatura. De sus cinco últimos cuentos —los de Vals de Mefisto más «El oscuro 
hermano gemelo»— afirmaba en 2004: «… son indudablemente los mejores, los que 
mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado 
hacer otros, porque serían inferiores a estos cinco preferidos, y por eso solo me he 
interesado en la novela y el ensayo» (OR 3: 29).  
 ¿Pero cuáles son las características que distinguen a los cuatro relatos de Vals de 
Mefisto del resto —nos ocuparemos de «El oscuro hermano gemelo» en el último 
capítulo—? En primer lugar, sobra decir que estos se deben principalmente al dominio 
del lenguaje narrativo y descriptivo que Pitol, laborioso traductor, lector y corrector 
incansable de sus trabajos, había alcanzado para aquellos años. Ese dominio del lenguaje 
le permite, entre otras cosas, controlar con maestría el ritmo narrativo de cada cuento, las 
frases largas que en otros autores menos audaces resultarían tan difíciles de seguir, o los 
matices irónicos, humorísticos o melodramáticos de las diferentes voces de los relatos. 
También, elevar exponencialmente los temas, motivos y procedimientos ensayados 
anteriormente: se reelabora y profundiza en la nota grotesca y misteriosa de determinadas 
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descripciones; se acentúa la falta de límites entre lo onírico y lo real, entre lo imaginado 
y lo vivido; se reincide reiteradamente en el comentario metaficcional; se multiplican las 
representaciones en abismo y las voces narrativas; la complejidad del tiempo y el espacio 
como expresión de los vaivenes de la conciencia y la memoria es llevada a sus límites; la 
reflexión sobre el arte, y especialmente sobre la música, es arrastrada a primer término, 
entremezclándose ya aquí lo narrativo con lo ensayístico; y los atractivos argumentos, 
siempre de carácter ambiguo, múltiple y abierto, se ramifican ahora en diferentes 
historias, personajes, espacios y tiempos que amplifican las posibilidades significativas 
del cuento tanto como complican, a su vez, la trama. Además, cabe añadir que el autor 
inaugura ya aquí esa tendencia sincrética y totalizante que será clave de su obra de 
madurez, y que Pitol propone bajo el lema alquimista todo está en todas las cosas222. La 
idea fundamental que subyace en ello, es la de hibridez, una hibridez totalizante en la que 
las múltiples capas connotativas, estilos y registros y géneros se funden sin dejar 
resquebrajaduras. De ahí que Pitol también escribiese: 
En fin, en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto o Nocturno de Bujara 
percibo que la realidad y la imaginación han terminado sus agravios, ya 
no exige cada uno la prepotencia, y que todos los antónimos se han 
disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, solidaridad, lejanía, 
textualidad y autobiografía han podido conjugarse con alguna comodidad. 
Siento que he llegado al lugar donde todo está en todo. (OR 3, 29; cf. OR 
5, 383) 
 Por la forma en que son extremados y tematizados ciertos elementos, es posible 
hablar de nuevo de procedimientos postmodernos en el tratamiento de estas narraciones. 
Por ejemplo, en lo que se refiere a la intertextualidad, cabe recordar que Pfister distingue 
entre una intertextualidad moderna y otra postmoderna, basándose más en una cuestión 
categorial que cuantitativa. Igualmente, en la narrativa pitoliana de estos años, como en 
la posmodernista, la intertextualidad es «puesta en primer plano, exhibida, tematizada y 
teorizada como un principio constructivo central» (Pfister M. 2004: 150)223; práctica que 
                                                          
222 Uno de los textos de El arte de la fuga lleva este título (OR 4, 45-60). Con un nombre similar se edita 
una antología de textos de Pitol años más tarde (2000d), la cual incluye, de hecho, ese mismo texto de El 
arte de la fuga y los cuatro cuentos de Vals de Mefisto —más otros tres: «Vía Milán», «Dos sueños», 
«Siena revisitada»—. Y, bajo un lema similar, «Todo está en todo», se publicó también una entrevista que 
le hizo Carlos Monsiváis a Pitol en 2008 (Monsiváis 2008). 
223 También Plett afirma que el postmodernismo «es un proceso perenne de auto-intertextualización» (Plett 
1991b: 71-72). Véase, además: Pavlicic 1993. 
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viene a sumarse a otras características que, como decíamos, lo sitúan en la 
postmodernidad literaria, tanto por su uso como por el lugar preeminente que toman en 
la narración: la hibridación de géneros, el fragmentarismo, la interculturalidad, el 
metadiscurso lúdico, la parodia, la ironía, la ambigüedad, etc. 
 El uso efectivo de la intertextualidad como mecanismo literario se vislumbra, 
pues, como una constante in crescendo en la trayectoria de Sergio Pitol. A lo largo de su 
obra de ficción las alusiones y citas explícitas se multiplican, se convierten en materia de 
primer orden y llegan a articular, en sus últimos cuentos, toda la narración. Si relatos de 
la etapa anterior como «Los nombres no olvidados», «Ícaro», «Hacia Occidente» p «Del 
encuentro nupcial», ya preludiaban esta tendencia, los de Vals de Mefisto dan buena 
cuenta de este proceso, que se revela igualmente en su novela de 1982, Juegos florales, 
y, aún con intensidad, en sus novelas del Tríptico de carnaval: El desfile del amor (1984), 
Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990). De este modo, a manera de 
rápido recuento y dejando de lado muchas otras referencias que engrosan la densidad 
intertextual de estos cuentos, puede indicarse, groso modo, que «El relato veneciano de 
Billie Upward» se construye sobre los paralelismos explícitos que establece con Alicia 
en el país de las maravillas, el Sueño de una noche de verano, «El Aleph», Muerte en 
Venecia, o La última aventura del caballero Casanova, del escritor austriaco Arthur 
Schnitzler (cf. García Díaz 2002: 66-71); «Mephisto-Waltzer» está conectado con las 
piezas musicales de Liszt y, de ahí, con el Fausto de Nicolas Lennau (Kristal E. 1994) y 
el Doktor Faustus de Thomas Mann, además de con la novela Didascalias, de Juan 
Manuel Torres224; «Asimetría» cita hasta ocho óperas distintas (Montelongo 2007), 
aunque insiste especialmente en la conexión con el Don Giovanni de Mozart, alude a 
Lord Jim y otros novelas de Conrad, y a la atmósfera de ilusiones imposibles y sueños 
perdidos característica de muchas obras de Chéjov —piénsese, especialmente, en Las tres 
hermanas—; por último, «Nocturno de Bujara» se articula en torno a un fragmento 
ensayístico del polaco Jan Kott y dos remisiones a Las mil y una noches, incluyendo 
también alusiones veladas a los cuentos de Juan Manuel Torres de El viaje y, al mismo 
tiempo, a una lectura que ambos tradujeron y adoraron, «Los pájaros», de Bruno Schulz. 
Con todo ello, y a grandes rasgos, Pitol vuelve a ampliar el campo significativo de sus 
                                                          
224 Kristal afirma, además, que la alusión literaria más significativa y secreta del relato es a La sonata de 
Kreutzer de Tolstoi (Kristal 1994: 49). Carmen de Mora, por su parte, observa conexiones con La 
Modification de Buttor (Mora 2008). 
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cuentos, reflexiona sobre el hecho literario desde la propia creación, rinde tributo a sus 
obras y autores predilectos, así como a su amigo Juan Manuel Torres, y se sitúa a sí 
mismo en el marco de su canon personal, compendio literario de las más variadas piezas 
de la literatura mundial, con las que dialoga y a las que comprende.  
 En definitiva, la complejidad y perfección de estos cuatro cuentos requeriría el 
tratamiento por separado de cada uno de ellos, pero bien porque estos textos han sido ya 
objeto de buenos comentarios individualmente, bien porque nuestro objetivo es comentar 
tan solo los procedimientos innovadores en el uso de la intertextualidad, nos centraremos 
únicamente en determinados aspectos a modo de ejemplo225. Igualmente, y en cuanto se 
refiere a los seis relatos agrupados en esta etapa, nos gustaría ahondar en algunos textos 
y asuntos que en nuestra opinión han sido aún poco trabajados por la crítica pitoliana.  
 Así, el siguiente capítulo está dividido en tres apartados. El primero está dedicado 
a «El único argumento», cuento completamente desatendido y apenas conocido que, 
como decíamos, avanza los principales aspectos que se desarrollan después de forma 
exitosa en los otros relatos. En este sentido, el texto puede leerse como un campo de 
pruebas que, aunque fallido, marca el camino seguido por el autor en los años posteriores.  
 En el siguiente apartado se trata de observar, mediante algunos ejemplos 
específicos, el uso consciente y complejo que hace Pitol de algunas referencias 
intertextuales para conseguir un efecto de unidad y contraste, de unión de los contrarios 
o sensación de totalidad en la diferencia, así en el interior de sus cuentos como en el 
conjunto de su obra en general. Para ello, partimos de un análisis bastante detallado de 
«Asimetría», en el que tratamos de destacar la profunda unidad que existe entre el 
argumento, las reflexiones llevadas a cabo por los personajes y el narrador, y la estructura 
narrativa. La idea principal aquí es que la ópera y la fuga no solo devienen formas 
musicales comentadas en el relato y relacionadas con el argumento, sino estructuras que, 
en la medida de lo posible debido al diferente sistema de códigos que rigen lo musical y 
lo literario, el autor ha tratado de imitar para la composición de su cuento226.  
                                                          
225 En cuanto a la bibliografía, sin intención de abarcarlo todo, pueden consultarse, para «El relato 
veneciano de Billie Upward»: Curiel 2012; Colorado 2012; Fabián 2002: 37-125; García Díaz 2001: 261-
66, y 2002: 65-71. Para «Vals de Mefisto»: Kristal 1994; Mora Valcárcel 2008; Ramos-Izquierdo 2012; 
Villoro 2013. Para «Asimetría»: Fabián 2002: 126-80; Montelongo 2007. Para «Nocturno de Bujara»: 
Benmiloud 2011; Cázares 1981; Martínez 2004; Valdés 1998: 34-45, 108-112. Otros comentarios en grupo 
sobre los cuatro cuentos de Vals de Mefisto son los de: Cázares 2016; García Díaz 2007b; Prada 1996: 69-
101. 
226 Véanse los trabajos de Benmiloud (2016b) y Pace (2016a) para otras lecturas de este tipo aplicadas a la 
obra de Sergio Pitol.  
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 A continuación, una cita y una alusión de «Nocturno de Bujara» sirven como 
ejemplo del modo en que se articulan en torno a dos referencias intertextuales 
determinadas dos campos significativos que se oponen y conjugan en el relato. Las 
marcas de intertextualidad no se limitan en este cuento, como en «Los nombres no 
olvidados», a reforzar la ambigüedad de la narración o las posibles interpretaciones del 
argumento, sino que se funden con el significado profundo del asunto expuesto, el cual 
trata de sintetizar bajo una sola óptica concepciones opuestas del mundo y la realidad.  
 El tercer y último ejemplo ofrecido es el de «El relato veneciano de Billie 
Upward», verdadero palimpsesto intertextual cuya trama se moldea y construye sobre 
una amplia variedad de textos otros, pero no para dar lugar a un collage o montaje, sino 
a un texto novedosísimo y original en su planteamiento. Por lo mismo, el contraste que 
se da entre «Cementerio de tordos» (o el capítulo cuarto de Juegos florales) y «El relato 
veneciano de Billie Upward» (o el capítulo sexto de dicha novela), ya sea fuera o dentro 
de la novela, servirá para subrayar la meditación metaficcional que hace Pitol de las 
diferentes etapas creativas de su obra en relación a la intertextualidad. 
 Finalmente, dedicamos la tercera sección a explorar los entresijos entre la realidad 
y la ficción o, en otras palabras y de forma más específica, el modo concreto en que Pitol 
rinde homenaje a su amigo Juan Manuel Torres: ficcionalizándolo en sus relatos, 
fundiendo su literatura con la suya, trazando un entramado de veladas remisiones 
intertextuales. Esto es, se trata de usar la ficción para homenajear la amistad, pero 
también, e igualmente, de utilizar la referencialidad intertextual para ensalzar la obra 
literaria de su amigo y hacerla pervivir fuera y dentro del texto.  
 
 
5.1. ¿UN EXPERIMENTO FALLIDO?: «EL ÚNICO ARGUMENTO» 
 
—¿Se publicó la novela El único 
argumento, con ilustraciones de Vicente 
Rojo? 
Sergio Pitol. Las ilustraciones son de Juan 
Soriano. Apareció en una edición limitada 
muy costosa. Me han pedido los derechos 
para una edición popular, pero no los he 
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dado porque me parece una novelita 
empalagosa, muy insuficiente. Fue un 
ejercicio de metaficción, que anticipa 
algunos relatos y novelas mías que 
siguieron esa forma. (En Abad y otros 1996: 
209; entrevista realizada en 1989) 
 
 Texto olvidado entre los olvidados, pocos críticos conocen o refieren la existencia 
de este relato marginado de Sergio Pitol. Salvo alguna escasa y contada mención, como 
la de Muñoz, quien afirma que «sería recomendable rescatarlo» (2007: 82, n. 28), o las 
entrevistas ya citadas, es como si este relato nunca hubiese sido publicado. Además, el 
hecho de que el autor se refiriera a él siempre como a una novela corta no parece haber 
facilitado las cosas: Cluff no lo incluye en su lista de cuentos del Pitol (1996: 304-306), 
tampoco Montelongo (1996: 420-22), y Laura Cázares, que escribió un interesantísimo 
artículo sobre lo que llamó los «cuentos olvidados» del veracruzano, se olvidó también 
de este (2007). ¿Se trata de un descuido o de un olvido consciente? ¿Han querido estos 
tres especialistas en la obra narrativa de Pitol respetar su opinión de relegarlo al olvido o 
es que simplemente desconocían su existencia? No lo sabemos, pero en nuestra opinión, 
y aunque se trate de un cuento que no llegue a cuajar en la destreza expresiva de los otros, 
bien merece este texto un breve comentario, pues en él se aglutinan, a nuestro entender, 
muchos de los temas y técnicas literarias que brillarán con esplendor en los relatos finales. 
 Para empezar, merece mencionarse que, como en otros casos comentados 
anteriormente, el título deriva también del verso de un poema, aunque en esta ocasión 
este ni siquiera llegó a aparecer como epígrafe. Es el propio autor quien, en una entrevista, 
desvela la referencia: 
— Háblame de El único argumento, que aún no conozco. ¿Cuál es El 
único argumento? 
— El único argumento es un relato que desarrolla un epígrafe de un poema 
magnífico de Jaime Gil de Biedma llamado No volveré a ser joven: 
   «Envejecer, morir, 
  es el único argumento de la obra». 
Es una novelita casi policíaca. Un escritor trama una novela en la que 
asesina a su amante. El escritor describe simplemente las diversas 
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variantes en que podía escribir el relato de ese crimen. En el fondo la 
obsesión de envejecer y la certidumbre de morir son el único argumento 
de su obra. (Romero 1981: 61) 
 Más allá de esto, en el cuento se perpetúa, como en otros relatos y novelas 
posteriores de Pitol, la técnica iniciada en «Del encuentro nupcial», donde el narrador o 
protagonista principal es un escritor que quiere escribir una narración, con lo que el 
cuento en sí se construye como meditación, con sus variantes, de las posibilidades de 
construcción que tiene esa historia. Dividido en veintiséis fragmentos breves ―iniciado 
cada uno de ellos con un número romano―, en este caso concreto, el protagonista quiere 
escribir un cuento en el que asesine a su expareja, Piotr, que lo abandonó, según parece, 
por otro hombre, el vietnamita Phang227. De esta manera llevaría a cabo un acto simbólico 
de expiación, destruyendo en la literatura aquello que le hacía sufrir. La idea, según se 
explica en el propio cuento, que se funde con el ensayo y consta de multitud de citas 
eruditas, surge de una biografía de Dorothy L. Sayers:  
… leíste que los personajes que eran asesinados en sus novelas eran 
réplica textual de otros que en la vida real le habían hecho algún daño. Al 
asesinarlos, asesinaba simbólicamente su resentimiento. Después de su 
venganza se sentía limpia de rencores. […] Escribirías un relato: el 
protagonista encontraría el cadáver de Piotr al llegar a su apartamento. 
(Pitol 1985a: 83) 
 Entremezclándose con las posibles soluciones narrativas que surgen de esta idea 
inicial, en aparente desorden, se va dando a conocer la historia de amor que el narrador 
tuvo con Piotr, así como la relación de amistad que mantiene en la actualidad con él y 
Phang, disimulando indiferencia, pero en el fondo resentido. Y a estas ramificaciones 
narrativas se suman, como decíamos, las reflexiones ensayísticas, pues el escritor sueña 
también con componer un ensayo sobre el Don Giovanni de Mozart. Se produce, pues, 
un vaivén entre el pasado y el presente del protagonista, y entre el cuento y el ensayo que 
quiere escribir. El tema común a todos estos hilos narrativos es el del amor y las pasiones 
que provoca. El final es sorpresivo y, a diferencia de otros cuentos de Pitol, bastante 
cerrado: el escritor concluye por asesinar en su relato, no a su expareja, Piotr, sino a su 
                                                          
227 En la primera versión (1980c) la narración se dividía en veintisiete fragmentos, pero Pitol eliminó el 
decimonoveno al reeditarlo en 1985. Hay otros cambios menores, sobre todo relativos a pequeños detalles 
estilísticos, aunque no los anotamos por no incidir de forma directa en nuestras observaciones. Seguimos, 
pues, la segunda versión (1985a). 
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rival amoroso, Phang, de modo que pueda, simbólicamente, recuperar la figura de Piotr 
para sí solo y vengarse de quien le robó su amor. 
 En fin, «El único argumento» es un relato a mitad de camino entre la segunda y 
la tercera etapa cuentística de Sergio Pitol, aunque ciertamente no está ejecutado con la 
maestría de otros cuentos del autor. A diferencia de «Del encuentro nupcial», por 
ejemplo, la historia de amor se hace aquí excesivamente meliflua ―como observara el 
propio Pitol en su autocrítica―, pero no consigue despertar auténticos sentimientos. Por 
otro lado, da la impresión de que las partes ensayísticas no terminan de conjugar 
adecuadamente con las narrativas, no se consigue la unidad, el todo buscado y anhelado 
que se conseguirá en los siguientes relatos.  
 No obstante, son varios los rasgos que nos han llevado a incluirlo en la tercera 
etapa cuentística del escritor: la fecha de composición y publicación, la inserción plena 
de lo ensayístico en el cuento, la preocupación por la ópera y la música en general, una 
mayor preocupación por lo metaliterario y la reflexión artística, más la multiplicación y 
tematización de las marcas de intertextualidad. Esto es, aunque se lo considere como una 
suerte de «experimento fallido», «El único argumento» ensaya muchos de los rasgos que 
van a caracterizar sus últimas décadas creativas. Incluso textos como «El oscuro hermano 
gemelo» que han sido categorizados como cuento-ensayos (Cluff 2012) pueden 
entenderse como una prolongación de la tendencia iniciada en este relato. Iremos por 
partes. 
 En lo que a la lectura intertextual se refiere, se produce un nuevo aumento de 
intensidad significativo, y esto tanto por la inclusión plena de lo ensayístico en el cuento 
como por la importancia de la música y lo operístico en su argumento. Hay multitud de 
citas, varias de ellas sin traducir y hasta en tres idiomas (francés, italiano e inglés), lo que, 
sumado a que el autor ofrece sus fuentes, potencia el efecto ensayístico sobre lo narrativo. 
«El único argumento» se compone, parcialmente, como un mosaico de citas explícitas. 
Es un estudio de la figura del Don Juan que, al mismo tiempo, en la realidad intrínseca 
del cuento, es representada por Piotr. El segundo fragmento contiene la más larga de esas 
citas: 
Hacia el final del Don Juan de Molière, doña Elvira exclama: «Ce n’est 
plus cette done Elvire qui faisoit des voeux contre vous, et dont l’âme irrité 
ne jetoit que menaces, et ne respiroit que vengeance. Le ciel a banni de 
mon âme toutes ces indignes ardeurs que je sentois pour vous, tous ces 
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transports tumultueux d’un attachement criminel, tous ces honteux 
emportements d’un amour terrestre et grossier, et il n’a laissé dans mon 
coeur, pour vous, qu’une flamme épurée de tout le commerce des sens, 
une tendresse toute sainte, un amour détaché de tout, qui n’agit point pour 
soi, et ne se met en peine que de votre intéret».228 (Pitol 1985a: 83)  
 El mito del Don Juan, pues, del daño desesperanzador que causa a sus víctimas y 
de las pasiones que despierta, sirve como motivo principal de la trama. Todo gira entre 
esta figura mítica, especialmente la de la versión de la ópera de Mozart, que es a su vez 
contrastada con Cherubino, el personaje de Las bodas de Fígaro, y Piotr, el correlato en 
el cuento de la figura del don Juan. La ópera sirve como hilo conductor para saltar de una 
escena a otra. Fue gracias a la ópera que Piotr mostró interés por el narrador por primera 
vez, y gracias a Piotr que el narrador se interesó por la ópera. Es a través del dramatismo 
del Don Giovanni que el narrador trata de entender el dramatismo de sus sentimientos, y, 
más aún, la figura de Piotr, que actúa como un Don Juan. En el segmento XIX, se dice: 
«don Juan engaña, trama, manipula y es implacable con las mujeres en quienes fija su 
mirada. Desea y necesita el odio de la hembra a la cual posee» (Pitol 1985a: 87). Y 
sabemos que esos son los sentimientos que Piotr despierta en el narrador, quien desea su 
asesinato en la ficción para expiar sus sentimientos.  
 En cuanto a lo ensayístico, hay que recalcar que Pitol, tan dado a corregir, rehacer 
y reeditar sus textos, acabaría por publicar las secciones reflexivas de «El único 
argumento» como ensayo per se en «Don Giovanni, ese drama giocoso» (véase supra la 
nota xxxx, p. xxx). Debe pensarse que son estas, pues, las secciones de las que había 
afirmado: «solo me gustan ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con la ópera, 
creo que es lo único en donde está vivo el lenguaje» (Villoro 1991: 80). Esta reconversión 
tiene como paso previo la publicación, bajo el título aún de «El único argumento», de dos 
versiones fragmentarias del relato (Pitol 1981a; 1992b), y ofrece la paradoja de otorgar, 
a posteriori, un mayor aire de autoficcionalidad al cuento, en tanto que el autor de la vida 
                                                          
228 Ofrecemos la traducción que la primera edición de Pasión por la trama trae a pie de página: «Ya no es 
aquella doña Elvira que hacía votos contra vos y cuya alma irritada profería únicamente amenazas y sólo 
respiraba venganza. El Cielo ha desterrado de mi alma todos esos indignos ardores que sentía yo por vos, 
todos esos transportes tumultuosos de una devoción criminal, todos esos vergonzosos arrebatos de un amor 
terreno y grosero; y no he dejado en mi corazón por vos más que una llama depurada de todo comercio 
sensual, una ternura muy santa, un amor desapegado de todo, que no obra para sí propio y al que solo 




real, Pitol, se descubre también, como el narrador de la ficción, el autor de esas 
meditaciones sobre Don Giovanni que, finalmente, llegan a ser el ensayo deseado. Más 
aún, con los cambios necesarios, Pitol reconvertiría en meditación personal otra bella 
reflexión del narrador del cuento sobre el amor y las relaciones sociales, pues no otra cosa 
es «En actitud contemplativa», uno de los textos breves de El mago de Viena 
(compárense, pues, Pitol 1985a: 84 con OR 5, 262). 
 Asistimos de este modo a otras de las transformaciones propias de la obra del 
escritor mexicano. Si antes fueron cuentos que se convertían en capítulos de novela y 
fragmentos de novela que se convertían en cuento, observamos ahora como fragmentos 
de un cuento largo se transforman en ensayos y reflexiones personales. El autor recobra 
así su propia voz, que había cedido a la ficción narrativa, y recontextualiza sus ideas en 
el ámbito del ensayo. La voz del narrador y la del autor real vuelven, pues, a confundirse, 
en ese ir y venir de la ficción a la realidad tan característico del veracruzano. En un intento 
siempre constante de dirigirse a una obra total, final, que perdure más allá del presente 
cambiante, el autor recupera con este método las secciones que mejor valoraba de «El 
único argumento» y relega al olvido el resto del cuento, que no volvió a reeditar. 
 
 
2.2. «Todo está en todas las cosas»: sincretismo y unidad 
 
Formas musicales como modelos estructurantes: El caso de «Asimetría» 
 La fusión que buscaba Pitol en «El único argumento» entre lo ensayístico, lo 
narrativo y las referencias intertextuales, la consigue el autor de modo ejemplar en 
«Asimetría»229. Por una parte, introduciendo una reflexión teórico-filosófica en torno a 
la simetría o asimetría del mundo que funciona a la vez como explicación profunda del 
relato y como motivo estructural. Por otra, une el desarrollo de ese motivo con las ideas 
sobre la ópera, la música y la literatura expuestas en la trama, pero también con la 
disposición textual del cuento, e, igualmente, con la compleja trama de voces narrativas 
que lo conforman. Por último, el cuento retoma también ideas sobre la ópera desplegadas 
en «El único argumento», y, en concreto, vuelve a situar al Don Giovanni de Mozart en 
el centro del diálogo intertextual. 
                                                          
229 Algunas de las ideas principales de este apartado han sido publicadas previamente: Nogales-Baena 2015. 
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 «Asimetría» comienza in media res con la voz de un narrador en tercera persona 
que, en estilo indirecto libre, sumerge al lector desde la primera línea en la conciencia y 
la memoria de Ricardo Rebolledo. Ninguna referencia espacial es ofrecida, el presente de 
la narración apenas está insinuado, y sólo al final del cuento sabemos que el personaje se 
encuentra en Veracruz, en casa de su hermana, con quien vive. La distancia entre narrador 
y personaje oscila a lo largo del cuento, aunque en varias ocasiones sus voces llegan a 
confundirse. Por ejemplo, en el primer párrafo. He aquí el comienzo: 
Apenas logra recordar el inicio de la conversación. De cierto solo sabe que 
en un momento se levantó, saltó, bailó de alegría para asombro de su 
hermana, de sus sobrinos y del amigo de su sobrina, a la vez que 
comentaba que siempre había sabido lo que aquel muchacho sostenía, sí, 
eso, que el mundo era asimétrico, que la esencia de la materia, de la 
energía, ¿o qué diablos, de la vida? era asimétrica. (OR 3, 232) 
 El relato se abre, pues, con la exposición de la «tesis teórica» que sustenta toda la 
narración: la posibilidad de que el mundo sea asimétrico230. Este descubrimiento, que en 
principio choca por lo incomprensible, funciona, al igual que en otras narraciones de 
Pitol, como desencadenante de la conciencia. La acción se centra en lo recordado por 
Ricardo, mas él no solo recuerda y reflexiona, sino que transmite parte de sus comentarios 
a sus circundantes, que se convierten en su auditorio. No obstante, todas las cuestiones 
relativas al presente narrativo quedan entre brumas: el espacio donde tiene lugar la 
conversación, como ya se ha dicho, la duración del encuentro, la descripción e identidad 
detallada de los otros personajes, etc.  
 A partir de ese descubrimiento Ricardo tratará de explicarse su vida o, al menos, 
el momento que la determinó: la estancia de casi un año que pasó en su juventud en la 
capital francesa, en mil novecientos cincuenta y tantos. Viajó a tal ciudad con una beca 
para estudiar en el conservatorio, pero con la idea real de tener más noticias de su padre, 
muerto en París días antes de la invasión nazi. Sin embargo, ya sin beca y sin haber 
conseguido averiguar nada sobre su progenitor, Ricardo terminó hospedado en casa de 
Celeste y Lorenza, dos hermanas mexicanas que, «una marcial y otra mustiamente, 
envejecían en París» (OR 3, 237). 
                                                          
230 «Tesis teórica» es el nombre que, en nuestra opinión acertadamente, le da Renato Prada (1996: 94-95). 
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 Pero, ¿qué significa exactamente que la esencia de la vida es asimétrica?, ¿por 
qué ese descubrimiento lo explica todo para él?, y, más aún, ¿qué clase de relaciones 
inconscientes ligan este descubrimiento con la historia de las dos hermanas? Uno de los 
atractivos del cuento, no el único, reside precisamente en resolver esta serie de cuestiones 
a las que el propio Ricardo no encontrará respuesta. Él duda desde el inicio sobre si ha 
comprendido o no el problema planteado, y al final se reafirma en la idea de que no ha 
entendido nada231.  
 El significado de «asimetría» viene dado por la negación de su opuesto: la 
simetría232. El término positivo corresponde al orden, la igualdad y el equilibrio de la 
forma; mientras que el negativo, a la falta de correspondencia entre sus partes. Desde el 
comienzo del relato, la equiparación que hace Ricardo entre simetría y forma absoluta es 
evidente, también su relación con el arte y, de ahí, con la artificialidad de lo simétrico. Si 
«toda especie animal busca siempre la simetría», razona indirectamente, la esencia 
asimétrica del universo niega la posibilidad de alcanzarla, lo que convierte su vida en un 
martirio y explica los más diversos, horribles, excéntricos y singulares hechos de la 
humanidad: «Eso lo explicaba todo: la fuga de Tolstoi de Iasnaia Poliana, la vasta estirpe 
de Jack el destripador, los cuartetos de Beethoven, la existencia de Auschwitz, los gestos 
perfectos de la Dietrich...», etc. (OR 3, 232). 
 Lo que se comprende al final del relato, si el lector une las muchas referencias y 
pistas sueltas que han ido apareciendo, es que la estancia de Ricardo con las hermanas en 
París marca un antes y un después en su vida porque encarna, en su imaginario 
inconsciente, el momento en que consiguió vivir en perfecto equilibrio. Su residencia en 
la casa está marcada, de hecho, por la armonía establecida entre las dos. Celeste es 
vigorosa, enérgica, locuaz y docta en literatura; mientras que Lorenza es enfermiza, 
descuidada, abúlica y entendida en música. La primera habita en la planta alta del hogar, 
donde cuida hasta la perfección del más mínimo detalle; y la segunda, en la baja, cuya 
decoración raya en el mal gusto. Ricardo se mueve entre ambos pisos disfrutando de una 
                                                          
231 En el primer párrafo, más adelante de lo ya citado, se dice: «Pero ya en ese momento le comenzó a 
pesar, por una parte, la certidumbre de que no había logrado comprender de qué hablaba, y, por otra, la 
sospecha de que toda especie animal busca siempre la simetría» (OR 3, 232). Y en el último: «Y en ese 
desinterés absoluto por todo lo que turbe su rutina no acaba de entender cómo la conversación con un amigo 
de su sobrina sobre la hipotética simetría o asimetría de la naturaleza, que ahora está seguro de no haber 
entendido en absoluto, haya podido dejarlo tan intranquilo» (OR 3, 249). 
232 El término «simetría», de origen griego, está formada por el prefijo σύν- («con-»), la raíz μέτρον 




y de otra más como un agente pasivo que como un auténtico participante de la trama. En 
la casa siente satisfecha su orfandad y se deja embaucar por la aparente armonía en que 
coexisten las hermanas. Así, se enuncia en varias ocasiones el valor simbólico que tiene 
para él ese periodo: «le hicieron sospechar durante casi un año que el paraíso terrenal era 
posible» (OR 3, 237), «puede decir que conoció el paraíso» (243), «sí, para él fue la 
representación más perfecta del paraíso» (244). Sin embargo, precisamente por lo recién 
apuntado —el papel de agente pasivo que tiene en la casa—, Ricardo se vuelve un pelele 
en manos de las hermanas. Esto es, como el protagonista de la ópera de Mozart, a la que 
se alude en varias ocasiones, el intérprete principal de «Asimetría», que narra para ese 
auditorio invisible que nunca es descrito, no tiene voz propia, sino que está condenado a 
repetir las voces de los otros una y otra vez. A este respecto, se lee en el cuento: 
— ¿Sabe usted, Ricardo, por qué Don Giovanni resulta siempre en escena 
una obra tan poco convincente? ¿Acaso no ha advertido que cada 
representación desprende un regusto a cenizas, ahonda en vez de llenar un 
vacío? La razón es muy simple: Mozart concibe el personaje desde el 
punto de vista musical como a un don nadie, mientras que directores, 
cantantes y empresarios se empeñan en convertirlo en un superhombre. 
Don Juan es el único personaje de la ópera que no tiene melodía propia, 
repite sólo las de los demás, adopta tonos, simula, carece de voz personal. 
(OR 3, 238) 
 Y más adelante, el narrador nos informa de Ricardo: «él también quisiera, y tal 
vez ya entonces en París lo pretendía, hablar de sí mismo, no era un puro y silencioso 
oyente» (OR 3, 241). De hecho, a medida que avanza la trama se pone de manifiesto el 
artificioso pilar sobre el que se sostiene aquella relación. Una serie de maliciosas y 
oscuras historias del pasado hace presentir la falsedad de ambas con respecto a su tesitura 
real, llena de odios y rencores ocultos. También, que Ricardo era consciente del engaño, 
pero prefería ignorarlo —«Él creía todo lo que le decían. ¡Creía, sí, pero sin acabar de 
creer del todo!» (OR 3, 239)—. Cuando la situación se hace insostenible para las 
hermanas, deciden, como si él fuese el culpable del desequilibrio, despedirlo de la casa. 
El paralelo con la expulsión del Paraíso está sugerido en el cuento. 
 En un ensayo posterior, que ha conocido diferentes versiones, Sergio Pitol ha 
retomado las mismas ideas en referencia a sí mismo, lo que una vez más, como en «El 
único argumento», conduce del cuento a la creación ensayística, de la voz ficcional 
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narrativa a la voz del autor. Se trata de un fragmento titulado «De simetrías a asimetrías» 
(OR 5, 166-69), originalmente incluido en «Pedro Henríquez Ureña» (véase Pitol 2000c), 
texto que a su vez fue utilizado un año después para los seminarios que impartió en el 
Tecnológico de Monterrey para la Cátedra Alfonso Reyes (recogido en Pitol 2002b: 89-
94, y 2003a: 71-93), y que finalmente fue agregado, con el título «Henríquez Ureña visto 
por sus discípulos», a La casa de la tribu en OR 5 (2008), por donde citamos. Si bien aquí 
ambos géneros quedan nítidamente diferenciados ―«Asimetría» no puede confundirse 
con un ensayo, ni «De simetrías a asimetrías» con un cuento―, la capacidad de moverse 
de un terreno a otro, arrastrando ideas en una transformación y reescritura constante de 
los textos, demuestra la confluencia que existe entre ambos géneros para Pitol, y cómo el 
relato, en su origen, habría surgido de una reflexión concreta suya, una proposición o idea 
teórica que el autor desarrolló primero narrativamente y, después, en forma de ensayo233. 
En definitiva, cuento y ensayo se iluminan recíprocamente, se complementan, y la lectura 
conjunta de uno y otro puede aclarar el significado profundo del cuento.  
 «De simetrías a asimetrías» se abre, igualmente, con la exposición de la tesis 
teórica: «La física cuántica —aseguran sus intérpretes— ha logrado probar sin demasiado 
esfuerzo que el mundo, desde su creación hasta hoy, se ha movido a través de un complejo 
sistemas de asimetrías» (OR 5, 166). De ahí pasa el autor a referirse a la indescifrable y 
misteriosa vida del universo: «… es el resultado de un juego de difícil comprensión para 
los legos pero definitivamente cierto y rigurosamente comprobado de formas asimétricas, 
de fugas de energía hacia lo desconocido…». Después expresa su incomprensión sobre 
tales relaciones y, finalmente, equipara la simetría con el Paraíso: «Porque, debo 
confesarlo, mi generación se formó en el culto de la simetría. […] Pensar en formas 
simétricas equivale para mí a pasear por los senderos del edén» (OR 5, 166-67). 
Fragmento, este último, que habría que comparar con alguno de los ya citados más arriba 
del cuento u otros como el siguiente: «Sencillamente a tratar de explicar lo que ha sido 
su vida, entenderla ligada a la hipótesis del joven científico amigo de su sobrina, quien 
comentó que el estudio del neutrón había revelado el principio asimétrico de toda forma 
de vida, y a su posterior confusión al advertir que no sabía en realidad de qué se hablaba» 
(OR 3, 234). 
                                                          
233 Esta idea se correspondería así a lo expresado por Pitol ya en 1982, cuando aseguró en una entrevista 
que todos los textos de Vals de Mefisto partieron de momentos o anécdotas reales, situaciones o lugares 
contemplados, y personajes vislumbrados (Cluff y Molina 1982: 14).  
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 Ahora bien, si toda la esencia del universo es asimétrica y el fracaso nace de la 
imposibilidad de alcanzar la simetría, como se sostiene en el cuento, también es cierto 
que se especula en él sobre la posibilidad o no de que las artes —la literatura y la música 
en concreto— puedan alcanzar la perfección absoluta negada a la existencia. La 
importancia de esta reflexión es fundamental, pues subyace en el relato un metadiscurso 
literario por medio del cual se propone a sí mismo, y al arte en general, como respuesta 
positiva a dicho dilema.  
 En este sentido, cabe referirse de nuevo al problema de la forma, tema tratado 
explícitamente en el cuento, tanto en relación con la ópera o la fuga, como en relación 
con el arte y la vida en general. Además, con la forma está relacionado también el título 
del cuento, y lo extraordinario es que Pitol consigue fundir todo esto con los diferentes 
niveles textuales. De hecho, la ruptura de la tradicional disposición textual es el elemento 
que a primera vista más llama la atención en el cuento. Este se presenta en forma de 
segmentos tipográficos mayores separados entre sí por un espacio, y segmentos menores 
integrados en los anteriores, a izquierda o derecha, enmarcados en blanco. En total, 
catorce mayores y diecinueve menores.  
 Tal disposición textual no es gratuita, sino que forma parte fundamental de la 
estructura del cuento y su significado, ya que, como se ha indicado repetidamente desde 
comienzos del siglo XX, en la obra de arte toda forma es significante o, en otras palabras, 
todo significa (v. g.: Lotman 1970: 23). Así pues, aunque en ocasiones se haya sugerido 
que este tipo de juegos tipográficos son más propios de una narrativa infantil, burlesca o 
humorística (Baquero 1970: 222-25), en el caso concreto de Pitol se trata de un juego 
muy serio. De entrada, la ruptura textual introduce la asimetría proclamada por el título, 
despierta la curiosidad del lector por la novedad ante la que se halla, y llama la atención 
sobre la composición formal, uno de los temas del cuento234. Más aún, se puede ir un 
poco más lejos y sugerir que esta composición está relacionada con otro de los temas y 
motivos intertextuales principales del relato, el de la ópera y, en concreto, la ópera de 
Mozart. En este sentido, estos segmentos tipográficos paralelos al texto principal, unidos 
a los cambios de registros y voces del relato, querrían equivaler, en su conjunto, al 
complejo juego musical de la ópera de Mozart, que Pitol alababa en «El único 
argumento», precisamente, por la ambigüedad que permiten a la narración: 
                                                          
234 Véanse los comentarios de García Díaz (2002: 105) y Corral (2013: 50) sobre el título de este cuento.  
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Pero entonces, ¡y de ahí que Don Giovanni sea la obra maestra que es!, la 
música de Mozart se toma la revancha y puebla de ambigüedad, de 
enigmas, de contrasentidos, la conducta de esos personajes en apariencia 
de palo. En los momentos de mayor patetismo o de mayor solemnidad 
irrumpe sorpresivamente un acorde burlón; cuando se espera una melodía 
humorística nos ofrece en cambio otra de lirismo arrebatado. Y eso hace 
que el personaje se transforma, se vuelva complejo, se cargue de sentidos, 
y que en el auditorio surjan las dudas. (1985a: 91)235  
 Analizaremos dicho fenómeno desde el punto de vista literario, bajo el término, 
también utilizado en música, de polifonía.  
 Mientras que la acción principal se desarrolla en los fragmentos mayores, el 
contenido de los menores es muy variable. Estos apuntan siempre, no obstante, o bien a 
resaltar o comentar algún aspecto del segmento mayor al que acompañan, o bien a 
establecer una suerte de diálogo con ellos. Es decir, son una alocución, y cada uno de 
ellos equivale a una voz, la misma o diferente, no lo sabemos, en la realidad verbal del 
relato. En la mayoría de los casos, lo más común es pensar que estos segmentos expresan, 
pues, con sus propias voces, el punto de vista de los narratarios de Ricardo, máxime 
cuando así se indica de forma expresa en el primero de los que aparecen en forma de 
pregunta: «¿Simétrica en relación a qué? ¿Y a qué venía ese ejemplo? ¿Qué ilustraba, 
qué era a fin de cuentas lo que deseaba decir? —se preguntaron todos» (OR 3, 234). La 
historia que cuenta Ricardo, se nos informa, ha sido narrada muchas otras veces, y es 
cuestionada, ironizada e incluso ridiculizada a través de los comentarios de los 
fragmentos laterales: «¡De esa enfermedad y de las visiones que le produjo les ha hablado 
hasta marearlos!» (OR 3, 233), «¿Todo muy chejoviano?», «¡Tal, Lorenza!» (OR 3, 238), 
«¡Lorenza, escarnecida!», «¡El Paraíso al fin!» (OR 3, 243).  
 En otras ocasiones, los segmentos menores cumplen una función meramente 
informativa. La voz del narrador parece desdoblarse en estos casos, aunque no siempre 
queda claro quién los formula, como aquel que incluye la definición de «simetría»: 
«Simetría: proporción adecuada de las partes de un todo entre sí y con el todo mismo, 
según el Larousse» (OR 3, 233). En la mayoría de fragmentos de este tipo se anuncia o 
resume lo que se está narrando o se va a narrar en el segmento mayor al que acompañan, 
                                                          
235 Hemos corregido una errata evidente en la cita teniendo en cuenta una de las versiones posteriores de 
este fragmento (Pitol 1999c: 17).  
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son una suerte de coletilla o repetición enfática. Por ejemplo: «A partir de ese momento 
decidió abandonar a su padre» (OR 3, 235) o «Repitió lo que Celeste le dijo sobre los 
sueños del licenciado González Guito y de las esperanzas depositadas en el futuro de sus 
hijas» (OR 3, 240).  
 En fin, es evidente que la ambigüedad en torno a quién o a quiénes pertenecen 
estas voces y sus puntos de vista es voluntaria. Los fragmentos laterales contribuyen a la 
ambigüedad del discurso y ofrecen distintas perspectivas desde las que percibir la 
narración principal. La serie integrada por los apartes constituye, como ha indicado 
Alfonso Montelongo, «más de un discurso o, en todo caso, su sujeto es múltiple» (2007: 
105). Ya sea por el desdoblamiento del narrador o por la opinión expuesta por los 
narratarios de Ricardo, todos ellos contribuyen al efecto contrapuntístico del cuento, a la 
ruptura del discurso monológico y al consecuente fortalecimiento de la polifonía236. 
 Lo paradójico es, como señala Montelongo, que también en el interior del 
discurso principal “hay expresiones que podrían ser apartes, pero no lo son» (2007: 106). 
Esto sucede porque en los fragmentos mayores la técnica utilizada es igualmente la del 
contrapunto: perspectiva y voz no son monocordes. Como se avanzó antes, la voz del 
narrador y la de Ricardo confluyen en varios momentos. Además, la narración no 
responde siempre al punto de vista de este personaje, sino que con frecuencia se desplaza 
hacia otros. A ello debe agregarse que en la mayor parte del relato no sabemos con 
exactitud qué es lo que Ricardo solo piensa y qué lo que expone en voz alta. Por último, 
voces ajenas a las del narrador y Ricardo intervienen también en el relato, tanto en estilo 
indirecto libre como directo, y sin mediación explícita de ninguno de los dos. En síntesis, 
«Asimetría» presenta un discurso fragmentario cuyos componentes principales están en 
posición dialógica y contrapuntística. El pasado y el presente, el tiempo físico y el 
psicológico, las voces de unos y de otros se reúnen en el texto y conversan entre sí. El 
cuento ofrece de este modo, y en la medida de lo posible debido a su brevedad, un 
discurso polifónico en el que se dan encuentro una pluralidad de voces y conciencias 
independientes237.  
 El caso, pues, es que todo este entramado formal está unido al tema de la música 
expuesto en el relato, al tema de la «forma» y al de la ópera de Don Giovanni, todos ellos 
                                                          
236 Sobre los conceptos de polifonía y discurso monológico, remitimos al famoso libro de Bajtín Problemas 
de la poética de Dostoievski (1963). 
237 Puede verse una exposición más detallada de todo esto en: Nogales-Baena 2015.  
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surgidos a partir de la idea de asimetría. Al principio del cuento, por ejemplo, Lorenza le 
espeta a Ricardo: «¿Creerá usted, Ricardo, que hay un momento en que después de oír 
una fuga de Bach ya soy esa forma? Sí, se lo aseguro, yo-soy-la-fuga» (OR 3, 233). Y, 
tanto Lorenza como Celeste, sostienen «que una de las necesidades esenciales a la especie 
humana era la de crear una forma y conciliarse con ella» (OR 3, 234), lo que el propio 
Pitol parece estar experimentando en el cuento. La fuga, recuérdese, se describe 
técnicamente —en su forma más elemental— como un trabajo contrapuntístico en el que 
dos o más voces desarrollan variantes en torno a un mismo motivo. La ópera, por su parte, 
se basa en la polifonía y la teatralidad. En este cuento, la fuga y la ópera —
particularmente el Don Giovanni— parecen haber devenido los modelos estructurales 
seguidos por Pitol. La teatralidad de las escenas narradas, su dramatismo e histrionismo, 
las repeticiones y variones, los juegos de voces narrativas y la disposición lateral de los 
comentarios laterales se conjugan para crear la atmósfera operística y la estructura 
musical tematizadas en el relato. 
 Se trata, en definitiva, de un experimento ensayado en «El único argumento» y 
logrado con éxito por primera vez en este relato, cuyas posibilidades seguiría 
desarrollando el escritor en los años inmediatamente consecutivos. La ópera, como ha 
estudiado muy bien Benmiloud, deviene motivo estructurante central de El desfile del 
amor (2012b: 178-192) y está presente también en la forma en que Pitol concibe sus otras 
dos novelas del Tríptico (Benmiloud 2016b: 172-75). Por su parte, Ricardo Pace, en un 
análisis brillante, ha explicado el modo en que El arte de la fuga mana de la concepción 
musical de la estructura de este libro en forma de fuga.  
 
«Nocturno de Bujara»: la conjunción de los opuestos 
 Como en los otros cuentos de este grupo, de nuevo en «Nocturno de Bujara» el 
funcionamiento del tiempo y de la evolución de la conciencia de los personajes es 
crucial238. Se trata, pues, de un relato complejo cuyo discurso es producido por un 
narrador que, desde otro presente indefinido, rememora y entrelaza distintos hilos 
narrativos de su pasado. La motivación inicial del recuerdo es el viaje reciente que ha 
realizado a Samarcanda y Bujara, lo que le conduce virtualmente a su estancia en Polonia 
veinte años atrás, cuando con su amigo Juan Manuel, para evitar soportar a una pintora 
                                                          




italiana con la que no congraciaban, inventaron una historia fantástica para convencerla 
de que tenía que viajar a aquellas ciudades, pues lo que allí ocurría era asombroso.  
 Son muchas las referencias en el cuento a otras obras artísticas y literarias. Sin 
embargo, por la extensión y el lugar que ocupan, así como por la evidencia con que se 
presentan, son dos los intertextos en torno a los que se equilibran los principales valores 
semánticos expuestos en el relato: Las mil y una noches y El breve tratado de erotismo 
de Jan Kott. Ambos son, a nuestro entender, un ejemplo paradigmático de intertextualidad 
marcada y significativa; el primero por alusión y reescritura, el segundo por citación. Con 
todo, lo que más nos interesa destacar es la forma en que, por sus contenidos, estilo, 
origen y modo de inserción, se oponen estos dos intertextos en el relato; sintetizando, no 
obstante, el punto de fusión del todo buscado de nuevo por Pitol en esta historia.  
 El cuento, dividido en cinco fragmentos, se articula en torno a tres personajes 
principales y tres viajes a Uzbekistán: el del joven pianista húngaro Feri Nagy a 
Samarcanda, inventado por Juan Manuel y el narrador; el de Issa, real pero misterioso, 
pues cuanto en él sucede es conocido solo de oídas; y el del narrador, que viaja veinte 
años después con dos acompañantes, Dolores y Kyrim.  
 El primer fragmento es el más corto y contiene, en términos generales, el cuadro 
maravilloso de Samarcanda que los dos amigos describían a la pintora, un lugar que no 
conocían, sino que inventaban haciendo uso de imágenes tenebrosas, grotescas, 
alucinantes e hiperbólicas239. Las desmedidas exageraciones de la descripción inicial, que 
toma el infinito como unidad de medida y la locura como habitual, conforman una 
Samarcanda fantasmagórica, cercana al relato gótico y, a la vez, a la técnica del realismo 
mágico (cf. Martínez 2004: 65). Los dos personajes se turnan la palabra con la idea de no 
dejar hablar a Issa, quien tanto les incordia, y construyen a dúo el escenario imaginario 
de las aventuras de Feri.  
 Cuando Issa aparece con los folletos de un viaje que pensaba realizar a Moscú, 
Kiev y Leningrado, Juan Manuel y el narrador deciden documentarse para hacer más 
verosímiles los detalles de sus historias y convencerla de que ha elegido la ruta 
equivocada, de que Samarcanda es mucho más interesante. Es en el segundo fragmento, 
entre las referencias a su reciente viaje a las ciudades uzbekas, donde el narrador 
                                                          
239 El relato comienza: «Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el graznido de los cuervos 
lograba enloquecer a los viajeros. Decir que esos pájaros llegaban a la ciudad por millares equivalía a no 
haber dicho nada» (OR 3, 250). 
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menciona que no sabía nada sobre aquel país hasta entonces. Se alude así, por primera 
vez, a Las mil y una noches, posible fuente imaginaria de la que, tratando de recordar, se 
pregunta si tomó o no los detalles iniciales de sus ficciones: 
Tengo la seguridad de que cuando estuve por primera vez en Varsovia mi 
ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizás hubiera percibido vagamente 
su nombre en alguna novela. ¿Existe tal vez un «hechicero o ladrón de 
Bujara» en Las mil y una noches? Es posible que hubiera visto por 
descuido el nombre en la vitrina de algún negocio de alfombras. Pero 
desde el día en que Issa apareció con sus folletos de viaje, Juan Manuel y 
yo nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos los datos 
que teníamos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del Asia 
Central para imprimirle mayor verosimilitud a los relatos. (OR 3, 251) 
 Lo cierto es que no existe ningún «hechicero o ladrón de Bujara» en Las mil y 
una noches. No obstante, se señala así uno de los intertextos que articulan la narración y 
que subyacen en el proceso constructivo y significativo del cuento, pues varios son los 
elementos de la colección oriental que sirven al narrador para elaborar el viaje de Feri. 
Además, tal y como sucede con esta historia, que irá impregnando la realidad de Issa 
hasta realizarse en su propia vida, las connotaciones semánticas de Las mil y una noches 
irán poblando el discurso memorístico del relato, al que, al mismo tiempo, proporcionará 
su estructura narrativa: una serie de narraciones engarzadas en el recuerdo y la ficción.  
 Así, el segundo fragmento se aleja de la estética gótico grotesca del primero al 
tiempo que se integra en la de lo «oriental»: el lenguaje se puebla de sustantivos propios 
y comunes de tal origen ―«llegaba al zoco, a la kasbah, a los inextricables barrios de la 
judería...», «... amplias plazas donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i-
Jaúz, el Mausoleo de los Samánidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercúleo 
minarete de Kalyan, los restos del antiguo bazar» (OR 3, 252)―; se hace patente la 
presencia del islam («recuerdo la música del Islam que se filtraba por algunas 
ventanas…», OR 3, 252)240; se formula una nómina de territorios relacionados con lo 
oriental en Occidente ―«... confluían caravanas de los distintos confines del Turquestán, 
y de más lejos aún: de la China, de Bizancio, de la Rus incipiente […] las monedas de 
                                                          
240 Como es sabido, si hay un vínculo extraliterario entre todas las historias de Las mil y una noches, es el 
islam, pues los cuentos, en sus fundamentos religiosos y salvo contadas excepciones, no se salen de El 
Corán (vid. Marzolph y Leeuwen 2004: II, 688). 
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Toledo se confundían con las acuñadas en Creta, en Constantinopla, con las del Oriente 
entero» (OR 3, 252)―; se nombra de nuevo Las mil y una noches y se vinculan los 
sucesos recordados a la tradición del relato oral —la historia de Feri, pero también la de 
Issa—. 
 En definitiva, la idea de «Oriente» es connotada y fundamentada en el relato a 
partir de la alusión a Las mil y unas noches, libro que reúne, a grandes rasgos, todos los 
tópicos y estereotipos procesados por «Occidente» durante siglos (Vid. Said 1978). Estas 
representaciones están conformadas por lo que Edward W. Said denominó conocimiento 
imaginario de Oriente (Said 1978: 54). Su raíz primera alcanza los inicios de la 
civilización europea y llega hasta nuestros días fortalecida por una exacerbada actitud 
textual («textual attitude», Said 1978: 92-94) que los consumidores occidentales de Las 
mil y una noches han practicado durante los tres últimos siglos. Ha de incluirse aquí 
también la geografía imaginaria de Oriente, a la que pertenecen, de hecho, Samarcanda y 
Bujara, ciudades inherentes al relato marco de Las mil y una noches y al territorio 
geográfico conocido de todo el libro241. En fin, recuérdese uno de los famosos textos de 
Borges, quien consagró el libro en el mundo hispanohablante: «He sentido la presencia 
del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que 
todos sentimos íntimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debemos al Libro 
de las mil y una noches» (1989: III, 236).  
 El narrador rememora su estancia en Bujara como un sueño. En la ciudad uzbeka, 
vive una noche de misteriosos festejos ancestrales y presiente que la Samarcanda 
fantástica que describieron a la italiana era en realidad Bujara, lugar donde él vive lo 
asombroso, donde encuentra lo arcano y lo primitivo que soñó sobre Oriente. La 
oposición toponímica entre las dos ciudades exóticas, presentada anteriormente —
Bujara, ciudad de la cultura y la sapiencia; Samarcanda, del poder y de los grandes 
conquistadores—, se desarrolla a través de la experiencia del narrador en Uzbekistán y 
de lo que conoce de la historia de Issa: la primera llegará a ser en su imaginario el lugar 
de lo exótico real, del Oriente «auténtico» —por decirlo de alguna manera—, donde lo 
misterioso y mágico que fantaseara deviene factible. Samarcanda no pasará de ser un 
                                                          
241 Recuérdese que Samarcanda es la ciudad gobernada por el rey Sah Zamán en el relato marco de los 
cuentos y que, aunque no sea nombrada más de una o dos veces en total, aparece en el libro desde la primera 
página (Galland A. 2004: I, 23; Vernet 2007: I, 5) y en uno de los relatos más emblemáticos, el que da 
cohesión a toda la colección. 
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lugar artificial, excesivamente cuidado y bello para asimilar la estética que él había 
imaginado242. 
  Lo fatídico y el sentimiento de culpabilidad que el narrador deja entrever poco a 
poco, hasta hacerse plenamente visible al final del cuento, resultan de la convicción de 
que Issa vivió en su viaje una experiencia idéntica a la de Feri y, más aún, de que la vivió 
en Bujara, destino último que en una burla final le recomendaron él y Juan Manuel como 
imprescindible. De este modo, en el fragmento quinto y como colofón, nos enteramos de 
que la pintora, a la que no volvieron a ver, había sido hallada en condiciones similares en 
una de las ciudades que visitó, sin que se sepa cuál, «envuelta en una sábana y con el 
cuerpo totalmente destrozado, como si una jauría de animales la hubiera atacado y 
mordido —dice quien informa al narrador—; la verdad es que estaba hecha una criba» 
(OR 3, 266). Vista, pues, retrospectivamente, la segunda mención a Las mil y una noches 
no resulta nada ingenua, sino, más bien, una prolepsis metafórica de lo que iba a suceder: 
Kyrim contaba con fruición historias atroces oídas en casa de amigos de 
sus padres; con toda seguridad esos relatos se vienen transmitiendo de 
generación en generación y así pasarán a los siglos por venir; tratan de 
crímenes espeluznantes, de cadáveres descuartizados de modo 
complicadísimo. La fruición del narrador revela esa crueldad que posee 
en los más insólitos momentos a las tribus del desierto; pero, como los de 
Las mil y una noches, tales relatos carecen de sangre real, son una especie 
de metáforas de la fatalidad, de las cuitas y fortunas que integran el destino 
humano (¡porque Alah será siempre el más sabio!) y en vez de 
empavorecernos nos crean una especie de soltura, de reposo. (OR 3, 253) 
 En Kyrim el narrador se ve reflejado veinte años atrás, cuentacuentos cruel que 
disfrutaba con su amigo las magias atroces de la narración, pero que, inconsciente, no 
supo ver que la historia de Feri era una metáfora de la fatalidad, un negro designio de lo 
que podía sucederle a Issa. El caso, ciertamente fantástico, o al menos casi imposible, 
atormenta la conciencia del narrador. El hecho de saber que la pintora fue encontrada en 
una situación idéntica a la del personaje que ellos idearon, le obliga a suponer —a él y a 
                                                          
242 Por ejemplo, más atrás el narrador había hecho también la siguiente comparación: «Después de caminar 
una noche por Bujara, los fastos de Samarcanda, conocidos al día siguiente, ¡tanto oro, tanto esplendor, tal 
extensión de muros, tal altura de cúpulas!, me parecieron en comparación cosa de nuevos ricos, un raro 
sueño de grandeza que preludiaba a cierto Hollywood. ¡Como si Tamerlán hubiera intuido la posterior 
existencia de Griffith o de DeMille y se divirtiera en mostrarles el camino!» (OR 3, 252-53). 
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los lectores— que la historia se repitió como la habían concebido. Las aventuras de Feri 
se intercalan en el centro del cuento —ocupan básicamente todo el tercer fragmento—, 
influyen en la decisión de Issa para viajar a Uzbekistán y anticipan lo que ella vivirá allí: 
mise en abyme ficcional y prospectiva que desarrolla y realza la historia de la pintora. 
Asimismo, el viaje de Feri guarda también similitudes con el del propio narrador (Valdés 
42), lo que acaba por producir la sensación de que las historias de los tres personajes 
principales son una sola repetida con variantes (cf. Cázares 72-73). Todo el relato se sitúa, 
pues, en un lugar ambiguo entre lo maravilloso y lo insólito, entre lo increíble, aunque 
posible, y lo fabuloso243. La magia, si es que la hay, consiste en la construcción de la 
realidad a partir del relato verbal, como si éste pudiese hacer factible los hechos contados 
con sólo creer en ellos (Valdés 1998: 111-12). Las mil y una noches sustenta el poder que 
se le otorga a la palabra en «Nocturno de Bujara» (Acosta 1997: 94).  
 Nos parece acertado —retomando las conclusiones de Cázares Hernández— 
interpretar la aventura de Feri e Issa como la vivencia de un banquete sacrificial, «donde 
el extraño es simbólicamente comido por los participantes en el rito», de modo que los 
dos personajes, aunque sea en forma de destrucción, viven una experiencia de lo sagrado 
que les cambia la vida y de ahí que no puedan restituirse más tarde a la cotidianidad de 
sus mundos (Cázares 2006: 73)244. Sin embargo, debe señalarse también que dicha 
experiencia nace a partir de un proceso de reescritura de varios motivos, ambientes e 
incluso personajes de Las mil y una noches. La aventura de Feri es una reescritura de las 
historias de la colección oriental, intertexto enmarcado y recontextualizado en otro texto 
marco en el que cobra nuevos valores y significados. 
 Los motivos utilizados son muy conocidos y se encuentran distribuidos a lo largo 
y ancho de Las mil y una noches, siendo, además, los principales de dos de sus ciclos de 
historias más famosos: «El jorobado, el judío, el superintendente y el cristiano» (Vernet 
2007: I, 172-242)245 y la «Historia del faquín con las jóvenes» (Vernet 2007: I, 62-122)246. 
                                                          
243 Comenta Martínez Morales: «al interior del relato, lo ficticio (la aventura de Feri) y lo real (las demás 
historias) se fusionan para dar paso a un desenlace insólito que toca los umbrales de lo fantástico» (Martínez 
2004: 57). Y más adelante: «aunque no se detallan las circunstancias, para el lector queda claro que a Issa 
le ha sucedido, en la realidad, algo similar a lo acaecido a Feri en el relato inventado» (Martínez 2004: 66). 
244 En este sentido, tal vez sería interesante, en otra ocasión, comparar este cuento con «El ídolo de las 
Cícladas» de Cortázar, en el que también se reproduce, «a través de la estatuilla milenaria anunciada en el 
título, un acto ritual del pasado remoto en un presente muy actual, en virtud del hechizo de aquella en el 
ánimo de los personajes» (Mora Valcárcel 1982: 102). 
245En Galland 2004: I, 357-437. 
246 En Galland intitulada «Histoire de trois calenders fils de rois et de cinq dames de Bagdad» (Galland 
2004: I, 113-224). 
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Ambos pertenecen al núcleo original de la colección, se hallan en el manuscrito más 
antiguo conservado y en todas las traducciones a las lenguas europeas. Están ligados, 
además, al cuento marco por una estructura paralela: la introducción de otro relato marco 
que es a la vez «marco de rescate» (Gerhardt 1963: 401-416)247.  
 Damos a continuación algunos ejemplos específicos. La experiencia de la boda o 
el lío amoroso que acaba con mutilaciones u otros daños corporales es un motivo que se 
repite en las historias del cristiano, el judío y el superintendente. Como en la historia 
inventada por los dos amigos, y más tarde en la de Issa, las tres narraciones son el relato 
de algún personaje que explica, a partir de un narrador intermedio, la mutilación o 
desgracia física que le sucedió. Se interpone así un narrador entre el protagonista y la 
historia, lo que da margen suficiente tanto a lo verosímil como a lo insólito.  
 El doctor judío, por ejemplo, cuenta la historia de un joven a quien tuvo que cuidar 
en casa del gobernador en Damasco, un día lo acompañó a los baños y allí descubrió que 
tenía todo el cuerpo lleno de cicatrices y los dedos de la mano derecha cercenados (Vernet 
2007: I, 198; cf. Galland 2004: I, 402-403); ante su asombro, el joven le relata su historia. 
Aunque nació en Mosul, un día oyó a sus tíos comerciantes hablar con su padre sobre 
Egipto y quedó enamorado del país, por lo que, a pesar de que su padre le advirtió de que 
no fuera, fue, y vivió allí una serie de aventuras eróticas y truculentas que explican la 
mutilación y las cicatrices. De manera análoga, el narrador de «Nocturno de Bujara» 
cuenta la historia de Feri, de la que Issa desconfía pero no ellos: «Es posible. Pero te 
aseguro que las cicatrices no las inventó; las vimos» (OR 3, 257). E inventan una larga y 
compleja historia para poder explicarlas. Igualmente, la pintora acaba enamorándose de 
Samarcanda de oídas, de lo que los dos amigos le relatan248.  
 La llegada de un huésped a una casa seguida de aventuras inesperadas, el banquete 
pantagruélico o el motivo de la vieja malvada que urde planes para conseguir lo que 
quiere o dañar a jóvenes inocentes son también motivos recurrentes en muchos cuentos 
de Las mil y una noches. En referencia al último, por ejemplo, otra historia harto conocida 
                                                          
247 El marco de rescate (ransom frame) lo define Gerhardt como aquel en que las historias narradas sirven 
para redimir la vida de un hombre (1963: 402).  
248 Dice el joven narrador del cuento del médico judío: «… mi padre y mis tíos se quedaron hablando de 
las maravillas de los países y de las rarezas de las ciudades, y, por fin, mencionaron Egipto. […] Una vez 
hubieron terminado, me puse a pensar en la descripción que había oído, y mi imaginación empezó a 
preocuparse por dicho país. […] Pasé la noche sin poder pegar un ojo, y lo que comía y bebía no me sentaba 
bien, pues había quedado enamorado de Egipto» (Vernet 2007: I, 199; cf. Galland 2004: I, 405-406). 
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es la de «La segunda joven» (Vernet 2007: I, 114-122)249, que cierra el amplio conjunto 
comenzado con la «Historia del faquín con las jóvenes». En una situación similar a la del 
joven anterior, la narradora trata de explicar por qué tiene el cuerpo lleno de cicatrices. 
Confundida por la vieja que la acompañaba, la misma que antes la había beneficiado, se 
deja convencer en el mercado para que un joven le dé un beso a cambio de dinero, aunque 
el esposo le había hecho prometer que nunca le sería infiel; empero, el joven le da un 
bocado y le arranca un trozo de la mejilla, lo que le acarrea nefastas consecuencias con 
su marido, de quien provienen las consabidas cicatrices250. 
 En fin, el narrador y Juan Manuel, a partir de un conjunto de motivos conocidos 
reescriben o, más bien, recuentan viejas historias en un nuevo contexto y con un nuevo 
estilo. Rememoran y homenajean así los cuentos orientales, y perpetúan una tradición 
que, como es afirmado en el cuento, se viene transmitiendo de generación en generación. 
Además, al construir su relato a base de motivos comunes de Las mil y una noches, el 
narrador apela al método compositivo de los cuentos, que consiste precisamente en 
reutilizar motivos idénticos, con variaciones, para construir nuevas historias. Es más, este 
llega incluso a apropiarse de fórmulas retóricas propias de la colección oriental, pues es 
evidente que «¡porque Alah será siempre el más sabio!» es otra alusión directa al libro, 
que denota cómo el discurso del narrador es invadido parcialmente por otro estilo. La 
invocación a Alá, necesaria en cuanto es posible que lo narrado contenga partes difíciles 
de creer, es común en Las mil y una noches, y ya fue utilizada como marca de 
intertextualidad, entre otros, por Borges, de quien probablemente haya tomado el guiño 
el autor de «Nocturno de Bujara»251. El inicio de «Los dos reyes y los dos laberintos», 
por ejemplo, dice así: «Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los 
primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia...» (Borges 1989: I, 607); y el de Las 
mil y una noches: «Se cuenta —pero Dios es más sabio— que en el transcurso de lo más 
antiguo del tiempo, y en una edad remota, hubo un rey sasánida que dominaba las islas 
                                                          
249 En Galland intitulada «Histoire d’Amine» (Galland 2004: I, 217-227). 
250 Narra la joven: «Tan bien me presentó la cosa [la vieja] que al fin metí la cabeza en el saco y accedí. 
Cerré los ojos, me tapé con el velo de la vista de la gente y él puso su boca, por debajo del velo, sobre mi 
mejilla. Pero no me besó, sino que me mordió con fuerza y cortó un pedazo de carne de la mejilla. Me 
desmayé y la alcahueta me recogió en su seno» (Vernet 2007: I, 117; cf. Galland 2004: I, 220). 
251 «Fórmula deprecatoria», la llama Burton, quien anota esta expresión al inicio de su traducción de Las 
mil y una noches: «Allaho A’alam, a deprecatory formula, used because the writer is going to indulge in a 
series of what may possibly be untruths» (Burton 1885: 2, n. 1). 
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de la India y de China, que era jefe de ejércitos, de auxiliares y de servidores» (Vernet 
2007: II, 5; cf. Galland 2004: I, 23)252. 
 Aunque la técnica narrativa utilizada no es la de Las mil y una noches, la sensación 
que se tiene al leer el cuento sí es, no obstante, similar. El narrador engarza un recuerdo 
tras otro y produce una constante cadena de historias, lugares, personajes y tiempos 
distintos en los que priman la acción de los acontecimientos narrados y vividos. Además, 
se puede distinguir un nivel narrativo subordinado al primario, precisamente el del viaje 
ficticio del pianista húngaro, en el tercer fragmento, construido y organizado por un 
narrador dual —intra y heterodiegético—, como si el principal —extra y 
homodiegético—, que se esconde bajo la voz innominada de la memoria, tratase de 
compartir la culpa que siente por lo que le sucedió a la pintora.  
 Al comienzo del cuarto fragmento el discurso del narrador, basado en numerosas 
analepsis subjetivas de distancia y alcance múltiple, regresa temporalmente al presente 
narrativo, lo que da pie a un espacio propicio a la reflexión desde el interior del cuento: 
«Lo busco en mi estantería de literatura polaca y encuentro en la edición inglesa la cita 
en que pensaba al día siguiente de nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos 
preparábamos a volar a Samarcanda» (OR 3, 2004: 260). Es así como se inserta la cita 
del otro gran intertexto significativo del cuento, el Breve tratado de erotismo de Jan 
Kott253: 
Intento traducir: «En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se 
convierten en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el tacto logra 
que existan para mí. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca 
la persona completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las 
cosas. Un cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad; es, 
si acaso, una suma de fragmentos» (OR 3, 260).  
                                                          
252 Hemos comentado el cuento de Borges en relación con Las mil y una noches en otro trabajo (Nogales-
Baena 2017). A su vez, no es descartable que Borges tomara la idea de la fórmula deprecatoria a Alá de un 
cuento de Uslar Pietri, quien en «Zumurrud», un cuento de Barrabás y otros relatos (1928), con el mismo 
fin de enmarcar su relato en el contexto de la colección oriental, escribía: «Se cuenta, pero Alah es más 
sabio, que un pobre pescador llamado Eddin, humilde alma y ardiente devoto del profeta, con el alba había 
salido aquella mañana sobre el mar a echar las redes» (2002: 280). 
253 En polaco «Mały traktat o erotyce». Publicado por primera vez en Aloes: Dzienniki i małe szkice (1966: 
58-63), conjunto de memorias, fragmentos de diario y ensayos breves. 
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 El narrador traduce, sin duda, de la versión inglesa de Boleslaw Taborski en 
Polish Writing Today (1967)254. Ha agrupado el final y el comienzo de dos párrafos para 
unificar la cita y ha elidido el final de la última oración para hacerla más concisa. Citamos 
el fragmento traducido: 
In darkness the body is split into fragments, into separate objects. They 
have an independent existence. It is my touch that makes them exist for 
me. 
 Touch is a limited sense. Unlike sight, it does not embrace the 
entire person. Touch is invariably fragmentary; it decomposes. A body 
experienced through touch is never an entity; it is just a sum of fragments 
that exist side by side. (Kott 1967: 44) 
 El sentido de la cita es claro en el cuento. El propio narrador indica más tarde que, 
«igual que en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la fragmentación de la visión podía 
aplicarse a todo tipo de experiencia sensorial intensa» (OR 3, 2004: 263). Esto es, 
«sustenta la propuesta de la fragmentariedad de la percepción y, por lo tanto, la 
fragmentariedad misma del texto» (Cázares 1999a: 70). Sin embargo, su verificación en 
el texto de origen nos permite recorrer el proceso analógico realizado por el narrador y 
completar las tres etapas de la percepción de la cita que distingue Plett. A saber:  
Etapa 1: Desintegración del continuo de la percepción (contexto de la cita) 
por la integración de un elemento extraño (la cita); 
Etapa 2: Verificación (e interpretación) del elemento extraño (cita) 
mediante una digresión en la «arqueología del texto» (el pretexto); 
Etapa 3: Reintegración del elemento extraño (cita) y reasunción del 
continuo de la percepción (contexto de cita) en un nivel de conciencia 
avanzado (enriquecido). (1991b: 67)  
 El ensayo de Jan Kott reflexiona sobre el erotismo y el encuentro amoroso. El 
escritor polaco afirma que la imaginación erótica (the erotic imagination), expresión con 
la que se refiere a la masturbación, nunca desarrolla una persona o un objeto completo en 
el intelecto, sino fragmentos; pero que lo mismo sucede en el acto sexual consumado con 
otra persona. El erotismo es concebido, pues, como un acto de conocimiento, de 
                                                          
254 Versión reproducida más recientemente, aunque con algunos cambios, en The Memory of the Body: 
Essays on Theater and Death (Evanston, Northwestern University Press, 1992, pp. 71-75). Es la única que 
se ha hecho al inglés.  
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encuentro y descubrimiento del otro, que existe entonces para uno mismo. Pero este 
encuentro sucede siempre a oscuras, metafóricamente, en tanto que nunca se llega a 
percibir el todo sino por partes. Lo visto y lo sentido es diseccionado, y su percepción es 
tanto imaginaria como física: «For in fact, it is four persons who go to bed together: the 
pair of real lovers and the pair of partners created; two bodies and two partners of 
imagination and desire, created mutually by each other» (Kott 1967: 46-47). A su vez, 
también el lenguaje es transformado:  
Language goes back to its roots, to the moment of its birth. It is either non-
articulated, a cry and an onomatopoeic sound, as if it were only just 
learning the names of things and actions. Or it is articulated and then its 
function is magical, or akin to magic. […] Language becomes action, like 
in magic: it causes a thing or an action to exits just by naming it, and gives 
them qualities that have been expressed in words. (46) 
 Terminado el encuentro se acaba la magia, el cuerpo del otro deja de existir para 
uno mismo y se vuelve de nuevo extraño y ambiguo: «the reduction to essence is possible 
only for a fleeting moment» (47).  
 Como se verá, los paralelismos con «Nocturno de Bujara» son evidentes. A la luz 
de esta «arqueología del texto», como la llama Plett (1991b: 67), la cita enriquece la 
lectura con nuevos significados: la narración se presenta, pues, como un acto cuasi 
mágico de conocimiento a través de una experiencia única, física e imaginada, 
fragmentaria pero acabada, de encuentro de lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo 
desconocido, lo imaginado y lo real; y de ahí, «Oriente» y «Occidente», etc. Bujara 
deviene punto de convergencia de las más variadas polaridades humanas (cf. Benmiloud 
2011: 202). El momento de encuentro de lo opuesto, el clímax de esta experiencia 
excepcional, está representado por esos gritos primigenios que escuchan primero Feri y 
después el propio narrador en Bujara (OR 3, 259, 262-63). Como Las mil y una noches, 
también el texto de Jan Kott sustenta el poder de la palabra en el cuento.  
 Por otra parte, es también significativo que el fragmento pertenezca a un autor 
polaco y que el narrador lo traduzca, haciendo un esfuerzo, de una versión inglesa. La 
propia citación se plantea en la ficción como uno más de los difíciles procesos de 
transculturación en los que se ven inmersos los personajes del cuento. El narrador lo vive 
en el ámbito de la reflexión literaria, de lo escrito, y en el presente inmediato de la historia. 
Frente a la alusión a Las noches, que pertenece al ámbito del pasado mítico, la geografía 
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de Oriente, la cultura oral, etc.; la alusión a Jan Kott corresponde a lo contemporáneo, lo 
reflexivo y razonable, la cultura escrita, etc. En última instancia, la bipolaridad que se da 
entre los dos grandes intertextos significativos contribuye, pues es la misma, a la que se 
expone en el cuento, la vivida por el narrador y la percibida por el narratorio. 
 En definitiva, cada uno de estos dos intertextos, Las mil y una noches y el Breve 
tratado de erotismo, representa un paradigma cognitivo opuesto, de modo que ambos 
cubren así las oposiciones binarias expuestas. La narración se articula entre estos dos ejes 
semánticos, cada uno de los cuales, sin haber perdido sus valores y significados 
originales, ha sido recontextualizado y revalorizado. Más aún, el cuento se constituye 
explícitamente como una reescritura de ambos textos a la vez: un nuevo cuento de Las 
mil y una noches y una exposición «práctica» de las ideas de Jan Kott. Esto es, se 
manifiesta expresamente como un nuevo intertexto: un cruce de caminos entre lo viejo y 
lo nuevo en el que la pasión por la acción y la búsqueda de sentido sigue creando historias.  
 
La conciencia intertextual de Sergio Pitol en «Cementerio de tordos» y «El relato 
veneciano de Billie Upward» 
 La situación narrativa de «Cementerio de tordos» y «El relato veneciano de Billie 
Upward» es muy parecida en los dos cuentos. Ambos tienen como punto de partida un 
marco inicial en el que un personaje innominado reflexiona, en Italia, sobre un relato 
publicado años atrás. En la novela Juegos florales, a la que ambos son incorporados como 
los capítulos cuarto y sexto respectivamente, se trata de un mismo personaje también 
anónimo255. Si bien los cuentos pueden leerse de manera independiente, nos interesa aquí 
ponerlos en relación por la reflexión metaliteraria sobre la intertextualidad que en ellos 
se hace. Ambos apuntan, además, por el uso común de determinados nombres propios o 
marcas intertextuales (el nombre de «Billie Upward», la colección de textos de «Orión», 
la ciudad de Roma), a un mismo contexto narrativo, por lo que, para nuestros fines, 
daremos por hecho que también en los dos cuentos se trata de un mismo personaje, o, al 
menos, de una misma consciencia literaria que, por la situación narrativa en la que se nos 
                                                          
255 Acerca de una confusión que se ha dado a veces con respecto al personaje-lector de «El relato veneciano 
de Billie Upward», queremos transcribir aquí una nota de la profesora Laura Cázares con la que estamos 
completamente de acuerdo: «Cabe aclarar que varios críticos afirman que es Gianni el lector y comentarista 
de “Cercanía y fuga”. Esto no puede sustentarse con una lectura cuidadosa del texto y, menos aún, si se ha 
leído Juegos florales. Ese lector es el escritor frustrado que anteriormente despreció la obra de Billie 
Upward y ahora la revalora» (2016: 112, n. 33).  
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presenta, adopta el papel de escritor, lector y crítico que, en la vida real, correspondería 
al autor, a Sergio Pitol. 
 En «Cementerio de tordos» este escritor-lector recuerda un cuento que había 
escrito veinte años atrás y que tiene en las manos en ese momento. Reflexiona sobre cómo 
surgió la idea del relato, dónde y cuándo lo escribió, en qué se inspiró, el modo en que lo 
organizó y su contenido. Es decir, lo que leemos en «el interior» de «Cementerio de 
tordos» no pretende ser «el cuento mismo» que escribió el protagonista, sino su síntesis, 
su resumen, o, mejor dicho, la rememoración de su escritura, incluyendo tanto lo que 
escribió el autor como lo que decidió dejar fuera. Es también, y por lo mismo, el resumen 
de su relectura, de su evaluación de lo que compuso veinte años atrás, y, al mismo tiempo, 
el resumen de la recepción del cuento en diferentes momentos: por Raúl y Billie Upward 
en el pasado; por Eleonor, quien se limita a hojearlo sin interés, en el presente.  
 Por su parte, en «El relato veneciano de Billie Upward» el protagonista relee, 
como indica el título, el cuento que esta había escrito para la misma colección 
mencionada en «Cementerio de tordos», los Cuadernos de Orión. Se trata, según se 
indica, de un librito titulado Closeness and Fugue, traducido por el mismo personaje al 
español como Cercanía y fuga (OR 3, 217). «El relato veneciano…» consiste en su mayor 
parte, por tanto, como «Cementerio de tordos», en el resumen de un cuento otro que el 
lector real nunca llegará a leer, pero cuyo contenido, paradójicamente, es percibido en 
última instancia como el núcleo de acción principal del cuento marco. De hecho, «El 
relato veneciano…» ni siquiera tiene un cierre final del cuento marco como sí lo tiene 
«Cementerio de tordos». En este caso, el final del resumen de Closeness and Fugue es 
también el final de «El relato veneciano…». Con todo, se trata igualmente del resumen 
más su comentario, incluyendo aquí también la narración observaciones sobre la 
recepción que tuvo el cuento en su día y la impresión que le causa al personaje-lector su 
relectura256.  
 En este sentido, vale remarcar que ambos cuentos son herederos, como «Del 
encuentro nupcial» o «Ícaro», de esa técnica tan afín a Borges que Genette denominase 
el «pseudoresumen». Pitol, a su vez, con su propio estilo distintivo, hace del 
pseudoresumen, también, una de las técnicas frecuentes de su literatura, y volverá a 
utilizarlo, por ejemplo, en «Vals de Mefisto» o «El mago de Viena». La descripción que 
                                                          
256 Sobre estos asuntos, véase el artículo de Cázares (2016).  
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hace Genette de este fenómeno en Borges sirve, en cualquier caso, para los cuentos de 
Pitol, recuérdese: «Textual y formalmente, el pseudoresumen funciona como un resumen 
descriptivo, eventualmente mezclado de comentario o destinado a introducir y a sustentar 
un comentario» (1982: 325).  
 Dicho esto, conviene adentrarse un poco más en el tema de cada uno de los relatos 
descritos en el interior de estos dos cuentos, ya que este contenido es el que será objeto 
de comentario en el primer nivel narrativo, pero también, aunque en un segundo nivel, el 
que conforma verdaderamente la trama principal, el misterio que subyace en del cuento, 
el núcleo de la acción expuesta. En «Cementerio de tordos» el relato descrito versa sobre 
los recuerdos de infancia del narrador en torno a una hacienda mexicana en Potrero, 
recreando los contrastes e intrigas que se dan entre las distintas familias y trabajadores, 
más, a su vez, entre los niños de unos y otros. Todo lo narrado a este nivel parece remitir, 
para quien conozca los escritos autobiográficos de Pitol y datos de su vida, a asuntos 
inspirados en sí mismo: la región en la que se crio; el mismo clima de hacienda 
veracruzana de su infancia, en la que se mezclan extranjeros y locales, gente de campo y 
gente de ciudad; e incluso el río Atoyac, en el que al final del relato, durante una excursión 
de campo, aparece muerta uno de los personajes del cuento, pero en el que en la vida real, 
durante otra excursión similar, según confiesa Pitol años más tarde, se ahogó su madre 
en un accidente cuando él era un niño (lo narra en «Vindicación de la hipnosis», en El 
arte de la fuga, OR 4, 112-18). 
 Por el contrario, el relato de Billie Upward, Closeness and Fuge, nos remite a una 
atmosfera completamente diferente. Se trata aquí de una joven llamada Alicia que viaja 
con la escuela a Venecia. La historia sucede en 1928 y consiste en la aventura, entre 
fantástica y onírica, que vive la protagonista la noche que, afiebrada, se escapa de la 
habitación de hotel en la que debía reposar para adentrarse en un mundo de misterio y 
pasiones. De hecho, la odisea nocturna de Alicia está contada con tal ambigüedad que es 
imposible saber si se trata de un relato fantástico o de la descripción de un sueño, y, en 
este sentido, la marcada relación de intertextualidad con El sueño de una noche de verano 
y Alicia en el país de las maravillas no sirve más que para apoyar esta ambigüedad, pues 
según se prime una u otra, se llegará a una interpretación distinta. Lo interesante, en 
cualquier caso, es que el cuento no solo se construye como una reescritura parcial de estos 
dos textos, sino de muchos otros. Las marcas de intertextualidad son explícitas: el nombre 
de la protagonista y su aventura nocturna en clave de sueño apuntan al relato de Lewis 
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Carroll; los de Titania y Puck, así como la escena en palacio, a la comedia de 
Shakespeare; el libro del autor austriaco sobre Casanova que la protagonista ha leído 
recientemente no puede ser otro, por los comentarios al argumento que de él se hacen, 
que El retorno de Casanova (1918), de Arthur Schnitzler; la frase que repite la profesora 
de Alicia varias veces para indicar que Venecia es «la más inverosímil de cuantas 
[ciudades] hubieran sido edificadas sobre la faz de la tierra», y que consigna a «un famoso 
escritor alemán» (OR 3, 220), es una cita cuasiliteral de La muerte en Venecia (1912)257; 
la descripción final del relato, con la mención precedente a un «Aleph circunscrito a 
Venecia» (OR 3, 228), es un obvio homenaje a Borges; etc.  
 De este modo, es posible vislumbrar paralelismos en la trama y los personajes con 
múltiples intertextos, confiriéndose una densidad connotativa amplísima a la trama del 
cuento. El relato veneciano de Billie Upward, Closeness and Fugue, está concebido como 
un verdadero palimpsesto en el que múltiples textos se reescriben unos sobre otros. De 
hecho, Venecia, ciudad sobre la que se ha producido una muy buena y vasta literatura, 
funciona como polo de atracción para sugerir aún otras lecturas no tan marcadas en el 
relato. La propia profesora de Alicia, lo expone en el cuento: «Las alumnas la oían con 
escasa atención, por rutina, sin importarles demasiado lo que repetía desde hacía una 
semana: Bizancio, El Giorgione, Crivelli, las conspiraciones españolas, la perfidia 
vaticana, Longhena y Palladio, Wagner, Vivaldi, las máscaras, Goldoni y Guardi, las 
incursiones de Henry James, de Walter Pater, de Ruskin y antes de Byron y de Shelley”. 
Esto es, Venecia se constituye como un todo polivalente, un polo que absorbe una 
amplísima variedad de historias, anécdotas, textos, etc. La idea de integración, de 
totalidad, y, por tanto, de fusión de conceptos tradicionalmente contrapuestos —
uniéndose este tema con lo ya tratado en torno a «Nocturno de Bujara»—, es también 
explícitamente expuesta por la profesora, quien continúa: 
“La aparente superposición de estilos —decía— era en el fondo falsa”. 
Había un espíritu de entendimiento en la ciudad en la ciudad que hacía 
                                                          
257 Véase especialmente la descripción que se hace de Venecia en el capítulo tercero, cuando Aschenbach 
llega a la ciudad. Citamos por la traducción de Nicanor Ancochea: «Y entonces volvió a ver el más 
prodigioso de los desembarcaderos, esa deslumbrante composición de arquitectura fantástica que la 
República Serenísima ofrecía a las respetuosas miradas de los navegantes; la liviana magnificencia del 
palacio ducal y el puente de los Suspiros; las columnas de la orilla, rematadas por el león y el santo; el 
fastuoso resalto lateral del templo encantao, con el portal y el gran reloj en escorzo, y ante semejante visión 
pensó que llegar a Venecia por tierra, desde la estación, era como entrar en un palacio por la puerta de 
servicio, y que sólo como él lo estaba haciendo, en barco y desde alta mar, debía llegarse a la más 
inverosímil de las ciudades» (Mann 2014: 43-44) 
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menos bruscas las pugnas entre cánones diversos. El Romántico, el 
Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sentido de la 
decoración, típicamente local. Venecia trazaba el puente perfecto entre 
Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros del Norte con los 
soñolientos pobladores de Alejandría y de Siria. (OR 3, 220-21)258 
 Lo interesante es que el lector del cuento marco, el que relee el relato de Billie 
Upward, ya avanzaba todos estos aspectos en los párrafos que sirven de introducción al 
pseudoresumen. Por ejemplo, en el que precede al desarrollo de la trama, recurriendo a 
otro tema de raigambre borgeana que se desarrollará en la trama, se adelanta: 
Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único, Venecia comprende 
y está comprendida en todas las ciudades […]. Cada uno de nosotros es 
todos los hombres. ¡He sido, parece proclamar la protagonista, Troilo y 
Crescida! ¡Soy Paris y Helena! ¡Soy mi abuelo y quienes serán mis nietos! 
¡Soy la basta piedra que cimenta estas maravillas y soy también sus 
cúpulas y estípites! […] ¡Todo es todas las cosas! Y Venecia, con su 
absoluta individualidad, iba de alguna manera a revelarle a la autora, y, 
por consiguiente, a su heroína, ese secreto. (OR 3, 219) 
 Es ahí, por tanto, en el marco de los cuentos «Cementerio de tordos» y «El relato 
veneciano…», en el primer nivel narrativo en el que se sitúa al personaje-lector, donde 
se hace también explícita la relación de contrapunto que guardan ambos cuentos entre sí, 
y la conciencia que de la literatura como intertexto tiene Pitol, el autor real. En efecto, 
ambos relatos pueden leerse como una reflexión del escritor veracruzano sobre la 
literatura y, en particular, sobre la suya. Pero antes de adentrarnos en este tema, 
insistamos en la oposición planteada por ambos pseudoresúmenes: frente al tema local o 
nacional —la hacienda mexicana de provincias—, el paraje universal que representa la 
ciudad italiana de Venecia; frente a la anécdota familiar y la intriga de tinte realista, el 
tono onírico y fantástico; frente a la inspiración del recuerdo autobiográfico, el vuelo libre 
de la imaginación y la inspiración de tipo artístico-literaria. 
 Revisando estas oposiciones, se puede suponer que en los cuentos no solo se 
examinan los relatos ficticios del anónimo lector y de Billie, sino que la posición del 
personaje-lector sirve como sustituto del autor y que, desde la ficción, Pitol está 
                                                          
258 Hemos corregida una errata evidente en esta cita: el cierre de las comillas abiertas en la primera frase.  
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considerando toda su carrera literaria. Así, todo lo que corresponde al relato descrito en 
«Cementerio de tordos» puede relacionarse con su primera etapa o, hilando más fino, con 
algunos textos específicos de ese primer período. Piénsese, por ejemplo, en los ambientes 
reproducidos en «La casa del abuelo» o «Pequeña crónica de 1943», firmados en 1959 y 
1961, ambos posteriores a la saga de los Ferri. Incluso podría pensarse en «Un hilo entre 
los hombres», firmado en 1963, un cuento que, como los dos anteriores, gira en torno a 
la figura del abuelo y que se sitúa al principio de la segunda etapa que hemos 
distinguido259. Desde este punto de vista, los comentarios de los dos receptores ficticios 
cobran un nuevo significado, pueden leerse ambos como si se refirieran directamente a 
la obra del autor real. Raúl, por ejemplo, «opinó que era diferente a todo lo que había 
escrito, más lineal, lo que tal vez significaba que se estaba gestando en él un cambio de 
estilo, que al fin abandonaba ciertas influencias faulknerianas que se le habían endurecido 
como costras y que ese cuento podía abrir el camino que lo llevara a encontrar su 
verdadera voz» (1982a: 296). Raúl también habla de la posible influencia de Pavese, y 
Billie dice que el cuento «le recordaba los escenarios del primer Conrad» (1982a: 297).  
 Esto es, con el metacomentario asignado a estos dos receptores ficticios, Pitol 
revisa desde la ficción los autores que en un momento determinado de su obra pudieron 
servirle de inspiración en la vida real, pero también pone su texto en conflicto y en la 
mirada crítica de los otros. Billie, significativamente, le acusa de haber encontrado «el 
mensaje cargado de un nacionalismo atroz, cuajado de un odio malsano a los extranjeros» 
(Id.), lo cual despierta una polémica discusión en el cuento entre ella y el escritor. ¿Está 
Pitol ironizando sobre la lectura que pudo haber hecho alguien de su cuento en el pasado?, 
¿se trata de una broma?, ¿o se trata más bien de una autocrítica a sus relatos ambientados 
en México? En cualquier caso, estas opiniones deben ser contrastadas con los 
comentarios que el personaje-lector hace en «El relato veneciano…» sobre el cuento de 
Billie. Cuento que, no se olvide, ha sido en realidad ideado por el autor real, Sergio Pitol, 
y sobre el que recaen, pues, sus propias opiniones. 
 En efecto, el pseudoresumen del «El relato veneciano…» puede interpretarse 
como el equivalente a una nueva etapa creativa, precisamente, aquella en la que se 
                                                          
259 Cabe añadir, que tras «La casa del abuelo» y «Pequeña crónica de 1943», en 1962, Pitol escribe «Cuerpo 
presente», un cuento que, según ha escrito en «Diario de la pradera», fue el que marcó para él el inicio de 
un nuevo periodo: «En “Cuerpo presente” traté de acercar la historia a mi tiempo y a mis circunstancias y 
descubrí un lenguaje diferente. A partir de ese relato, y durante muchos años, mi concepción del cuento se 




encontraba el autor cuando lo escribió, la de Vals de Mefisto. De este modo, los párrafos 
que preceden a la descripción del cuento, y que forjan el metacomentario sobre Closeness 
and Fugue, pueden leerse como una declaración de principios de lo que trataba de 
conseguir en esta época. Muchas de estas líneas responden a la poética ya desarrollada 
en los ensayos críticos anteriores, o a la que seguiría desarrollando en los años siguientes. 
Por ejemplo:  
… porque descubre que su aparente hermetismo había sido creado con 
toda conciencia para configurar el clima de ambigüedad necesario a los 
sucesos narrados y así permitirle al lector la posibilidad de elegir la 
interpretación que le fuera más afín. Hay algo de libro de viajes, de novela, 
de ensayo literario. De la fusión o choque de esos géneros se desprende el 
pathos, continuamente interrumpido y con reiteración diferido del relato. 
(OR 3, 217-18) 
 E, igualmente, la defensa que se hace de la trama en el comentario, es típicamente 
pitoliana: «La trama se teje en el subsuelo del lenguaje; intentar relatarla de modo lineal 
sería una traición a la escritora. A pesar de ello, Billie defendía siempre los fueros de la 
narración, del, para decirlo de alguna manera, relato sólido. Para ella, la palabra debía 
someterse y hasta ser el resultado de una trama» (OR 3, 218). Y, aún más importante para 
la idea que queremos defender aquí —a saber, la de la conciencia intertextual de Pitol en 
la elaboración y relectura de su obra—, el que el comentario, como en el caso de 
«Cementerio de tordos», señale también las obras que le han podido servir de inspiración: 
«Hay influencias evidentes de James, de Borges, del Orlando de la Woolf» (OR 3, 218).  
 Esto es, en ambos casos, el lector denota los estilos, autores y obras que han 
podido ayudar al autor a escribir cierto texto, apuntando así la lectura intertextual como 
una forma recurrente de leer del escritor-personaje con el que podemos identificar, en la 
ficción, la conciencia crítica del autor real, Pitol. Pero si la recurrencia a otros autores 
puede convertirse en una «costra endurecida» de la que resulte difícil desembarazarse, 
también puede transformarse en una forma creativa por antonomasia, polisémica y 
múltiple. Que el autor de «El relato Venecia…» era consciente de esto se demuestra 
ejemplarmente en la ficción, pero también, por si cabía alguna duda, en un fragmento de 
diario que publicó en fechas recientes a la escritura del cuento: «Diario de Moscú» 
(1982b), texto que, paradójicamente, funciona como metareflexión de este relato que es 
ya reflexión de sí mismo. En él, Pitol no solo anota las ideas que tiene para componer el 
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cuento y el modo en el que lo va desarrollando, mas las lecturas que hace para poder 
escribirlo: Shakespeare, Mann, Schnitzler, pero también el Concierto barroco de 
Carpentier, los Cuadernos de Aspern de James, el «Episodio veneciano» de Julieta 
Campos, Da Ponte, Goldoni, el Andreas de Hoffmannsthal. Como ha escrito Laura 
Cázares: «Por ese diario nos damos cuenta de todas las exigencias del acto creativo, de 
cómo determinadas lecturas generan la escritura que, a la vez, genera la lectura. El texto 
como una dinámica de absorción y transformación de una multiplicidad de otros textos 
(Todorov […])» (2016: 111).  
 En síntesis, la meditación establecida tanto dentro como fuera de los textos en 
torno a «Cementerio de tordos» y «El relato veneciano de Billie Upward» es importante 
porque subraya el uso consciente que el autor hace de la intertextualidad como forma 
creativa, pero, también, por la conciencia que el autor demuestra tener de las diferentes 
etapas creativas de su obra y del modo en que se ha ido modificando en ella esa forma de 
apropiarse de los textos otros para su trabajo creativo. 
 
 
5.3. ENTRE LA VIDA Y LA LITERATURA: SERGIO PITOL Y JUAN MANUEL TORRES, O 
LA INTERTEXTUALIDAD COMO HOMENAJE 
 
 Como ya se ha dicho en repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo, la literatura 
de Pitol tiende a mezclar la experiencia biográfica con lo ficcional, lo vivido y 
presenciado con lo literario260. En esta línea es importante destacar el diálogo intertextual 
que establece el autor, no ya con las grandes obras del canon, sus maestros tutelares o sus 
admirados autores extranjeros, sino con sus propios amigos y conocidos, a los que otorga 
un lugar preeminente en su ficción. Así sucede, por ejemplo, con el escritor y cineasta 
veracruzano Juan Manuel Torres (1938-1980), de modo que la amistad que mantuvo con 
                                                          
260 Las ideas principales que sirvieron de germen a este apartado fueron leídas, primero, en la ponencia 
«Amistad y literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres», dada en Irvine, en el XXIII Congreso Anual de 
Mexicanistas de Juan Bruce-Novoa el 13 de abril de 2017. Después, más desarrolladas, en la tertulia 
«Sergio Pitol y Juan Manuel Torres: La ficción como homenaje», la cual tuvo lugar en el Centro de 
Creación Literaria Xavier Villaurrutia del INBA (Ciudad de México) el 17 de mayo de 2017. La asistencia 
a ambos eventos fue posible gracias a una beca del Programa de Estudios Latinoamericanos de Boston 
University, lo que quiero agradecer públicamente. Además, en el segundo evento participaron también 
como ponentes Noé Cárdenas y Antonio Saborit, Laura Elisa Vizcaíno hizo de moderadora y dirigió el acto 
el director del Centro Villaurrutia, Héctor Orestes Aguilar. A todos ellos, y especialmente a Héctor Orestes 
por la organización y la difusión del acto, mi más cordial gratitud: en mi primera visita a México, me 
hicieron sentir como en casa. 
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él en vida dio lugar a una compleja red de referencias textuales que entretejen ficción y 
recuerdos, admiración y respeto. Es por ello que una lectura cruzada de las narraciones 
que uno y otro escribieron no solo permite indagar en el contexto biográfico inmediato 
de la relación Pitol/Torres o teorizar sobre sus ficciones como si de un archivo de 
experiencias compartidas se tratara, sino observar otros intertextos que subyacen en estos 
cuentos y el empleo que se hace de ellos con un nuevo objetivo: el de ensalzar la amistad 
y la obra de su amigo, el de homenajearlo. Pero antes de entrar de lleno en materia, pues 
todo lo referido cuaja muy especialmente en «Vals de Mefisto» y «Nocturno de Bujara», 
será de rigor resumir brevemente los años de amistad que Juan Manuel y Sergio 
compartieron en Polonia —espacio real, cultural y ficcional en torno al que gira esta 
relación—, así como remontarse a los primeros y más tímidos intercambios de referencias 
entre textos, observando así el modo en que se va forjando este peculiar diálogo literario. 
 Habría que empezar, pues, por recordar que Juan Manuel Torres partió hacia 
Polonia en 1962, tras ser becado por el Instituto Cinematográfico de Lodz. Antes, en 
1961, había formado parte del grupo Nuevo Cine, conformado, entre otros, por los 
escritores José de la Colina, Salvador Elizondo y Carlos Monsiváis; ya que desde 1955 
residía en la Ciudad de México. Como otros jóvenes escritores, Torres llegó a la capital 
mexicana para estudiar en la Universidad Nacional Autónoma de México; en su caso, 
comenzó entonces estudios de psicología, los cuales se realizaban en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Es en el entorno del grupo Nuevo Cine que Torres escribió y publicó 
el que fuese su primer libro, Las divas (1962a), una breve colección de ensayos sobre las 
actrices más famosas del primer cine italiano. Pitol, que asistió a alguna de estas 
reuniones a su paso por México en 1961, da cuenta en El arte de la fuga, precisamente, 
del tiempo en que Torres estaba redactando ese libro (en «Con Monsiváis, el joven», OR 
4, 76). También en esa época, antes de partir hacia Polonia, Torres escribe sus primeros 
cuentos, los cuales aparecen en las publicaciones periódicas del mismo entorno literario 
en el que publicaron el grupo del Medio Siglo: Universidad de México. Revista de la 
UNAM (Torres 1962b), el suplemento México en la cultura (Torres 1963a) y Revista 
Mexicana de Literatura (Torres 1963b). Se trata de textos hoy en día desconocidísimos, 
pero que dan prueba de los primeros indicios literarios del veracruzano.  
 No obstante, Torres, como Pitol, parte joven de México y pasa varios años en el 
extranjero. En 1962 consigue una beca del Instituto Cinematográfico de Lodz y viaja a 
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Polonia para hacer los estudios de dirección cinematográfica261. Una vez allí, según 
cuentan, aprendió el idioma con velocidad y se enamoró de la cultura del país. Fue 
discípulo de Andre Wadja y compañero de Roman Polanski en la escuela de cine. 
Además, en los seis años que duró su estancia, hasta finales de 1968, tuvo tiempo de 
realizar varios viajes por Europa y —lo que más interesa destacar de todo esto— comenzó 
a escribir los relatos que, a su regreso a México, conformarían su primer y único libro de 
cuentos, El viaje, publicado en 1969.  
 Paralelamente, Pitol, que a principios de 1963 se encontraba en Pekín como 
traductor, aprovechó unas vacaciones de diez días para viajar a Varsovia y, desde ahí, 
visitar a Torres en Lodz. De este modo, fue su amigo quien, según confiesa años más 
tarde en uno de sus textos autobiográficos —«Soñar la realidad», en El mago de Viena—
, le «contagió su entusiasmo por Polonia y por su cultura» (OR 5, 239). En septiembre de 
ese mismo año regresó a Varsovia con la intención de quedarse a vivir allí. Hasta 1966 
residió en Polonia, aunque durante esos tres años realizó numerosas escapadas breves a 
otros lugares de Europa. Vivió, desde la primera visita que realizó a Varsovia y a Lodz, 
como su amigo Torres, «enamorado de Polonia»262. Además, durante el tiempo que los 
dos convivieron en la nación eslava se reunieron en nuevas ocasiones y ensancharon su 
amistad con charlas sobre literatura y otros temas, todo lo cual se plasmaría de modos 
distintos en sus publicaciones de aquellos años.  
 En primer lugar, cabe decir que el amor por la literatura polaca que ambos 
procesaron y compartieron, se plasmó en las pioneras traducciones que realizaron de 
autores hasta entonces desconocidísimos no solo en México, sino en el mundo hispánico 
en general. Si Pitol fue mucho más prolijo, pues haría de ello un oficio con el que 
sustentarse económicamente, Torres hizo también alguna que otra traducción a partir de 
1966. En concreto, versiones suyas de Bruno Schulz se publican en México en 1967, 
1970 y 1974; y en este último año, en la misma colección, una antología del cuento 
polaco, aparece también una traducción suya de un relato de Gombrowicz263. Casualidad 
                                                          
261 Para los datos biográficos de Torres, seguimos principalmente los artículos de Ciuk (2009) y Ortiz Flores 
(2005). También, las diversas notas de De la Torre (1989), Muñoz (1991), Pacheco (1980), y Pitol. Las 
menciones que este último hace de Juan Manuel en sus textos explícitamente autobiográficos son varias. 
Lo cita, por ejemplo, en su autobiografía de 1967 (OR 4, 38), en el texto «De un viaje. 1980», en El arte 
de la Fuga (OR 4, 76), en El viaje (OR 4, 329), en El mago de Viena (OR 5, 239-40) y en el prólogo al 
quinto volumen de las Obras reunidas (OR 4, 10). También en varias entrevistas. 
262 En la autobiografía de 1967 (OR 4, 38). 
263 A estas traducciones de Torres, cabe añadir otras dos desconocidísimas e inhallables, que se imprimieron 
en Polonia. Se trata de dos libritos de apenas 35 páginas sobre el arte contemporáneo polaco. Son La música 
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o no, traducciones de un cuento de Schulz, «Los pájaros» (Torres 1967: 479-83; reeditado 
en Torres 1976), y del relato de Gombrowicz, «El bailarín del abogado Kraykowki» 
(Torres 1974b), publicó también Pitol en los mismos años en que publicó las suyas 
Torres: «Los pájaros» aparece en la Antología del cuento polaco de 1967, y el relato de 
Gombrowicz en Bakakaï (1974). Ahora bien, si con respecto a las traducciones de 
Gombrowicz puede pensarse en dos trabajos independientes por su falta de semejanza, 
en el caso del cuento de Schulz, las dos versiones son tan similares, palabra por palabra 
e incluso frases enteras, con tan solo pequeñas variantes, que es imposible no imaginar 
un trabajo en equipo o una dependencia de una traducción con respecto a la otra. Es 
evidente, pues, que ambos cultivaron el placer por los mismos autores polacos, y que 
compartieron lecturas y traducciones; todo lo cual, por supuesto, se reflejaría en sus 
propias creaciones literarias, como comentaremos en seguida.  
 En segundo lugar, cada uno de ellos incluyó al otro en la dedicatoria de alguno de 
sus libros de estos años. Pitol, en su Antología del cuento polaco (1967), escribió: «Para 
mis amigos polacos. // Para Elena Poniatowska y Juan Manuel Torres, también polacos» 
(6), gesto que no podía ser más significativo, pues el libro es una muestra más de la pasión 
que despertaron en él los escritores del país eslavo, cuyo descubrimiento le atribuía a 
Torres. Recíprocamente, este último, que publicó El viaje dos años después, a su regreso 
a México, precedió sus relatos de la siguiente nota: «Para Jotlanta y Sergio». Pero sin 
duda, más importante que las dedicatorias es el hecho de que los dos amigos, que 
ensayaron entonces formas narrativas que hoy describiríamos como autoficcionales, 
decidieran incluir al otro en forma de alter ego en algunos de sus cuentos de ambiente 
polaco, cristalizando así los recuerdos de ciertas vivencias personales en la ficción. Pitol 
lo hace en su relato «Hacia Varsovia» y, décadas después, en «Una mano en la nuca». 
Juan Manuel, en el cuento titulado “El mar”. Vayamos por partes.  
 Sabemos, porque Pitol lo ha repetido en varias entrevistas y textos de carácter 
autobiográfico durante años, que muchos de sus cuentos tienen como punto de partida 
alguna experiencia real luego ficcionalizada264. Es lo que sucede, por ejemplo, en “Hacia 
Varsovia”, que se gestó al regreso de la primera visita que le hizo a Juan Manuel a 
                                                          
contemporánea en Polonia, de Ludwik Erhardt (Torres 1966), y El teatro polaco contemporáneo, de 
Edward Csató (Torres 1968). 
264 De ahí que el autor haya afirmado repetidas veces, como ya hemos visto, que sus libros de cuentos y sus 
dos primeras novelas son un registro de sus movimientos durante los veintiocho años que transitó por 
Europa y otros lugares ajenos a México.  
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principios de 1963. En la autobiografía que publicó Pitol también en 1967 relataba: «En 
aquella primera visita a Polonia fui a Iodz [sic] a visitar a Juan Manuel Torres. Una serie 
de imágenes producidas al regreso me llevaron a escribir “Hacia Varsovia”» (Pitol 1967a: 
55-56)265. Experiencia que, efectivamente, es reflejada en el relato: «Bebí un largo trago 
de la cantimplora con que antes de partir de Lodz me había obsequiado Juan Manuel» 
(OR 3, 120). Es a partir de ahí, pues, que podemos suponer que una de las escenas que 
aparece en «Una mano en la nuca» está inspirada también en una vivencia real: alguna 
excursión de domingo que Pitol debió realizar con sus amigos al sur de Varsovia. El relato 
evoca allí a un personaje que traza paralelos entre «Bruno Schulz y sus grandes 
contemporáneos austriacos» (OR 3, 145), escritores por los que tanto Torres como Pitol 
sintieron en la vida real un gran entusiasmo. En las tres primeras publicaciones del cuento 
este personaje se llama Juan Gustavo266; a partir de Cementerio de tordos (1982a)267, Juan 
Arturo; pero a partir de las correcciones de 2004 para las Obras reunidas toma el nombre 
de Juan Manuel. ¿Se trata del reconocimiento del autor a la persona real que inspiró el 
personaje o de un homenaje (más) a su amigo? Sea como sea, se establece aquí un nuevo 
vínculo entre los distintos textos y se refuerza de nuevo la concepción que el autor quiere 
imponer de su obra de que en ella vida y literatura se confunden.  
 De forma paralela, todo parece indicar que uno de los cuentos de Torres en El 
viaje, «El mar», en el cual se habla de un personaje mexicano llamado «Sergio», hace 
alusión a alguna experiencia amorosa de Pitol en Budapest. Es más, dado que se trata de 
una mención breve y de una anécdota cuasi independiente de la acción narrativa, cuya 
posible exclusión no menguaría especialmente el sentido del relato, puede pensarse que 
estamos, sobre todo, ante un pequeño homenaje, un guiño entre amigos a alguna anécdota 
real más tarde ficcionalizada. El libro puede ser difícil de conseguir y es bastante 
desconocido, por lo que citamos el fragmento completo:  
Recordé que Cylia me había hablado de Sergio. Habían tropezado en Budapest, durante 
aquel viaje del que Sergio hablaría eternamente. «Era un espectáculo atroz», me dijo. 
                                                          
265 En la reedición de 2006 corrige: «En aquella primera visita a Polonia fui a Lodz a visitar a Juan Manuel 
Torres. Una serie de imágenes producidas al regreso de Lodz me llevaron a escribir “Hacia Varsovia”» 
(OR 4, 38). La historia la cuenta con más detalles en El mago de Viena (OR 5, 239-40), también, en la 
última versión revisada de la autobiografía de 1967, Memoria, 1933-1966 (2011: 89-90). 
266 Así en No hay tal lugar —donde a la sazón leemos «... y los grandes maestros austriacos» (1967b: 50)—
, Del encuentro nupcial (1970a) y Asimetría: Antología personal (1980a).  
267 Así también en Cuerpo presente (1990a), El relato veneciano de Billie Upward (1992a) y Todos los 
cuentos (1998d).  
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«Nunca he visto a nadie tan desesperado». Cylia había querido acostarse con Sergio, pero 
él estaba demasiado enamorado en esa época y como prueba de su amor ofrecía su 
fidelidad. «Pero K, aunque violentamente la exigía, en el fondo no lograba entender esa 
fidelidad», añadió Cylia. «Ninguna persona normal la hubiese entendido. No me gustaría 
ser la amante de un mexicano. Solo los conozco a ustedes dos, es cierto, pero creo que le 
dan al amor una importancia excesiva. Me imagino que ustedes serán muy desgraciados». 
(Torres 1969: 36-37) 
 Pero se puede ir aún un poco más lejos y sostener que la amistad y las charlas 
literarias que mantuvieron Pitol y Torres fueron mucho más allá de la inclusión ficcional 
de cada uno de ellos en los relatos del otro. En nuestra opinión, las lecturas compartidas 
de autores austriacos como Robert Musil y polacos como Bruno Schultz y Witold 
Gombrowicz entre otros, así como la experiencia común en el extranjero y sus muchas 
conversaciones, cuajaron en el hallazgo de una senda literaria particular que ambos 
recorrieron juntos. Solo así pueden explicarse las muchas confluencias, temáticas y 
estilísticas, que existen entre sus cuentos de aquellos años —y, muy particularmente, 
entre el libro de Torres, El viaje, y los tres cuentos de ambiente polaco de Pitol («Hacia 
Varsovia», «El Regreso» y «Una mano en la nuca»)—: la autoficcionalización; el tema 
del mexicano en Polonia; la aparición de escenarios narrativos comunes, como el Hotel 
Bristol de Varsovia, en el que se hospedaba Pitol; la convivencia de lo soñado y lo real, 
o del delirio y la locura; la importancia que ambos otorgan a la complejidad de la trama 
en una época en que esta había sido relegada a un segundo plano; el uso de paréntesis 
para incluir meditaciones personales en el interior de la narración; y la reflexión 
metaliteraria son solo las características más llamativas compartidas por los dos. Así, 
«Hacia Varsovia», de Pitol, y «En el verano», de Juan Manuel Torres, comparten 
similitudes tan grandes, incluso en algunos detalles concretos de su trama, que casi 
podrían haber sido firmados, salvando pequeñas distancias, por uno u otro.  
 Esto es, al que igual que «Hacia Varsovia», el tema principal de «En el verano» 
es el del mexicano que viaja a Polonia como forma de reencuentro con las raíces 
familiares. En el relato de Juan Manuel, la protagonista, Anna, se dirige al país eslavo 
para cumplir la promesa que le hizo a su madre de conocer sus orígenes. Sus padres 
fueron emigrantes polacos en México que añoraron durante años el regreso a su país natal, 
pero el padre ya falleció y la madre, débil y enferma, convence a su hija para que cumpla 
su deseo. Aparece así también otro de los temas recurrentes en Pitol, la del mexicano en 
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Europa confrontado con una situación y una cultura ajena a su vida corriente. Más aún, 
se recrea también el hotel Bristol, que aparece igualmente en «El regreso», de Pitol. 
Además, el reencuentro de Anna con su abuela polaca insiste sobre ese soñado incidente 
de «Hacia Varsovia», donde el protagonista, aparentemente, se reúne también con la 
hermana de su abuela. 
 Mas después de la publicación de estos cuentos, cada uno de ellos sigue 
explorando, ya más alejados entre sí, su propio camino creativo en la novela, aunque aún 
con temas y matices estilísticos en común. Ambos se obsesionan en los años siguientes 
con la creación artística como tema; algo que, de hecho, estaba también muy presente en 
el ambiente literario de esa época en México y otros lugares de Europa o Latinoamérica, 
como ya hemos observado antes en relación al boom268. Juan Manuel publica, en 1970, 
Didascalias; y Pitol, en 1972, El tañido de una flauta. Didascalias sería el último libro 
de Juan Manuel, quien en los años siguientes, asentado en la Ciudad de México desde el 
68, se dedicaría fundamentalmente al cine y a otra obra que no llegaría a terminar, Mi 
adorada Emy, de la que solo vieron la luz algunos fragmentos (Torres 1973; 2010: 25-
31). José Emilio Pacheco definió aquel último libro de Torres —Didascalias— como «un 
experimento importante de prosa artística y novela consciente de sí misma en la línea que 
habían hecho predominar algunos escritores del llamado “boom”» (48). Más 
particularmente, Torres parece explorar en Didascalias, como lo estaba haciendo 
Salvador Elizondo con tan solo unos años de ventaja, los senderos narrativos abiertos por 
el Nouveau roman francés. En un tono explícitamente autoficcional —el protagonista de 
la novela se llama Juan Manuel Torres—, el libro desarrollaba diferentes posibilidades 
narrativas paralelas en el tiempo y la imaginación, pues uno de sus puntos de partida, 
teorizado en el interior de sí mismo, era el de «escribir una obra que comprendiese todas 
las posibilidades», una obra en la que el lector pudiese ir eligiendo, «de acuerdo con su 
propio gusto o al azar», las opciones narrativas que más le gustasen para componer su 
propio libro (1970a: 17). 
 Consciente tal vez del olvido en el que iba cayendo esa novela de Juan Manuel, y 
admirando a su vez el estilo e ingenio de su creador, Pitol vuelve, nueve años después, a 
                                                          
268 Tan solo en México, recuérdense los libros Farabeuf o la crónica de un instante (1967), de Salvador 
Elizondo; Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Morirás Lejos (1967), de J. E. Pacheco; El garabato 
(1967), de Vicente Leñero; El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo; La obediencia nocturna 
(1969), de Juan Vicente Melo; y Cuaderno de escritura, El retrato de Zoe (1969) y El grafógrafo (1972), 
de nuevo de Elizondo. 
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rendir homenaje a su amigo, esta vez de una forma mucho más explícita y directa que las 
anteriores. Nos referimos al cuento «Mephisto-Waltzer», escrito en 1979 y retitulado dos 
décadas más tarde como «Vals de Mefisto». Se trata de otra narración compleja basada 
en una estructura de cajas chinas en cuyo centro, en una puesta en abismo, se presenta a 
«un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres» (OR 3, 210), el cual se entretiene 
en ensayar, mientras observa un concierto de piano, las mismas técnicas escriturales de 
Didascalias. Este personaje es descrito, para más señas, por una de las peculiaridades que 
debieron de conocer bien los amigos del Torres real, la de tomar apuntes y esbozar 
historias en cualquier trozo de papel que tuviese a mano269. Se trata de un nuevo guiño a 
la realidad, de una anécdota más que está siendo cristalizada en la memoria subjetiva de 
la ficción. En «Vals de Mefisto» leemos:  
Manuel Torres comienza a escribir notas en la página en blanco del 
programa, pensando que podría serle de alguna utilidad en el futuro. Tiene 
esa manía. Ha hecho apuntes en toda clase de papeles, en menús de 
restaurantes, en facturas de pago, en cuanto papel ha caído en sus manos, 
para casi invariablemente perderlos a los pocos días, a las cuantas horas, 
a veces en el momento mismo de salir del lugar en el que los ha esbozado. 
(OR 3, 211) 
 Pero Pitol, como decíamos, no solo inserta a Juan Manuel como personaje en el 
cuento, sino que reescribe los procedimientos narrativos ensayados por él en su novela. 
Esto es, a imagen y semejanza de lo que hizo el autor de Didascalias en el mundo real, 
el escritor Manuel Torres en «Vals de Mefisto» se entretiene en inventar distintas 
posibilidades narrativas para un relato que, si bien ofrece varias alternativas, no concluye 
ninguna, ya que es el lector quien, en última instancia, debe escoger la historia que más 
le convenza. Se trata del juego de la ficción y de la ambigüedad como poética narrativa, 
pero también como estilo de vida. De ahí que la esposa del escritor ficticio que, en el 
cuento, lee el relato de su marido sobre Torres en el concierto, se decepcione al llegar al 
final de la historia —«la parte más interesante comenzaba en el punto donde su marido 
cerraba el relato» (OR, 216)—. No puede comprender lo que es la razón de ser de la 
literatura de Torres y Pitol: el misterio narrativo, que la realidad, «rica en golpes bajos, 
                                                          
269 Escribe De la Torre: «… la obra literaria de Torres resultó escasa: publicó una novela y un volumen de 
cuentos, dejó a medias una segunda novela, anotó aforismos y premoniciones en servilletas y trozos de 
papel» (1989: 3). 
Capítulo 5 
264 
no en grandes hazañas» (OR 3, 216), destruye, imposibilitando los avatares de la 
ficción270.  
 Desgraciadamente, el homenaje en vida de 1979 se tornó homenaje póstumo el 
17 de marzo de 1980, día en que falleció Juan Manuel Torres en un accidente de coche. 
Es a los pocos meses que Pitol escribe «Nocturno de Bujara», otro de sus relatos más 
conocidos y mejor valorados, y, en nuestra opinión, la última gran muestra de respeto, 
admiración y amistad que le dedicó a su amigo. Envuelto en una ambigüedad que permite 
sospechar una narración autoficcional271, el narrador del cuento rememora sus años 
pasados en Polonia, cuando, se entretenían en inventar historias sobre Samarcanda y 
Bujara para confundir a una pintora italiana a la que no soportaban. El relato sugiere así, 
para quien conozca los datos previamente expuestos, ser de nuevo mezcla de ficción y 
recuerdos, homenaje a la amistad y a la senda creativa que ambos recorrieron juntos en 
Polonia. No por casualidad la voz narrativa salta del plural al singular en repetidas 
ocasiones; o se exponen fragmentos de discurso directo que podrían adjudicarse a 
cualquiera de los dos. Se busca una tonalidad común en la rememoración de las 
conversaciones entre ambos, una narración a dos voces en la que no pueda distinguirse 
lo que pertenece a uno u a otro, en que las dos voces se fundan entre sí. 
 En este sentido, es interesante contrastar lo hasta aquí dicho con el análisis que el 
propio Pitol hizo de su cuento en una entrevista con Cristina Pacheco el 18 de abril de 
1981, apenas unos meses después de escrito el relato:  
En el último relato que escribí, «Nocturno de Bujara», hice algo que 
siempre quise realizar: integrar la primera persona con otras voces y 
convertirla en un narrador objetivo. En este cuento relato un viaje que 
hago a Bujara con una pareja de amigos que van a casarse. Hay una serie 
de fragmentos que tratan de formar un relato objetivo simplísimo de 
ciertas ceremonias nupciales que vi; a la vez hago énfasis en determinadas 
                                                          
270 Poco antes de lo ya citada, se lee también: «la realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía 
aquella especie de diálogo que la música estableció entre la escena y el palco» (OR 3, 215). 
271 Esa impresión de autoficción se hace más patente hacia el final del relato —como ha notado Laura 
Cázares (1999a: 69)—, cuando el narrador ofrece ciertos datos sobre sí mismo que, sin mencionar su 
nombre explícitamente, remiten al autor real: «Terminadas las vacaciones, Juan Manuel volvió a Lodz a 
seguir sus cursos y yo acepté una invitación para pasar una temporada en Przemysl, una pequeña ciudad 
eclesiástica del sureste polaco, donde la soledad me permitió hacer y rehacer los relatos de un libro que 
pensaba editar a mi regreso a México» (OR 3, 264). Véase el trabajo de Cazares (1999a) para un estudio 
pormenorizado del complejo entramado que establece Pitol entre la realidad y la ficción en este relato, y 
especialmente en su relación con el texto «De un diario.1980» (1983a). Así, algunos de los temas que 
tocaremos aquí a continuación, fueron ya avanzados por Cázares en dicho trabajo. 
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claves que me permiten meter un relato semiimaginario que se remonta a 
conversaciones que sostuve hace quince años con Juan Manuel Torres en 
un café de Varsovia. La tensión que produce el choque de este recuerdo 
con la relación del viaje por el Asia central integra el cuerpo del relato. 
(Cristina Pacheco 143)  
 También merece recordarse, a fin de ver hasta qué punto quedan entrelazados 
recuerdos y ficción, vivencia real e imaginación, un texto poco conocido del veracruzano, 
pero directamente relacionado con el tema: «De un diario. 1980», publicado en la revista 
Diálogos en 1983 (Pitol 1983a). En este fragmento, como indica el título, de un diario, 
reelaborado para su publicación, Pitol habla sobre su viaje real a Samarcanda, sobre las 
impresiones que le causa el país, los recuerdos que tiene de Torres y el modo en que 
concebirá el cuento «Nocturno de Bujara», al que transitoriamente decide que llamará 
«Gótico de Samarcanda» (1983a: 23). De este modo, la narración viene a reincidir sobre 
el modo en que se entreteje ficción y realidad, la idea del homenaje, el tema de los 
escritores polacos y, en concreto de Jan Kott, que Pitol recuerda le recomendó Torres. 
Allí se lee, por ejemplo:  
El viaje a Samarcanda me ha hecho recordar viejas historias que Juan 
Manuel y yo inventábamos en Varsovia sobre supuestas aventuras que le 
ocurrían a alguien en esa ciudad del Asia Central. Algo que tenía que ver 
con la estación del ferrocarril. Alguien, pero ¿quién?... ¡Carajo, no logro 
recordar nada!, llegaba a la estación donde unos individuos lo estaban ya 
esperando. Lo conducían a una especie de palacete en ruinas y lo casaban 
con una vieja de ochenta años. Veré que se puede armar con eso. (1983a: 
21)  
 Igualmente, se encuentran anotaciones como la siguiente: «Hacer referencia a la 
traducción que hizo [Juan Manuel] de un texto magnífico de Jan Kott: “Pequeño tratado 
de erotismo”, que, si mal no recuerdo, trata de la parcialidad de las relaciones en el acto 
amoroso. Un poco este viaje, y todos los viajes, han sido para mí eso, la aprensión de tres 
o cuatro imágenes y la imposibilidad de concebir el todo» (Pitol, 1983: 23). 
 En efecto, como se ve en el relato, volver a recordar a Juan Manuel y las 
conversaciones con él mantenidas, es para Pitol también recordar los años en Polonia y 
las lecturas polacas. No solo Jan Kott, citado explícitamente en el texto, sino también 
Schulz o Gombrowicz. Así, Mora Ordóñez ya ha notado en un trabajo anterior los 
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paralelismos que existen entre algunos puntos de «Nocturno de Bujara» y la obra de 
Schulz (2014). En concreto, cabe destacar las similitudes entre las descripciones de las 
aves en «Nocturno de Bujara» y en «Los pájaros», cuento que los dos tradujeron y al que, 
podría pensarse, se remontan precisamente las bromas e invenciones que comparten 
ambos amigos en torno a estos animales. Igualmente, vale decir que «la idea de la 
fragmentación del conocimiento humano que equivale, a fin de cuentas, a una 
incapacidad para conocer el todo», aunque introducida en el cuento mediante el 
fragmento de Jan Kott, es también una constante en Gombrowicz, por ejemplo, en 
Cosmos, novela traducida por Pitol en una edición de Seix Barral de 1969 por cuya 
cubierta posterior acabamos de citar272.  
 Mas lo que nos demuestra la lectura conjunta de la obra de Pitol y Torres es que 
si el primero pretendía plasmar en uno de sus cuentos la materia surgida de sus 
conversaciones y lecturas comunes, Torres ya había hecho lo mismo varios años atrás. 
De hecho, si nos atenemos tan solo a lo que se narra en «Nocturno de Bujara», puede 
afirmarse que, así como «Vals de Mefisto» rememoraba las técnicas literarias de 
Didascalias, este otro retoma temas y motivos del libro de cuentos de Juan Manuel, de 
El viaje, dándonos a entender que lo que contase Torres allí ya había surgido, a su vez, 
de las charlas mantenidas por los dos. Las bromas sobre aves salvajes y asesinas que 
recrean los amigos en «Nocturno de Bujara», y que parecen remitir a Schulz, estaban 
también anunciadas en uno de los relatos de Torres, el mismo en el que se nombraba a 
«Sergio», «El mar». Escribía Juan Manuel, por ejemplo: 
Sin volverse a verme el señor G. empezó a hablar.  
―Mire usted esas gaviotas ―dijo―, son muy distintas de las que ustedes 
tienen en México. Se llaman larus canus. Aquella más grande, casi dos 
veces mayor, es larus marinus. Fíjese como la siguen las canus. Las que 
ustedes tienen son larus argentatus. Son enemigas mortales de las canus. 
Cuando casualmente se encuentran, pelean hasta la muerte. Mire, la larus 
marinus ha atrapado un pez.» (El viaje 45).  
 Y Pitol, en «Nocturno de Bujara»: 
                                                          
272 En El mago de Viena, Pitol hace suya unas palabras del escritor polaco relacionadas exactamente con la 
misma cuestión: «NO saber nada. Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un 
fragmento que me interesó mucho y que sentí casi como propio: “Todo lo que sabemos del mundo es 
incompleto, es inexacto. Cada día se nos presentan mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo 
mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos nada”» (OR 5, 242). 
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―¿Gaviotas de Laponia?... ¿Un larus argentatus laponiensis? 
―preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel―. La verdad es que 
jamás he oído hablar de esa especie. Bueno, ustedes saben, en cuestiones 
de ornitología soy por completo un lego... ¿Estás segura de que se llama 
gaviota de Laponia? Mis libros de consulta deben ser muy elementales y 
no la registran. Deberé consultar algo más técnico. (OR 3, 251) 
 Más todavía, el propio embrión narrativo de «Nocturno de Bujara» —esa historia 
que Pitol, en el fragmento de diario publicado en 1983, dice no recordar— se hallaba ya 
en uno de los cuentos del libro de Torres, el que le daba título al libro, «El viaje». En ese 
relato, de forma intercalada en la narración principal, se cuenta «la historia de aquella 
desgraciadísima familia de Samarcanda que durante muchas generaciones había tratado 
de perfeccionarse en la perversión, renunciando a otros placeres más mundanos, [etc.]» 
(82). Ese relato funciona, pues, como contrapunto y complemento al cuento que inventan 
los dos amigos en «Nocturno de Bujara», ya que lo que no se cuenta allí, el misterio 
oculto de la trama que queda sin desvelar —esto es, lo que les pudo pasar a los viajeros 
que fueron a Uzbekistán—, está narrado en el cuento de Torres. A él deben de acudir los 
lectores que deseen encontrar una posible explicación al misterioso argumento de 
«Nocturno de Bujara», ya que no pretendemos desvelarles aquí el secreto y preferimos 
invitarlos, como hiciera Pitol, a leer los textos de su amigo.  
 Esto es, si bien «Nocturno de Bujara» se construye de forma explícita, como 
hemos argumentado antes, sobre los dos ejes semánticos de Las mil y una noches y el 
texto de Jan Kott; su argumento, y algunas de las situaciones narrativas que contienen, lo 
hacen también sobre la escritura de Juan Manuel Torres. Igual que en el caso ya 
examinado de «El relato veneciano de Billie Upward» o en los otros cuentos de Vals de 
Mefisto, el autor ha vuelto a superponer y fundir diferentes referencias intertextuales que, 
según sean advertidas o no, crearán diferentes posibilidades de lectura. 
 Por otra parte, es importante recalcar que al introducir a Torres en «Nocturno de 
Bujara», se nos redirige no solo a una realidad factual, sino también a una realidad textual 
que, al mismo tiempo, está siendo reescrita y evocada. Se cumple así el mejor homenaje 
que un amigo podía brindarle al otro, el de reivindicar sus escritos como estímulo y 
complemento indispensable de su propia obra. En el entramado textual tejido por Pitol y 
Torres a lo largo de varias décadas lo que pudo haber sido mera práctica lúdica se 
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convierte en monumento a la vida y la amistad, en un archivo de recuerdos compartidos 
que, fundidos con lo literario, se reavivan con cada relectura.  
 Por último, valga también señalar que la relación textual de ida y vuelta que Pitol 
establece con Torres no ha sido única en su género. Con otros amigos escritores ha 
hilvanado el veracruzano estos guiños literarios, incluyendo la realidad en la literatura y 
la literatura en la realidad, traspasando fronteras fácticas y ficcionales en un juego 
postmoderno de homenajes recíprocos y reencuentros textuales. Carlos Monsiváis, Juan 
Villoro o Tabucchi, entre otros, han sido copartícipes de estas relaciones singulares que 
invitan mutuamente a la lectura de los unos y los otros. Pero particularmente fecunda ha 
sido, sin lugar a dudas, la relación intertextual establecida entre Pitol y el escritor español 





 Resumiremos a continuación algunos de los puntos observados en este capítulo, 
aunque hay que recordar primero que no hemos examinado, ni intentado examinar, todas 
y cada una de las posibles lecturas o referencias a que remiten estos cuentos, sino las que, 
a nuestro parecer, nos parecían más relevantes en relación con el uso de la intertextualidad 
en este periodo. Por ejemplo, el elemento musical, no solo como referente erudito, sino 
como forma estructural se encuentra también en «Vals de Mefisto» —cuento que, podría 
argüirse, está pensado como la pieza de Liszt a la que se refiere, en forma de movimientos 
surgidos de un mismo tema273—, pero nos hemos centrado en «Asimetría» por el 
destacado papel de la ópera, algo que estaba ya apuntado en «El único argumento» y que 
será más notable aún en las novelas del Tríptico del carnaval. Igualmente, el tema de la 
oposición binaria Oriente-Occidente, estaba apuntado en «Hacia occidente», y se 
encuentra de nuevo perfilado en «El relato veneciano...», etc. 
 Destaquemos, pues, como uno de los puntos centrales, la capacidad del autor para 
fundir una tan vasta gama de asuntos y referencias en el espacio limitado de estos textos, 
y cómo, a pesar de jugar con oposiciones o asuntos aparentemente irreconciliables, 
                                                          
273 En una entrevista realizada en 1990, explicaba Pitol: «En “Mephisto-Waltzer” me proponía hacer, dentro 
de los cuatro relatos que integro, cuatro historias que se cuentan como interpretaciones del “Vals de 
Mefisto”. Me propuse ir repitiendo los movimientos del vals de Liszt» (Salas-Elorza 2006: s. p.) 
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alcanza una unidad en armonía cuyas posibles lecturas o interpretaciones no se niegan las 
unas a las otras. Lo hemos visto, para citar otro ejemplo, en «Nocturno de Bujara», cuya 
articulación entre la cita y la alusión de Jan Kott y Las mil y una noches no niega que el 
cuento sea a la vez un homenaje a Juan Manuel Torres, ni que en el trasfondo de esta 
narración convivan las lecturas polacas con las experiencias personales. Como sucede en 
«El relato veneciano...» y los otros cuentos de Vals de Mefisto, se superponen las capas 
semánticas y connotativas, siendo cada uno de estos cuatro relatos un palimpsesto. Al 
cabo, lo que se desprende de todo ello es la conciencia intertextual del autor, acorde con 
la llamada postmodernidad literaria, que concibe y planea cada uno de estos textos como 
si de un pequeño aleph borgeano se tratara. El contrapunto, lo hemos visto, es 
«Cementerio de tordos», donde Pitol se reescribe a sí mismo en una lectura reflexiva de 
sus primeras historias.  
 Por lo mismo, el canon personal del autor se despliega aquí con mayor fuerza que 
nunca. No existen niveles entre obras y autores, sino que estas están regidas 
exclusivamente por el placer hedonista y la fuerza evocadora de sus imágenes: 
Shakespeare convive con Arthur Schnitzler, Juan Manuel Torres con Thomas Mann y 
Las mil y una noches, el Don Giovanni de Mozart con Conrad y Chéjov. Como los temas 
e historias de los relatos, como las ideas y cosmovisiones que en ellos se encierran, todos 
conviven en equilibrio y armonía. 
 Por último, valga insistir en los vasos comunicantes que existen entre estos y otros 
textos del autor. Las referencias a Juan Manuel se encuentran en otros cuentos suyos, el 
tema de la asimetría del mundo volverá a aparecer en uno de sus ensayos, «El único 
argumento» deviene un escrito sobre la ópera de Mozart, y los fragmentos de diario 
publicados a principios de los ochenta explican la forja creativa de «Nocturno de Bujara» 
y «El relato veneciano...». Todo ello, en fin, redunda en el cruce que establece Pitol, una 
y otra vez, entre vida y literatura; algo que, como se verá en seguida, se refuerza en los 
años noventa hasta el punto de convertirse en el tema central de sus últimos libros y, 















6. LA NARRATIVA BREVE DE LOS ÚLTIMOS AÑOS EN EL ARTE DE LA FUGA Y EL MAGO 
DE VIENA 
 
Me gustaría alejarme, hasta donde sea 
posible, de visiones apocalípticas; 
detenerme, en cambio, en zonas de 
imprecisa determinación, en minucias: la 
escritura, la lectura, los sueños, todo 
aquello que eluda lo grandioso, lo 
jeremíaco, el afán apostólico y la 
pontificación didáctica. (Pitol OR 4, 82) 
 
CUESTIONES PRELIMINARES 
 El grupo de textos al que vamos a referirnos en este último capítulo necesita, antes 
que nada, de unas precisiones teóricas que nos ayuden a posicionarnos con respecto a las 
cuestiones relativas al género o hibridismo genérico en que normalmente se ha visto 
enmarcado. Asimismo, esperamos que estas clarificaciones sirvan para poner un poco de 
orden en un asunto tan complejo. Además, estas breves notas se refieren a cuestiones que 
han ido ya apareciendo en un momento u otro a lo largo de los dos capítulos precedentes, 
cada vez con más frecuencia, pero solo llegados al punto en que nos encontramos ahora 
nos ha parecido necesario precisar ciertas distinciones que a partir de aquí pueden aportar 
matices importantes. Nos referimos, en breve, a dos asuntos concretos: el del estatuto 
literario de estos textos, más allá de que se consideren ficcionales o no; y el de la relación 
entre lo narrativo autobiográfico y lo ensayístico. 
 En cuanto a lo primero, no creemos que a estas alturas ya nadie se sorprenda de 
que la literatura o, mejor dicho, lo literario o la literalidad no dependan exclusivamente 
de la ficcionalidad como rasgo esencial. A este respecto, nos contentaremos con recordar 
otro libro fundamental de Gérard Genette, Ficción y dicción (1991), donde mostró que la 
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literatura puede ser definida por dos tipos de regímenes o poéticas: una constitutiva y otra 
condicional. Bajo la primera incluye la ya mencionada ficcionalidad, que «es el criterio 
temático más frecuente y legítimamente invocado desde Aristóteles […]: una obra 
(verbal) de ficción es reconocida de forma casi inevitable como literaria, 
independientemente de todo juicio de valor...» (1991: 8). Bajo la segunda se agrupa la 
llamada prosa de no ficción (en inglés, non-fiction), entendida como literaria o no según 
las «condiciones» que, en un lugar y época precisos, determinen la literalidad de un texto. 
A esta no ficción es a lo que Genette denomina dicción, rúbrica que incluye, por ejemplo, 
en lo que se refiere a la prosa, textos de historia, elocuencia, ensayo o autobiografía (1991: 
23) 274.  
 Hecha esta distinción, cabe meterse de lleno en el segundo asunto. La 
autobiografía, por una parte, la considera Genette forma narrativa de no ficción o, en su 
terminología, relato factual —en oposición pragmática al relato ficcional— (1991: 53-
55; véase especialmente la n. 3 de la p. 54). Esta distinción básica —despojada aquí de 
todas las complejidades que entraña— se enmaraña cuando es imposible deslindar 
realidad de ficción, dos cuestiones que dependen, en último término, «del estatuto oficial 
del texto y su horizonte de lectura» (Genette 1991: 55) o, en otras palabras, de la 
convención establecida entre el escritor y sus lectores, lo que para la narrativa 
autobiográfica se viene conociendo desde hace tiempo como «pacto autobiográfico» 
(Lejeune 1975). Cuando se desmiente este pacto —haciendo, por ejemplo, que el yo 
autobiográfico participe explícita o implícitamente en hechos ficcionales—, cuando es 
puesto en duda o cuestionado, o cuando simplemente se cree que dicho pacto es imposible 
porque se piensa que la representación del yo (en cualquiera de sus formas) implica 
siempre una ficcionalización, entramos en el terreno de la autoficción: término que alude 
«a un hibridismo que admite todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente 
lábil como concepto» (Casas 2012: 11)275. 
 Por otra parte, el ensayo, como «clase de texto», puede incluirse en lo que se ha 
considerado un cuarto género natural o modo esencial: lo que María Elena Arenas Cruz 
                                                          
274 Hemos obviado todo lo relativo a la poesía por no venir al caso. Por ejemplo, en el régimen constitutivo, 
y en relación a la forma, que no al tema, como sucede con la ficcionalidad, Genette incluye también la 
poesía, ya que —expresado en modo sintético— «sea cual fuere la definición que se dé de la forma poética, 
un poema es siempre una obra literaria» (1991: 8).  




ha llamado género argumentativo (1997: 27)276. Según ella, «lo que se presenta en el 
texto argumentativo no es un mundo posible e imaginario en el que quedan suspendidos 
los criterios de verdad y falsedad, sino una selección de la realidad, cuyos contenidos 
semánticos se refieren a lo verdaderamente existente y sucedido». Más aún:  
Como estas clases de textos no suponen la creación imaginaria mediante 
el lenguaje de mundos posibles distintos al real, su lenguaje no es 
mimético (no procede de una fuente de lenguaje imaginaria como sucede 
en las obras ficcionales), sino estrictamente lingüístico. Por tanto, el sujeto 
de la enunciación emite frases reales auténticas, que pueden ser 
enjuiciadas tanto en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o 
deshonestidad. (Arenas 1997: 31) 
 Es decir, existe en el ensayo, como en el resto de textos de tipo argumentativo, un 
«pacto de lectura» similar al aplicado por Lejeune a la literatura confesional, «según el 
cual el lector da por supuesto el principio de la sinceridad del sujeto de la enunciación, 
identificado con el autor real» (Arenas 1997: 32)277.  
 Todo esto nos parece fundamental porque, como se verá, es en este cruce de 
tensiones entre lo ficcional y lo factual, y entre lo narrativo autobiográfico y lo 
argumentativo, que coexisten los textos de El arte de la fuga y El mago de Viena. Lo que 
sostiene el paso de la narración al ensayo y viceversa, el punto en común de estas dos 
clases de textos que aquí se mezclan y conviven, es un mismo pacto de lectura que 
consiste en identificar, tanto en uno como en otro caso, la voz del autor con la del 
enunciante textual278. He ahí el punto de sutura, a nuestro modo de ver, que sostiene con 
firmeza la originalidad de estos libros, y el hecho de que sean tan difíciles de clasificar 
según las clases de textos ya conocidas. Cuando se pone en duda el pacto autobiográfico, 
queda aún la duda de si el otro sigue en pie o no. Es decir, a veces, el relato factual se 
confunde con el ficcional, pero este relato se descubre a la vez como parte de un sistema 
                                                          
276 Aquí, aplicando la coherencia terminológica de Genette, tal vez lo más adecuado sería referirse, más 
que a un cuarto género natural, a un cuarto «archigénero» (1977: 228).  
277 La única excepción a esta norma, afirma Arenas, sería el diálogo humanístico, «en el que la 
argumentación dialéctica está enmarcada en un pacto ficticio, según el cual, estamos ante la representación 
mimética de una conversación supuestamente ocurrida» (1997: 32). Por lo demás, para las características 
del ensayo en particular, pueden verse los esquemas sintéticos que ofrece Arenas en las conclusiones de su 
estudio (1997: 451-58). 
278 De ahí que tanto ensayo como memorias, diarios o autobiografías hayan sido descritos por Pozuelo 
como parte de un género común, la «escritura del yo», cuya emergencia histórico-literaria está supeditada 
a la configuración del yo autor escritural en la cultura occidental (2005). 
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argumentativo, lo que crea una situación de ambigüedad excepcional con respecto al 
pacto de lectura. Pero no nos adelantemos, retomemos el hilo de nuestra exposición.  
 
 
6.1. EL ARTE DE LA FUGA Y EL MAGO DE VIENA: DOS LIBROS DE TEXTOS INTEGRADOS 
 
 Como ya se dijo, Sergio Pitol consideraba en el año 2003 que después de Vals de 
Mefisto y «El oscuro hermano gemelo» no había vuelto a escribir cuentos. Esa afirmación 
se añadió con modificaciones a El mago de Viena (2005, en el “Diario de la pradera”) y 
fue de nuevo reproducido en el quinto volumen de las Obras reunidas (2008). Merece la 
pena repetir aquí tal aserto y meditar un poco sobre él, pues es, cuando menos, 
problemático: «A veces pienso que no he intentado hacer otros [cuentos], porque serían 
inferiores a estos preferidos, y por eso he derivado a la novela y el ensayo» (OR 5: 383). 
Como mínimo, dos son los problemas de clasificación genérica que contiene la 
afirmación: por una parte, la idea de que «El oscuro hermano gemelo» es un cuento cual 
los de Vals de Mefisto; por otra, la de que el autor solo ha escrito novela y ensayo desde 
entonces. Esto es, Pitol parece considerar toda su obra de los noventa y principios de los 
dos mil en un riguroso esquema que solo distingue tres categorías —cuento, novela, 
ensayo—, algo que la práctica de su escritura híbrida pone en tela de juicio. 
 El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y El mago de Viena (2005), cada uno a 
su manera y en distinto grado, rompen muchas de las convenciones genéricas 
tradicionalmente establecidas. Se entrelazan aquí ficción y no ficción —o dicción, en 
términos de Genette—, narración y exposición argumentativo-expositivo (ensayo). Por 
eso, en nuestra opinión, tratar de delimitar estos tres libros como obras autobiográficas, 
novela de viajes o reunión de ensayos sería, por reduccionista, empobrecerlos, ya que se 
estarían delimitando de antemano las expectativas del lector, quien, como es sabido, 
siempre se aproxima al texto con un horizonte de expectativas definido en gran medida 
por el género en que se ha encasillado lo que va a leer —a menos, claro está, que lo que 
se busque es una sorpresa por contraste—. Castro Ricalde, citando varios ejemplos, indica 
que «a partir de El arte de la fuga, ni los reseñistas ni las indicaciones paratextuales se 
atreven a categorizar, en forma tajante, la obra de Pitol» (2007a: 287), pero lo cierto es 
que, bien por necesidades del mercado, bien por el ánimo clasificatorio de los lectores, 
las editoriales o el propio escritor, esto sí ha ocurrido en varias ocasiones. Lo hace, como 
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ya hemos visto, Pitol (en el prólogo de 2003 y los libros de 2005 y 2008), y lo hizo la 
editorial Fondo de Cultura Económica al preparar las Obras reunidas. A este respecto, es 
ilustrativo que mientras en España esta triada se reunía en un solo volumen bajo el título 
global Trilogía de la memoria (2007b); en México, El arte de la fuga y El viaje quedaron 
en el tomo cuarto de las Obras reunidas, Escritos autobiográficos (2006), y El mago de 
Viena, en el quinto, Ensayos (2008), con la complejidad añadida de que en este proceso 
de reediciones Pitol solo revisó y corrigió los textos publicados por la editorial mexicana, 
dándose a la imprenta, casi simultáneamente, obras de idéntico título pero contenido 
dispar. Mas remontémonos aún a la década anterior. 
 Los ochenta y el inicio de los noventa fueron testigos de un giro en la obra de 
Sergio Pitol, quien, tras la publicación de Vals de Mefisto, se consagró ciertamente a la 
novela y el ensayo. En el primer campo han de situarse tres de sus obras más conocidas: 
El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990), 
que más tarde conformarían el Tríptico del carnaval (1999). Al segundo pertenecen los 
libros de ensayos Siete escritores ingleses: De Jane Austen a Virginia Woolf (1982d) y 
La casa de la tribu (1989). El primero es una versión revisada y ampliada de De Jane 
Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas ingleses en sus textos (1975), libro que, a su vez, 
se remonta a los prólogos preparados por él para distintas ediciones de estos autores 
ingleses entre 1967 y 1971279. La casa de la tribu tiene un origen similar, pues versiones 
anteriores de varios de los textos ahí incluidos se habían publicado previamente como 
prólogos o ensayos en revistas. Ahora bien, si el libro de 1982 se clasificaba con facilidad 
entre los ensayos de tipo crítico, «organizados a partir de una lógica expositivo-
argumentativa» y reconociendo, por tanto, plenamente, la tradición del ensayo como 
género, La casa de la tribu «promovió, en cambio, otro tipo de recepción que detectaba 
líneas fluctuantes, algunas alteraciones que comenzaban a detonar interrogantes sobre la 
escritura de Pitol, que no podía ser clasificada claramente como cuento o novela» (Castro 
2007b: XVII). Así, en 1993, Guillermo Sheridan se refería a este último libro como 
                                                          
279 De Jane Austen a Virginia Woolf es tanto una antología de prólogos como una antología de textos, pues 
a cada uno de ellos sigue una selección del libro referido. En Siete escritores ingleses la selección de textos 
ha desaparecido, por lo que los prólogos se leen ya sí, específicamente, como ensayos independientes, 
además de que a los textos sobre Jane Austen, Emily Brontë, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, 
Joseph Conrad y Virginia Woolf se une otro sobre Henry James que pasará también a La casa de la tribu. 
Años después, Pitol publicará aún, rescatando otros prólogos y ensayos sobre Ronald Firbank, Evelyn 




«crítica conversacional», «viaje narrativo» o incluso «autobiografía literaria», explicando 
que «es en apariencia una colección de ensayos, pero en esencia es una crónica privada 
de sus afectos de lector» (1993: 264). Esta evolución es la que constata el estudio de 
Ricalde en su artículo «Sergio Pitol, ensayista», mostrando cómo hay un recorrido en la 
ensayística del veracruzano que va de las formas que priorizan lo argumentativo-
expositivo a aquellas que priorizan lo descriptivo-argumentativo, eclosionando en El arte 
de la fuga: «Esto permite arribar a un concepto “fluctuante de literatura”, modelado por 
interacciones continuas entre el gran número de variables: el autor, sus textos, los textos 
ajenos, su contexto y los distintos niveles de interpretación vigentes» (Castro 2007b: 
XIX). 
 Ya en los noventa, y antes de que apareciera El arte de la fuga, publica también 
dos colecciones de cuentos, dos nuevas antologías que reúnen piezas anteriores, Cuerpo 
presente (1990) y El relato veneciano de Billie Upward (1992). Este punto nos parece 
importante porque El arte de la fuga se va a conformar de una forma similar a las 
colecciones de cuentos y ensayos recién mencionadas, siguiendo ese proceso tan común 
en Pitol de seleccionar, corregir, recolocar en un nuevo contexto. Esto es, el libro consiste 
en una colección de textos breves: muchos de ellos publicados en versiones anteriores en 
los años inmediatamente anteriores; otros, nuevos o inéditos, como «El viaje a Chiapas», 
que cierra el volumen y fue compuesto para la ocasión.  
 La nota común a todos ellos es el tono personal y autobiográfico, pero existen 
grandes diferencias entre unos y otros, oscilando entre lo narrativo y lo expositivo, la 
realidad —o aquello que entendemos como «realidad» en la escritura, esto es, los datos 
factuales y los referentes verificables— y la ficción. De ahí que las clasificaciones se 
compliquen: aunque no se abandona nunca el tono autobiográfico con el que se inicia el 
volumen, las distintas piezas fluctúan entre la narración de viajes, el diario íntimo, la 
reflexión o indagación ensayística, la crónica, y el relato o microrrelato insertado. Todo 
lo cual ha abierto un debate sobre cómo clasificar este libro y el modo en que debe leerse. 
Por ejemplo, Castro Ricalde ha hablado de «una práctica discursiva renovadora, producto 
y, al mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales del fin de siglo XX e inicios 
del XXI», cuya estructura y finalidad están más cercanas al escrito de tipo ficcional que 
al ensayo (2007a: 286, 295). La misma inclinación parece demostrar Cázares, para quien 
la memoria de Pitol, así en la autobiografía de 1967 como en El arte de la fuga, «se 
muestra también como ficcional» (1999b: 139). Oswaldo Zavala, en un artículo excelente 
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sobre la forma en que esta obra renovó el discurso autobiográfico en México, entiende 
que se trata de un libro de memorias, pero no deja de señalar que pone en tensión el pacto 
autobiográfico descrito por Lejeune (Zavala 2012: 266). María del Pilar Vila, sin perder 
de vista la complejidad del asunto, postula leer estos textos como ensayos (2012). 
Montelongo afirma que tanto en este como en el libro de 2005 ha habido una inversión 
de términos con respecto a obras anteriores: «hay relatos [ficción breve] en El arte de la 
fuga y El mago de Viena, solo que ahora están enmarcados por ensayos y escritos 
autobiográficos: exactamente lo contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en 
su virtuoso Vals de Mefisto» (2007a: 107). Por su parte, y como en otras ocasiones, el 
propio autor ofrece también su interpretación, lo que, entendemos, proyecta el tipo de 
lector ideal que tiene en mente para su obra. En «Soñar la realidad», un texto de El mago 
de Viena, escribe:  
En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: El arte de la 
fuga, una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que 
transcurre se convierte en resta. Los manuales clásicos de música definen 
la Fuga como una composición a varias voces, escrita en contrapunto, 
cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es decir, la 
posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden, 
el instinto y la matemática, la gavota y el mambo. En una técnica de claro 
oscuro, los distintos textos se contemplan, potencian y deconstruyen a 
cada momento, puesto que el propósito final es una relativización de todas 
las instancias. Abolido el entorno mundano que durante varias décadas 
circundó mi vida, desaparecidos de mi visión los escenarios y los 
personajes que por años me sugirieron el elenco que puebla mis novelas, 
me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje casi único, lo 
que tuvo mucho de placentero pero también de perturbador. ¿Qué hacía 
yo metido en esas páginas? Como siempre la aparición de una Forma 
resolvió a su modo las contradicciones inherentes a una Fuga. (OR 5, 241) 
 Por nuestra parte, no pretendemos determinar una categoría definitiva en la que 
podría situarse este libro, ni el modo concluyente en que deberían ser leídos sus textos, 
más bien subrayar la hibridación genérica que en él se presenta, el elemento narrativo 
consustancial a muchas de sus piezas y la forma fragmentaria en que está pensado y 
elaborado, a base de textos breves, como los libros de cuentos y ensayos.  
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 De la misma manera se presenta El mago de Viena (2005), otro conglomerado de 
textos reunidos para conformar un todo misceláneo y diverso; en este caso aún mayor que 
el anterior, pues el autor elimina las divisiones internas del libro, algo que puede verse 
también como parte de un proceso creativo en la forma en que pensó estas dos obras. Si 
El arte de la fuga se dividía en 1994 en cuatro secciones —«Memoria», «Escritura», 
«Lecturas» y «Final»—, en cada una de las cuales puede observarse una cierta recurrencia 
temática y formal, la versión revisada de 2006 sustituyó los subtítulos por capítulos 
numerados, lo que determinaba en menor grado la lectura de cada sección: a diferencia 
de la versión anterior, era ahora el lector quien debía de buscar el motivo o la forma 
recurrente. En El mago de Viena el conglomerado es total, sin subdivisiones internas en 
capítulos, tan solo un texto tras otro sin aparente orden —a excepción de los textos 
agrupados sobre Darío Jaramillo y Enrique Vila-Matas—. En este sentido, el epígrafe de 
E. M. Foster que se encuentra al inicio del libro bien puede tomarse a modo de 
«instrucciones de lectura», como si de la famosa novela de Cortázar se tratase: «Only 
connect…» (OR 5, 211)280. 
 Con respecto a El mago de Viena, declaró Pitol en la entrevista que le hizo 
Monsiváis: «iba a ser un conjunto de artículos, de prólogos y textos de conferencias. Pero 
al ordenarlos en un índice me pareció muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar una 
estructura narrativa, hacer de esos materiales algo como una novela o una narración 
autobiográfica...» (Monsiváis 2008: 14). Esto es, al igual que en El arte de la fuga, trató 
de crear una unidad, pero el elemento fragmentario es indiscutible. Como sucede con los 
cuentos integrados a sus novelas, los textos funcionan perfectamente por sí solos, 
escindidos y separados del todo. Lo que Pitol hace, pues, es tender puentes entre ellos, 
conjugarlos de forma que se creen conexiones, pensar en un lector ideal, un lector 
intertextual que busque las marcas que unan las distintas piezas. Se crea, en fin, en estos 
dos libros, lo que Salas-Elorza —basado en otros autores precedentes— gusta en llamar 
hipernarrativa, entendiendo por ello lo siguiente:  
Un texto literario vasto, abierto, con múltiples entradas, de carácter 
transtextual, que tiene sus fuentes en la hipertextualidad como pluralidad, 
complejidad y conjunto de “afinidades electivas”, en las ramificaciones y 
conexiones dinámicas de sus componentes, en la variabilidad y 
                                                          
280 Sobre El mago de Viena nos llega, en los últimos días antes de terminar este trabajo, un estudio excelente 
de Jezreel Salazar (2017), a él remitimos para más detalles. Véase también: Montelongo 2007b. 
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flexibilidad de éstos, en la ambigüedad, en el perspectivismo múltiple y 
en el relativismo, en el metacomentario, en las relaciones paratextuales, 
en las rupturas de las fronteras entre géneros literarios y de otras artes, en 
la producción textual, en la coparticipación del hiperlector. Y es, ante 
todo, una propuesta alternativa de narración y de lectura. (2007: 21) 
 Es por estas características comunes en su composición que en este capítulo 
dejaremos de lado El viaje, libro mucho más unitario en su tema, estructura y desarrollo, 
así como más singular en su formación, ya que no deriva de textos previamente 
publicados —con la excepción de algunos fragmentos—. De hecho, una gran diferencia 
entre El viaje y los otros dos libros de los que venimos hablando es que invita, por la 
forma cronológica en que se desarrolla el hilo narrativo principal, así como por su 
división en capítulos numerados sin subtítulos, a una lectura lineal de principio a fin; 
mientras que El arte de la fuga y El mago de Viena, a medida en que el lector se va 
internando en ellos, van dejando claro que se trata de un texto con diferentes posibilidades 
de lectura, la cual no tiene que ser forzosamente ordenada de principio a fin (cf. Salas-
Elorza 21)281. Es más, en nuestra opinión, El viaje no plantea los mismos problemas de 
clasificación que sus obras hermanas, precisamente porque no se trata de una miscelánea 
de textos. El libro puede ser fácilmente descrito como relato o novela de viajes, género 
también hibrido por definición que incorpora fácilmente citas, anécdotas diversas y 
digresiones ensayísticas, sobre todo tal y como se desarrolló en las últimas décadas del 
siglo XX de la mano de autores como Claudio Magris —El Danubio (1986)— o W. G. 
Sebold —Los anillos de Saturno (1995)—, quienes llevan el concepto de literatura de 
viaje a un grado más complejo y sofisticado, lo que se ha denominado ensayo en 
movimiento, «esto es, un ensayo cultural impulsado por las vivencias adquiridas durante 
un viaje» (Uzcanga 2008: 229), al que también se une Pitol con esta obra fundamental282. 
 Prueba, como decíamos, de la versatilidad de los textos de El arte de la fuga y El 
mago de Viena, así como de que pueden funcionar perfectamente por separado, igual que 
los cuentos integrados en novelas o los ensayos surgidos de los cuentos, etc., es que 
                                                          
281 Somos conscientes de que este punto puede ser debatido, ¿acaso no ordena el autor sus textos para que 
sean leídos en un orden fijo, especialmente en El arte de la fuga, donde divide cuatro secciones? 
Ciertamente, es de creer que, como sucede en los volúmenes de cuentos, el orden establecido no es 
aleatorio; pero de la misma forma en que un libro de relatos permite al lector la posibilidad de empezar por 
donde desee, lo hacen estos dos libros de carácter fragmentario.  
282 Hemos eliminado los guiones del término ‘ensayo-en-movimiento’, que Uzcanga toma de Carrión 
(2005), quien a la vez remite la acuñación original a Eloy Fernández-Porta. 
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muchos de ellos, en versiones ligeramente diferentes o idénticas, se han publicado antes 
o después en solitario. A modo de ejemplo, «Viajar y escribir» fue elaborado para un 
encuentro de escritores organizado por el profesor Julio Ortega —dedicatario del texto 
en El arte de la fuga— e impreso primero en la revista INTI (1995b). «Schveik» nace del 
prólogo que Pitol redactó para una edición de la conocida novela del checo Jaroslav 
Hašek, Las aventuras del buen soldado Shveik durante la guerra mundial, cuya 
traducción, de Rubén Martí, fue revisada por él (1992). «El oscuro hermano gemelo» se 
publica como cuento en la revista Vuelta (1995a) y al año siguiente en una antología 
recogida en un libro homenaje al estudioso Luis Leal (1996b), así como, confundiéndose 
con escritos de diversa naturaleza, en El arte de la fuga, aunque aparece después en las 
siguientes colecciones de relatos283. «Todo está en todas las cosas», «Siena revisitada» y 
un fragmento de «Sueños, nada más» son otros textos extraídos de El arte de la fuga que 
pasan a formar parte de una antología de relatos, Todo está en todas las cosas (2000d), 
en la que también se encuentran los cuatro cuentos de Vals de Mefisto y «Vía Milán».  
 En cuanto a El mago Viena, el propio título del libro proviene de una breve 
publicación anterior, «El mago de Viena y de nuevo Hamlet» (1999b), de la que saldrían, 
con ampliaciones y modificaciones, tres de las piezas de este volumen: «El mono 
mimético», «El mago de Viena» y «Hasta llegar a Hamlet». El «Diario de la pradera» 
tiene su origen en el prólogo que Pitol escribiese para el tercer volumen de las Obras 
reunidas; los textos sobre Darío Jaramillo fueron publicados primero en la Revista de la 
Universidad de México (2004b); «En actitud contemplativa», que funciona aquí como 
reflexión independiente, deriva de «El único argumento»; y, como se recordará, «Breve 
tratado de erotismo» procede del cuento «Nocturno de Bujara», con la peculiaridad de 
que «Juan Manuel» es ahora «Juan Manuel Torres», especificándose la realidad 
ficcionalizada anteriormente (cf. Montelongo 2007b: 579-80). Lo ha observado ya antes 
Domínguez Michael, quien, basándose en ello, niega que sea «Pitol un revisionista de los 
géneros» —argumento que nos parece debatible—:  
Si examinamos un libro como El mago de Viena, al parecer otra más de 
las especies que mutan de la novela al ensayo, descubrimos que Pitol es 
otra cosa: un editor audaz y enérgico de sus propios textos, reseñas 
presentadas como narraciones y fragmentos de memoria transfigurados en 
                                                          
283 Por ejemplo, en Todos los cuentos (1998d), las Obras reunidas III (2004c), El oscuro hermano gemelo 
y otros relatos (2004a), Los mejores cuentos (2005c) y Soñar la realidad: Una antología personal (1998c). 
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cuentos. En ese camino, e1 apunte biográfico de Henry James en Venecia 
o la morfología de Flann O’Brien, presentados una vez como capítulos 
ensayísticos de La casa de la tribu (1989), aparecen como parte de un 
relato casi íntimo en El mago de Viena, tal como «El oscuro hermano 
gemelo» pasa de ensayo en El arte de la fuga a ser la ficción, por llamarla 
de otra manera, que cierra Cuentos y relatos, tomo tercero de las Obras 
reunidas (2004). (2007: 413-14) 
 En fin, la numeración podría ser mucho más larga y detallada, pero lo que nos 
interesa aquí no es elaborar una lista completa de las procedencias, sino demostrar la 
forma de collage en que están construidos estos dos libros: se utiliza un procedimiento 
que, como se ha venido observando a lo largo del presente estudio, es recurrente en la 
conformación de su obra como un todo, ya que Pitol hace de la reescritura y reordenación 
de sus escritos un verdadero arte. Seleccionar, corregir y conectar, así funciona una de 
las técnicas literarias fundamentales del autor de El arte de la fuga y El mago de Viena, 
quien se va perfeccionando en ella a lo largo de toda su vida hasta alcanzar su momento 
cumbre con la composición de estos dos libros. Para ello, no tiene inconvenientes en 
desplazar sus escritos de un contexto a otro, resignificándolos constantemente a través de 
su integración en formas mayores, y poniendo así en entredicho la categoría genérica que 
les fue asignada previamente. En este sentido, creemos que puede hablarse aquí de 
«colecciones de textos integrados» —en consonancia con los libros de cuentos así 
llamados—, cuya peculiaridad reside precisamente en lo heterogéneo de las piezas 
entrelazadas, ya de por sí tendentes al hibridismo284.  
 Un intento de clasificación de estos textos según su nota predominante, y sin 
ánimo alguno de simplificar, puede ayudar a entender la complejidad de ambos libros. 
Así, y en nuestra opinión, podrían distinguirse grupos según el mayor o menor grado de 
ficción o ficcionalización, verismo autobiográfico, narración o ensayo, etc. En El arte de 
la fuga, por ejemplo, los textos del primer apartado tienden a ser explícitamente 
autobiográficos, mientras que los del segundo —piénsese en «El narrador», «El oscuro 
hermano gemelo» o «La lucha con el ángel»— se dejan llevar por la imaginación, 
                                                          
284 Recuérdese lo ya mencionado en el capítulo tercero (apartado 3.1., p. 129): Brescia y Romano definen 
«colecciones de textos integrados» a «aquellos textos que se entrelazan entre sí, conformando un patrón de 
relación» (2006: 7-8). Remarcan, además, que «esa variante narrativa se ha ensayado con asiduidad en la 
práctica literaria latinoamericana», y que «el fenómeno crea un área genérica intermedia, entre cuento y 
novela», aunque las posibilidades entre ambos extremos son muy variables y diversas (2006: 7-8). 
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poniendo en entredicho la correspondencia total entre lo narrado y lo acontecido en la 
realidad extraliteraria. Se produce de este modo la duda en el lector, cuya confianza en el 
pacto autobiográfico —«autor igual a narrador»— es aquí cuestionada, lo que 
retrospectivamente pone en cuestión los textos antecedentes. Igualmente, podría decirse 
que, si bien los textos de estos dos grupos entrelazan constantemente reflexión y 
narración, la nota predominante en el tercer grupo es la propia de la exposición analítica 
del género ensayístico. En «El gran teatro del mundo» y «Schveik», verbigracia, incluso 
desaparece la voz íntima y personal, protagónica, del resto del volumen, abundando, por 
el contrario, las fórmulas impersonales.  
 De la misma manera, «Soñar la realidad» o «Diario de la pradera» en El mago de 
Viena funcionan como autobiografías sintéticas del autor —con el énfasis siempre puesto 
en su faceta creativa—, «Conrad, Marlow, Kurtz» no se aleja un ápice de la clásica 
estructura expositiva del ensayo, y el texto que da título al libro da vía libre a la ficción 
para exponer, narrativamente, las ideas literarias de Pitol. Además, en este libro aparecen 
también, como complemento a estos tres tipos dominantes de textos, otros más breves de 
tipo reflexivo, en los que se exponen ideas, pensamientos o proclamas de forma sintética 
(v. g.: «No saber nada», «En actitud contemplativa», «No saben ya quiénes son»).  
 En síntesis, la nota común a los dos libros es la heterogeneidad de los textos breves 
que los componen, pero también una serie de ideas, temas y características comunes que 
reaparecen una y otra vez enlazándose. Se constituye así la voz y persona de Sergio Pitol 
(personaje, cronista de su tiempo, lector y escritor); una visión del mundo; una teoría y 
práctica de la literatura; y un canon literario, cuyos autores son comentados, alabados, 
descritos e incluso ficcionalizados (es el caso de «De cuando Enrique conquistó Asjabad 
y cómo la perdió», cuyo verismo funde una vez más realidad y ficción). Por todo ello, en 
lo que se refiere al uso de la intertextualidad, abundan sobremanera la cita explícita y el 
metacomentario, con la particularidad de que muchas de las apostillas del autor se refieren 
a sus propios escritos, lo que permite hacer una lectura retrospectiva de toda su obra a 
partir de estos libros. De hecho, podría argumentarse que es sobre todo a partir de El arte 
de la fuga que la obra de Pitol comienza a configurarse como un todo unitario con mayor 
potencia que nunca. Al convertir sus propios libros en objeto de comentario y, 
recíprocamente, a él mismo y su vida en uno de los temas principales, se entretejen unos 
textos con otros, las distintas obras, y, sobre todo, se insiste en la fusión entre vida y 
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escritura, de modo que cuentos de los años cincuenta y sesenta pueden leerse a partir de 
aquí como una suerte de retratos de inspiración autobiográfica.  
 Abreviando, hasta aquí hemos comentado, de modo general, la forma en que a 
nuestro entender están compuestos El arte de la fuga y El mago de Viena, dos libros 
complejos que necesitarían más atención y detalle, pero en los que no seguiremos 
profundizando por alejarse de nuestro objeto de estudio. Lo que nos interesa, una vez 
hechas las matizaciones necesarias sobre estos volúmenes, y explicado los puntos en 
común que tienen en su composición con las colecciones de cuentos, es observar cómo 
se desarrolla el uso de la intertextualidad en la narrativa breve de esta última etapa 
creativa de Sergio Pitol marcada por la hibridez, así como el modo en que se perpetúan 
aquí algunas técnicas ya exploradas en la cuentística. Esto es, ni estudiamos los libros en 
conjunto ni estudiamos todo lo que en ellos aparecen. Nos centramos en algunos ejemplos 
específicos de tipo narrativo en los que se muestran, en nuestra opinión, la originalidad 
con que eclosionan en la etapa de madurez del veracruzano las conjunciones vida y 
literatura, ficción y realidad, narración y ensayo, teoría y práctica poética; siempre con el 
uso de la intertextualidad como forma de diálogo con la tradición literaria, con la historia 
y con el mundo. Dejamos fuera, además, los escritos más estrictamente autobiográficos, 
muchos de los cuales han sido ya citados y comentados a lo largo de esta tesis, pues, 
como decíamos, es en este último periodo que la carga autobiográfica se hace mucho más 
explícita. En general, nos concentramos en dos grupos, aquellos en los que se combina lo 
narrativo autobiográfico con el ensayo, lo que Luis Leal llamó «cuento-ensayo», y otros 
donde el método expositivo predominante es el de la crónica o el viaje, ya sea este 
ficcional o no.  
 
 
6.2. LOS CUENTO-ENSAYOS 
 
 El término «cuento-ensayo» lo recupera Russell M. Cluff de la obra crítica de 
Luis Leal para referirse a una parte de la producción de Pitol en El arte de la fuga, 
concretamente, a los textos «El narrador» y «El oscuro hermano gemelo» (Cluff 2012). 
A su vez, Luis Leal se inspira en el trabajo crítico de Alfonso Reyes quien, en Apuntes 
para la teoría crítica, tras explicar que entendía bajo el término de «Novela [con 
mayúscula en el original] todos los géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en 
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verso o en prosa, leyendas, cuentos, fábulas o “ejemplos” didácticos, novelas 
propiamente tales, antiguas y modernas», afirmaba que «hay también géneros mezclados 
que desbordan las previsiones, y que en otro tiempo se llamaron géneros geniales, como 
lo es la novela-ensayo, que hasta puede afrontar disquisiciones filosóficas» (Reyes 1963: 
473 y 477). Es en base a eso, pues, que lo acuñó Leal para referirse a algunas piezas 
breves de Alfonso Reyes, quien, según indica, «dio preferencia a ciertas formas híbridas» 
(Leal 1965: 101). Como ejemplos, Leal comenta brevemente algunos recursos de «La 
primera confesión», «El rey del cocktail», «El testimonio de Juan Peña», «En las 
repúblicas del Soconuso» y otros, a los que aún podría sumarse «La mano del comandante 
Aranda».  
 El sustantivo compuesto nos parece adecuado en tanto que, sin recurrir a 
neologismos, describe nítidamente la conjunción que se da entre ensayo y narración 
ficcional —no necesariamente en partes iguales— en varios de los escritos de Pitol de El 
arte de la fuga y El mago de Viena —no solo en los dos ejemplos citados por Cluff—. 
Además, el término tiene la doble ventaja de, por una parte, haber sido excelentemente 
definido por Luis Leal, y, por otra, de insertar a Pitol en una tradición literaria a la que 
sin duda pertenece y deseaba integrarse: la de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, dos 
de sus maestros tutelares, como ya hemos tenido ocasión de comentar anteriormente.  
 En cuanto a la definición que da Leal de «cuento-ensayo», merece subrayarse una 
cuestión, la de la confusión buscada entre «voz del autor» y «voz del narrador», dos 
puntos que, como ya hemos visto, son en realidad consustanciales al género ensayístico. 
Esto es, según Leal, «Reyes no cree que el cuentista pueda esconderse tras de su obra; 
debe, más bien, expresarse en ella. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Reyes en su 
cuento-ensayo: la expresión personal» (1965: 103)285. Radica aquí, en nuestra opinión, 
una diferencia fundamental entre los últimos trabajos de Pitol y otros anteriores como 
pueden ser «El último argumento», «Cementerio de tordos» o «Asimetría». En los textos 
que veremos a continuación, hay una amplia serie de señales (paratextuales, contextuales, 
referenciales) que apuntan a identificar autor y narrador y, por tanto, a establecer un pacto 
similar al de los textos de tipo autobiográfico o ensayístico, cuando no a los dos a un 
mismo tiempo. Si en la etapa anterior se injertaba el discurso ensayístico en el cuento, 
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«El propósito de Reyes al no deslindar al narrador del autor es el de dar a su narración un aire personal, el 
de evitar el vacío de lo impersonal, que Reyes aborrece» (1965: 105). 
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esto se hacía, en principio, siempre desde la contracción del «pacto narrativo» propio de 
la ficción, el cual implica «poner en suspenso las condiciones de “verdad” referidas al 
mundo real en que se encuentra el lector antes de abrir el libro» (Pozuelo 1988: 233-34). 
De este modo, se comprobará rápidamente que los puntos descritos por Leal en referencia 
al cuento-ensayo en Reyes se cumplen, mutatis mutandi, en los textos de Pitol. El cuento-
ensayo se caracterizaría así: 
en primer lugar, por la introducción, verdadero ensayo en torno al tema 
que se va a desarrollar en la parte narrativa de la obra; por la presencia del 
narrador, quien se dirige al lector; por la digresión erudita, que 
encontramos a cada paso; por el interés en el análisis y la disposición de 
los materiales, y no en la intriga, y por el estilo personalísimo, cuajado —
en el caso de Reyes— de imágenes extraídas, más que de la realidad 
objetiva, del mundo de los libros. (Leal 1965: 103) 
 Paralelamente, ha sido Jaime Alazraki, aunque sin usar el término acuñado por 
Leal, uno de los críticos que más ha enfatizado la forma en que algunos de los cuentos de 
Jorge Luis Borges se desarrollan como un ensayo y viceversa. Verbigracia: «Lo que 
Borges renueva en el ensayo es su sujeción a una forma, a un rigor formal, que recuerda 
la tesitura estructural del cuento. Borges dispone los materiales de sus ensayos según un 
modelo más próximo a la narración breve que al discurso ensayístico» (1982: 10); y «a 
su vez, varios de sus cuentos funcionan como una maquinaria ensayística» (1982: 11). 
Tema este último que precisamente se relaciona con la referencialidad intertextual típica 
del ensayo que utiliza Pitol en esta última etapa: «La abundancia de citas, fechas, 
referencias bibliográficas, tesis, antítesis, ediciones, etc., hacen pensar en algunos 
ingredientes asociados al ensayo. “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la 
obra de Herbert Quain” ejemplifican este hibridismo genérico» (1982: 11-12). En 
síntesis: «Con Borges, el ensayo adquiere una textura narrativa, e inversamente, el relato 
cobra una densidad ensayística» (Alazraki 1982: 12)286.  
 Funcionan así, en definitiva, varios de los textos de El arte de la fuga y El mago 
de Viena, cuya afinidad literaria con los de Reyes y Borges los sitúa como descendientes. 
Pensamos, por ejemplo, en «El narrador», «El oscuro hermano gemelo», «La marquesa 
                                                          




nunca se resignó a quedarse en casa», «La lucha con el ángel», «El mago de Viena», 
«Hasta llegar a Hamlet» o «Formas de Gao Xingjian».  
 Ya Russell M. Cluff ha llamado la atención, formidablemente, sobre el modo en 
que en «El narrador» y «El oscuro hermano gemelo» el ensayo pasa momentáneamente 
a la narración ficcional, así como las distintas proporciones que de ensayo o narración 
ofrecen cada uno: «para concluir, advertimos que todo lo que es “El narrador” también 
lo es “El oscuro hermano gemelo”, pero en proporciones opuestas. Si el primero es 
ensayo-cuento, el segundo tiene que denominarse un cuento-ensayo en todo sentido del 
binomio» (2012: 95). Cluff se refiere, precisando, a un diez por ciento de narración en 
«El narrador» frente a un noventa en «El oscuro hermano gemelo». Sin embargo, la 
proporción no altera el resultado. La cuestión aquí es la de cómo conviven los dos modos 
discursivos, deviniendo ambos partes integrales de un todo. En los dos textos citados, por 
ejemplo, la narración es igualmente exposición práctica de lo argumentado o expuesto, 
lo que las convierte, por tanto, en ejemplo del argumento, en la praxis de la teoría. Y lo 
mismo podría decirse de los otros cuento-ensayos.  
 Varios de estos textos siguen, de hecho, una estructura muy similar. Se inician 
con una exposición teórica en la que el comentario crítico, la cita explícita o la mención 
de otros autores literarios son esenciales, en tanto que el escritor se apoya en ellos como 
forma de autoridad para manifestar y exponer sus opiniones. El más obvio es quizás «El 
oscuro hermano gemelo», cuya apertura se conforma como un collage de citas con sus 
respectivos comentarios. El escritor se apropia así de las voces y los ejemplos de otros, 
que devienen parte de su exposición, la cual es, fundamentalmente, la de una poética. A 
la vez, se despliegan enormes listas de lectura, de autores y nombres. Se trata del deleite 
de la literatura por la literatura, como se ve en cuanto se pasa del comentario a la práctica. 
Ese discurso ensayístico sostenido en la identificación de la voz textual con la del autor 
da paso al modo narrativo, narración que funciona a modo de ejemplo de lo ya dicho y 
que tiene mucho de juego y ambigüedad. Al final, se retorna al modo ensayístico, a la 
forma inicial, con lo que se descubre que la narración enmarcada era igualmente parte de 
la exposición teórica y que el texto lo es todo por igual: exposición de una poética, ficción 
que ejemplifica y practica esa poética, mirada autobiográfica que se autofigura y analiza 
en su propia industria. 
 Para citar algunos ejemplos, quien haya seguido la trayectoria de Pitol 
difícilmente dudará en relacionar con él mismo los «personajes» descritos en tercera 
Capítulo 6 
287 
persona en «El narrador», «El oscuro hermano gemelo» y «Hasta llegar a Hamlet». Se 
dan aquí, como ha escrito Jezreel Salazar a propósito del último de estos textos, «dos 
pactos de lectura simultáneos (o alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial, en 
torno a los cuales le resulta difícil decidir [al lector]» (Salazar 2017: 296-97). En «El 
mago de Viena» la narración o exemplum adopta la forma de un pseudoresumen, el cual 
es comentado y debatido, ejercicio borgeano de Pitol que le sirve para contraponer dos 
tipos de literatura: la light frente a la auténtica, frente a la verdaderamente original, 
refinada y culta, la de los que leen «para dialogar con el mundo» (OR 5, 217).  
 De este modo, aquí como en los otros textos, el autor expone sus ideas sobre la 
doble faceta de la literatura: la escritura y la lectura. También, despliega una vez más las 
listas de autores y títulos que tanto le apasionan, donde los clásicos conviven con los 
modernos y los «excéntricos» con los hegemónicos. En síntesis, la cita y el comentario 
crítico devienen parte de un proceso mayor según el cual el autor formula su poética y, 
con ello, a sí mismo como parte de un todo, de una literatura sin fronteras basada 
exclusivamente en la calidad y originalidad de su ser para transmitir y conmover.  
 
 
6.3. MEMORIAS, CRÓNICAS Y VIAJES 
 
 Frente al grupo de textos recién comentado encontramos otro de tipo narrativo 
que adopta formas muy diferentes. Ya se dijo: están, por ejemplo, aquellos de carácter 
explícitamente autobiográfico como los de la primera parte de El mago de Viena o «Soñar 
la realidad» y «Diario de la pradera», que se presentan a modo de memorias sintéticas del 
escritor y sus vivencias, además de que son una reflexión constante sobre su vida y su 
literatura. También, aquellos que adoptan la forma del diario o se presentan, según el 
caso, como la crónica personal de algún acontecimiento concreto relevante en su vida. 
En estos textos, son un leitmotiv recurrente el tema del viaje y la figura del escritor en 
movimiento constante, en relación con culturas y gentes distintas.  
 Como sea, sorprende que aun en estos escritos de tipo factual, el autor no renuncie 
a establecer un constante diálogo intertextual con otras obras suyas y ajenas, un síntoma 
más de que vive el mundo a través de la literatura y de que lo vivido puede siempre 
convertirse en arte. Lo vemos, por ejemplo, en el fragmento inicial de «Todo está en todas 
las cosas», maravilloso relato breve que abre El arte de la fuga donde Pitol pareciera estar 
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reescribiendo «El relato veneciano de Billie Upward» con él como protagonista. Se nos 
presenta aquí, además, ese personaje que vamos a ver y sentir en otras crónicas y relatos: 
un escritor en tránsito perpetuo que, libro en mano, trata de desentrañar una realidad 
difícil de percibir en toda su esencia, razón por la que se apoya en la lectura y, por 
supuesto, en el acervo cultural que arrastra consigo. En este sentido, el cuarto y último 
apartado de El arte de la fuga, constituido exclusivamente por el «Viaje a Chiapas», viene 
a reforzar y concluir esa figura que se ha estado constituyendo a lo largo del volumen. 
 Ya hemos escrito en otra ocasión sobre el lugar de excepción que, en nuestra 
opinión, ocupa el «Viaje a Chiapas» en el grueso de la producción artística de Pitol 
(Nogales-Baena 2016). En líneas generales la narrativa del veracruzano ha rehuido 
siempre de lo político y lo social, al menos de forma tan explícita. Sin embargo, en este 
texto se conjugan las técnicas propias de su taller literario con su posición ideológica. Es, 
al mismo tiempo, un testimonio literario del levantamiento y una invectiva contra el 
Gobierno del Partido Revolucionario Institucional, determinadas clases sociales 
mexicanas y ciertas formas anquilosadas de pensamiento287. Igual que en todos sus 
escritos, y por más que este sea ciertamente inusual, Pitol no renuncia a los guiños 
literarios, al diálogo subterráneo con otros autores o a la inclusión de textos exógenos 
procedentes de otros medios, como por ejemplo fragmentos de una declaración de los 
jesuitas mexicanos sobre el conflicto (OR 4, 292-93), del conocidísimo comunicado del 
Subcomandante Marcos del 18 de enero, «¿De qué nos van a perdonar» (OR 4, 295-96), 
y de una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la vía democrática 
abierta por el movimiento zapatista (OR 4, 306). 
 Más aún, en el apartado central del «Viaje a Chiapas», donde el escritor narra, 
stricto sensu, el periplo de cuatro días que realizó por el sudeste mexicano, se conforma 
una breve narración de viaje cuyo objetivo último, como sucede en otros textos suyos de 
este tipo, y en la inmensa mayoría de los relatos de este género, es tanto «conocer al otro 
y lo otro» como «conocerse a sí mismo» (Spang 2008: 27-28). La puerta a la reflexión 
introspectiva se abre, precisamente, por mediación de una breve escapada ensayística, 
una reflexión sobre el libro de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol dice haber leído el 
primer día de trayecto: «Fue la mejor preparación para iniciar el viaje, esa peregrinación 
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Chiapas» (OR 4, 11). 
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que de alguna manera me proponía dirigir hacia el fondo de mí mismo» (OR 4, 299)288. 
El viaje fáctico se desdobla enseguida, por tanto, en otro íntimo y personal. Pitol dice 
vivir «el surgimiento de un nuevo Yo», estableciendo así una relación de similitud entre 
el personaje ficticio de la novela italiana y su propia persona. Pereira, según indica, 
«pretende permanecer ajeno a la política, no meter sus manos en aguas turbias», pero 
acaba convertido «en un activo enemigo del régimen salazarista» (OR 4, 300). De igual 
manera, la experiencia en Chiapas reactivará la conciencia política del autor, que había 
renegado del activismo en el arte décadas atrás289. Si en la ficción Pereira concluye 
denunciando públicamente la barbarie del régimen; en la vida real Pitol escribirá el «Viaje 
a Chiapas», haciendo públicas sus críticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad 
social en el país. Una vez más la literatura es la forma de entender la vida y a la inversa, 
como si la una no pudiera ser explicada sin la otra. Asimismo, no deja de sorprender que 
cuando el veracruzano volvió a referirse al efecto iluminador que tuvo en él aquel viaje, 
en «Historia de unos premios» (2000b), volviese a utilizar la referencia textual, la 
comparación con la transformación narrada por Chéjov en La isla de Sajalín (1895): 
«Chéjov, al volver de la isla de Sajalín, uno de los penales más lóbregos del zarismo, 
declaró que dicho viaje había transformado su concepción de la vida, y que su literatura 
mostraría de algún modo esa transformación» (2000b: 13)290. 
 
Un último cuento 
 Comentario aparte, aunque sea breve, merece finalmente el que no dudamos en 
calificar —este sí— de último cuento de Sergio Pitol: «De cuando Enrique conquistó 
Asjabad y cómo la perdió». Contextualizado en El mago de Viena como una más de sus 
memorias, y precedido de un ensayo laudatorio sobre el escritor español —«Vila-
Matas»— a cuento de la concesión del Premio Rómulo Gallegos, este texto pretende lo 
contrario que el recién mencionado «Viaje a Chiapas»: no hacer de la vida una 
experiencia similar o comparable a la literaria, sino de la literatura y con lo literario 
                                                          
288 Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la común transposición en Pitol de la fórmula «leer igual 
a una forma de viajar» a «viajar igual a una forma de leer» (Quintana 2006).  
289 Recuérdense sus comentarios críticos sobre la revista Cauce en la autobiografía de 1967: «Cauce se 
extinguió después de la publicación del segundo número, lo que fue una fortuna, pues, al paso que íbamos 
hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el más embrutecedor de los realismos socialistas. (1967a: 42-
43). Véase antes el cap. 2, ap. 2.1., p. 75. 
290 «Historia de unos premios» (2000b), dicho sea de paso, es el discurso leído por Pitol en la ceremonia 
de entrega de otro premio, el Juan Rulfo. 
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escribir una página de la vida291. La técnica utilizada remite, pues, a la de «Vals de 
Mefisto» o «Nocturno de Bujara»: suponemos que la ficción rehace experiencias vividas 
y personales, pero también podemos observar que se construye sobre una cadena de 
textos y homenajes recíprocos que conforman un diálogo intertextual.  
 Esto es, sabemos por multitud de textos cruzados que Sergio Pitol y Enrique Vila-
Matas han compartido durante años una amistad recíproca y una pasión literaria similar, 
en la que los fetiches canónicos de uno y otro se asemejan, así como sus afinidades 
literarias292. Ambos han devenido, de hecho, por la fuerza de sus ensayos, cuentos y 
novelas, parte de esa escogida familia literaria que Pitol denomina «excéntricos», y que 
gusta de querer situarse en los márgenes y, al mismo tiempo, situar autores marginales 
en el centro del canon literario. Todavía más, en el recíproco intercambio de elogios, los 
dos han protagonizado una serie de textos en que uno se presenta como discípulo del otro 
y viceversa, pero también en que se han rescatado memorias de viajes y vivencias en 
común, o en que, en los escritos de Vila-Matas, Pitol aparecía como personaje de 
ficción293.  
 Así sucede, por ejemplo, en Lejos de Veracruz (1995), quizás uno de los mayores 
reconocimientos que Vila-Matas le ha hecho al veracruzano. Las primeras páginas de esa 
novela son un homenaje explícito a la persona y la escritura de Pitol, y, más en concreto, 
al estilo de «El relato veneciano de Billie Upward». De hecho, al igual que este cuento se 
integra más tarde a una estructura narrativa superior, el comienzo de la novela del español 
puede leerse como una unidad narrativa autónoma por sí misma, un texto en el que, como 
en el de su maestro (o discípulo) se baraja la ficción con los guiños literarios, y la poética 
con la práctica. El narrador personaje de Lejos de Veracruz es, por encima de todo, un 
amigo y lector de Pitol que analiza su obra y trata de reescribirla siguiendo su guía. Allí 
se lee: 
Pasé todo el trayecto evocando el estilo inconfundible de Billie Upward, 
aquel personaje de un cuento de Sergio Pitol, aquella mujer que escribía 
relatos venecianos entre las brumas de la vieja Europa y un aparente 
                                                          
291 «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió» se reeditaría más tarde junto a otros cuentos 
y ensayos en Ícaro (2007a) 
292 Sobre la relación entre Vila-Matas y Pitol, existen algunos trabajos precedentes (Carrasco 2012; 
Mamour 2016: 212-14), pero queda aún mucho por decir. Desde un punto de vista más amplio, Francisca 
Noguerol ha trazado las relaciones entre Vila-Matas y algunos de los escritores latinoamericanos más 
importantes de los últimos años (Noguerol 2016)  
293 Véase, verbigracia: Pitol OR 5, 331-33; y Vila-Matas 2000; 2005a; 2005b.  
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hermetismo creado para configurar el clima de ambigüedad necesario a 
los sucesos narrados y así permitir al lector la posibilidad que le fuera más 
afín. De ahí que la novela de Billie Upward tenga algo de libro de viajes, 
pero también de novela, de ensayo literario y hasta de dietario. (Vila-
Matas 1995: 12) 
 El fragmento, nótese, es una cita cuasi literal, aunque no marcada, del inicio del 
cuento de Pitol, en el que, de igual modo, se analiza y teoriza de antemano lo que se 
pretende conseguir en la narración. En «El relato veneciano de Billie Upward», a la sazón, 
se lee: «... porque descubre que su aparente hermetismo había sido creado con toda 
conciencia para configurar el clima de ambigüedad necesario a los sucesos narrados y así 
permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretación que le fuera más afín. Hay 
algo de libro de viajes, de novela, de ensayo literario» (OR 3, 217-18).  
 Años más tarde, y antes de que Pitol publicase El mago de Viena, en 2003, Vila-
Matas vuelve a hacer a su amigo protagonista principal de uno de los episodios de su 
narrativa, de París no se acaba nunca, memorias ficcionalizadas en las que el 
veracruzano desempeña el papel de guía a una misteriosa librería en la capital francesa. 
De nuevo se mezclan aquí vivencias y recreaciones literarias, amistad y reconocimientos: 
«De pronto, me pareció que él se estaba moviendo como si estuviera dentro de uno de 
sus relatos. Y recordé que sus cuentos serían cuentos cerrados si acabaran revelándonos 
algo que jamás nos revelan: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo de 
cuentista de Pitol ha consistido siempre en contarlo todo pero no resolver el misterio» 
(Vila-Matas 2003: 152). 
 Resumiendo, el asunto es complejo y daría para un estudio de mayor calado, pero 
valgan estos dos ejemplos como botón de muestra. Al cabo, lo que queremos indicar es 
que es en este contexto de reconocimientos, diversiones, elogios y amistades literarias en 
el que se inscribe el que puede ser considerado último cuento de Sergio Pitol: «De cuando 
Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió». Por una parte, hay varias señales más o 
menos visibles que apuntan a lo fantástico del episodio: la primera, la posibilidad de usar 
a un escritor real como personaje de una narración ficticia, enunciada en la primera página 
del texto, cuando Pitol indica que estaba buscando en sus diarios materiales que pudieran 
ayudarle a escribir una novela policiaca con Gogol como protagonista, «sí, señores, el 
auténtico Nikolai Vasilievich Gogol, el ruso» (OR 5, 334).  
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 Después, y entre otros, el contexto en el que Pitol dice haber recordado el viaje 
de Vila-Matas. En un diario en el que, no se olvide, «encontraba nombres ficticios y 
apodos» (OR 5, 335), dice hallar el día en que el amigo le llamó a Moscú para comunicarle 
que estaba en Samarcanda —el 23 de abril de 1979—: «sí, claro, un viaje fatigoso pero 
absolutamente inimaginable (OR 5, 335; énfasis nuestro). A lo que hay que añadir que 
«no estaba seguro si aún dormía o estaba despierto» y la forma en que se propone 
reproducir el episodio: «seguiré las entradas del diario y las complementaré con la 
memoria hasta donde pueda lograrlo» (OR 5, 336). Más adelante, argüirá aún: «a partir 
de entonces tengo muy pocas notas en mi diario, y las que hay no sirven para nada» (OR 
5, 339). Y, por si quedaba alguna duda, ya al final agrega: «[Enrique] calificaba ese viaje 
como un espejismo, solo sabía que había algo de cierto cuando se ponía las prendas 
regaladas por las madres de los telares de Asjabad», y «también yo lo recuerdo como un 
espejismo» (OR 5, 349).  
 Por otra parte, es obvio que se trata de configurar, como en otros casos que 
podrían citarse, una figura ejemplar del escrito «excéntrico», original, delirante, 
estrambótico y peculiar con los que tanto Vila-Matas como Pitol quieren emparentarse e 
identificarse. Aquellos como Gogol, varias veces citado en el relato, y sobre los que en 
El viaje escribía: 
Pueden ser trágicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales o 
bobos; el común denominador en ellos es el triunfo de la manía sobre la 
voluntad, al grado de que entre ambas no hubiese frontera visible. […] 
Hay autores y personajes cuya excentricidad los hubiera conducido en ésta 
época de juppies a la celda de un manicomio, o a una casa de reposo con 
tratamiento médico si su economía se lo permite. El mundo de los 
excéntricos y familias anexas los libera de los inconvenientes del entorno. 
La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la moda, y aun las exigencias 
del Poder no los tocan, o al menos no demasiado, y no les importa. [etc.] 
(OR 4, 327) 
 Por último, sería conceder demasiado a la realidad pensar que la semejanza de 
esta aventura de Vila-Matas con otras descritas por Pitol en «Nocturno de Bujara» o El 
viaje son casuales. Todo lo contrario, en el ciclo de pleitesías que uno y otro se lanzan, 
Pitol inserta a Vila-Matas en un escenario similar al de uno de los cuentos que siempre 
ha alabado el español, el de «Nocturno de Bujara», para el que escribió un prólogo en 
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2001 en el que afirmaba que este relato hay que leerlo cinco veces seguidas, como el 
número de fragmentos que tiene, y que se trata de un cuento perfecto. Más aún, en ese 
prólogo Vila-Matas afirma también: «Nocturno de Bujara habla del poder de la ficción. 
En un momento en el que en mi país se discute acerca de la moda de las novelas que 
conjugan realidad y ficción, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias que he 
inventado y que no han tardado en hacerse realidad. Son historias que han llevado una 
existencia real sin saber que eran ficticias» (2001: 12).  
 Es con este y otros tantos textos del español que dialoga «De cuando Enrique 
conquistó Asjabad y cómo la perdió». Diálogo público pero íntimo, lúdico y emotivo, 
este recíproco intercambio de homenajes a la amistad y la ficción nos ha legado una de 
































































Para sellar este trabajo recapitularemos las cuestiones principales ya expuestas en las 
conclusiones parciales de los capítulos tercero, cuarto y quinto. Iremos enlazando todo 
ello con lo recién comentado sobre El arte de la fuga y El mago de Viena para ver cuáles 
son los puntos de encuentro entre la obra cuentística y la de los años noventa y dos mil, 
de qué modo se ha perpetuado lo allí comentado en estos últimos libros. 
 A modo de síntesis, hemos observado cómo desde sus inicios literarios hasta la 
actualidad Pitol ha ido dejando un reguero de marcas intertextuales que intensifican la 
lectura y, de un modo u otro, amplían el universo semántico y connotativo de sus textos. 
Estas referencias se imponen también como una suerte de canon personal en el interior 
de sus ficciones, canon que va cambiando con los años y que da cabida a una vasta gama 
de autores y listas diversas que en otros contextos serían comúnmente contrapuestas. A 
su vez, los autores u obras de estas listas no son nunca expuestos en el vacío ni están 
exentos de comentario. La forma en que son reescritos, mencionados y, en general, 
utilizados para la creación implica una transformación y mediación en su significado, una 
transducción en la que de forma explícita o implícita se impone la lectura personal del 
artista que las incorpora a sus narraciones, punto en el cual los enlaces que el veracruzano 
establece entre su obra de ficción y sus escritos biográficos y ensayísticos juegan un papel 
fundamental. Todo esto es llevado a cabo de muy diversas maneras, con fines distintos y, 
por lo mismo, con los efectos más variados. 
 En el primer capítulo hemos explicado la forma en que el autor se basó en otros 
modelos literarios para componer sus primeros cuentos retomando una práctica que 
proviene de la antigüedad, la de la imitatio. Esta imitación (en el sentido retórico del 
término, pero también entendida como la transformación o la imitación según Genette) 
no es ni meramente servil ni falta de originalidad. Aunque predominan ciertos modelos 
según el caso, el autor adapta los diferentes recursos a temas y ambientes específicos, 
combinándolos cuando lo cree necesario y añadiendo rasgos propios que los enriquece o 
personaliza. Se evitan, en esa primera etapa, las referencias explícitas a otros autores, lo 
que contrasta de modo notorio con el siguiente grupo de cuentos, que refleja la evolución 
de Pitol como intelectual y escritor hacia nuevas esferas culturales y literarias. Si en los 
primeros relatos los maestros tutelares devienen modelo de imitación, y las alusiones y 
citas significativas se refieren fundamentalmente a las lecturas del canon clásico, la Biblia 
y la tragedia griega, del segundo grupo en adelante se desdibuja la imitación de modelos 
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concretos, mientras que la referencialidad a obras y autores de la más variada gama es 
traída a primer plano y convertida en elemento significativo central, claramente 
tematizado. Los epígrafes en los libros de los años sesenta, las referencias explícitas de 
varios títulos, las largas listas de autores y libros, así como la aparición de referencias 
concretas a otras obras demuestran que los maestros y lecturas favoritas no se presentan 
ya entonces como base estructural o modélica de los relatos, sino como una serie de 
índices que apuntan hacia diversos fines, entre otros: concretar las afinidades literarias 
del escritor, hacer una muestra pública de reconocimiento de las deudas contraídas, 
ensalzar el gusto por la alta cultura del siglo XX, o expandir las posibles interpretaciones 
de los cuentos a través del uso consciente de referencias que, en tanto que remiten a textos 
artísticos, amplifican enormemente la ambigüedad semántica y connotativa. La 
intensidad con que se presentan las referencias intertextuales en las etapas siguientes, el 
lugar central que ocupan en el desarrollo de la trama de algunos cuentos, el uso de la 
pseudointertextualidad o el pseudoresumen y del lúdico name-dropping en otras 
ocasiones son características propias de la llamada literatura postmoderna, por la que 
puede afirmarse que Pitol comienza a transitar desde mediados de los años sesenta.  
 De hecho, esos rasgos no solo están presentes en los cuentos de finales de los 
setenta y principios de los ochenta, sino que se vuelven más complejos, más —si se quiere 
decir así— sofisticados (en su acepción de ‘elegante’ y ‘refinado’, pero también en la de 
‘técnicamente complejo o avanzado’). Se crea un entorno ficcional y metarreflexivo en 
que devienen aún más importantes como principio constructivo central, como asunto 
temático y teorizado expuesto en primer plano. Hemos visto algunos ejemplos de ello, de 
la forma novedosa en que todo esto se integra con el tema y la exposición narrativa de las 
tramas: el elemento musical y operístico en «Asimetría», o la conciencia intertextual, 
palimpséstica —si se nos permite el término—, de «El relato veneciano de Billie 
Upward». Como resultado de la capacidad del autor para fundir una tan vasta gama de 
asuntos y referencias en el espacio limitado de esos textos breves, destaca la pluralidad 
de lecturas posibles, sin que unas nieguen a las otras, sino en una convivencia armónica 
e integral. Recuérdese, para citar otro ejemplo, y sin tener siquiera en cuenta otras 
posibilidades que se desprenderían de los diálogos, las puestas en abismo y el estudio de 
la trama en relación con la dimensión fantástica que subyace al relato, «Nocturno de 
Bujara», en el que la articulación entre la cita y la alusión de Jan Kott y Las mil y una 
noches no niega que el cuento sea a la vez un homenaje a Juan Manuel Torres, ni que en 
Conclusiones finales 
299 
el trasfondo de esta narración convivan las lecturas polacas con las experiencias 
personales registradas en otros escritos suyos. Como sucede en «El relato veneciano...» 
y los otros cuentos de Vals de Mefisto, se superponen las capas semánticas y connotativas, 
constituyéndose cada una de estas cuatro piezas como un palimpsesto. Al cabo, lo que se 
desprende de todo ello es la conciencia intertextual del autor, acorde con la llamada 
postmodernidad literaria, que concibe y planea cada una de estas piezas como si de un 
pequeño aleph borgeano se tratara. En los relatos o textos breves señalados de El arte de 
la fuga y El mago de Viena todo ello se hace, si aún era posible, más explícito y evidente. 
Basado en un pacto de lectura que difumina la distancia entre autor y narrador, Pitol 
termina apropiándose abiertamente de las voces y textos otros, los cuales son reescritos, 
ensalzados, comentados, vivificados y, aún más, vividos por él mismo. 
 Parece demostrado, por tanto, que desde sus inicios el veracruzano piensa la 
escritura, el modo de composición, desde un punto de vista intertextual, basado en la 
confianza y los antecedentes que le otorgan otros autores, pero también en la posibilidad 
de poder enlazar sus distintos trabajos a lo largo del tiempo. La construcción de conjuntos 
de textos integrados, basados en distintas marcas de lectura que crean puentes entren sí y 
dependen de una lectura cruzada para sobrepasar los límites impuestos a priori, es una de 
las características que se repite e incrementa a lo largo de las décadas en sus libros. 
Muchos de sus textos breves no están pensados de forma completamente independiente, 
o lo están pero han pasado a formar después parte de un todo mayor. En cualquier caso, 
estos textos viven en la tensión entre su autonomía y el conjunto con el que se relacionan. 
Esto se ve desde las primeras narraciones hasta las construcciones mayores de El arte de 
la Fuga o El mago de Viena, donde el método practicado primero en la cuentística y 
después en sus ensayos eclosiona. En estos dos se hace más patente que nunca la intención 
final de crear una red de lectura intertextual entre sus escritos que lo abarque todo. El 
gesto es, si cabe, aún más patente tras la revisión y reedición de estos y otros libros suyos 
en los volúmenes de sus Obras reunidas, lugar donde termina de tejerse esa enorme red 
que, en desarrollo constante sigue aún ampliándose y reajustándose en las últimas 
publicaciones autobiográficos: Una autobiografía soterrada: Ampliaciones, 
rectificaciones y desacralizaciones (2010) y Memoria, 1933-1966 (2011). 
 Los trasvases entre experiencia vivida y realidad ficccionalizada son una 
constante apuntada todo a lo largo de las entrevistas, ensayos y escritos autobiográficos 
dispersos de Pitol desde sus comienzos como escritor, pero es sobre todo a partir de los 
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textos integrados de El arte de la fuga que se crea una lectura retrospectiva del conjunto 
de sus narraciones en que realidad y ficción, teoría y práctica literaria dejan de ser 
comprendidos como compartimentos estancos. Este enlace entre textos autobiográficos y 
ficcionales, cuya consecuencia es el recién apuntado trasvase entre ficción y realidad, se 
debe en último término cuasi exclusivamente, no se olvide, al cruce de referencias 
intertextuales establecidas por él entre textos de ámbitos distintos: ficcionales y —como 
diría Genette— diccionales. El resultado, en última instancia, es la confusión o 
desfiguración de las fronteras: los cuentos pueden leerse como realidades ficcionalizadas, 
y el verismo descriptivo de acontecimientos (aparentemente) factuales es cuestionado, 
derivando en una suspensión del juicio de verdad similar al puesto en escena en la lectura 
propia de la ficción (cf. Pozuelo 1988: 233-34).  
 La tensión entre géneros, que fue ya señalada en el tercer capítulo a razón de la 
lectura de esos cuentos que apuntan, en su lectura unitaria, a una forma narrativa más 
extensa, se reproduce después en todos los periodos del escritor. Por otra parte, es 
evidente que esta forma de plantearse la escritura, supone un lector activo, capaz de 
enlazar las diversas referencias intertextuales que han sido previamente planeadas por él. 
Los vasos comunicantes que establece son sin duda una de sus características esenciales 
y, junto a ello, el constante retocar y reescribir para que los nuevos libros se adapten 
siempre a esa visión de conjunto que planifica una y otra vez. De esta forma, los cuentos 
se van enriqueciendo y refinando en las versiones posteriores, cada nueva colección es 
nueva en el sentido de que ha sido corregida y revisada, perfeccionada, pero también en 
el sentido de que establece un nuevo juego de contrastes entre unas y otras piezas. Esto 
se observa muy bien en la forma en que ideó sus Obras reunidas, a la manera de Alfonso 
Reyes o Jorge Luis Borges con sus Obras completas, es decir, seleccionando, 
reordenando y reeditando; pero se observa igualmente en los libros misceláneos y 
antologías de cuentos que no dejan de sucederse aún en los últimos años, donde una y 
otra vez, Pitol trata de componer caleidoscopios distintos que, en la integración de sus 
partes, representen un todo renovador. En síntesis, y como ya se dijo antes, la escritura y 
la obra del veracruzano no deja de enriquecerse y superarse con los años.  
 En relación con sus contemporáneos, el cambio experimentado por Pitol en lo que 
va de sus primeras narraciones a los libros finales nos parece en todo punto trascendente. 
En sus inicios, se acoge como muchos otros al auspicio del norteamericano William 
Faulkner, uno de los responsables del surgimiento de la así llamada nueva narrativa en 
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Hispanoamérica, y, al menos, de otras tres figuras fundamentales en el desarrollo de este 
mismo proceso, Carpentier, Borges y Rulfo. Todo lo cual hace que su obra entronque de 
lleno con ese proceso de renovación formal vivido en el continente hacia mediados de 
siglo, en la línea de la vía transculturadora al estilo de Rulfo o García Márquez, si bien 
con un cuento como «La pantera» que no menosprecia la búsqueda del registro 
neofantástico adjudicado a Borges. El caso es que los referentes transculturadores tienden 
a desaparecer cuando Pitol pasa de escribir en el contexto de una narrativa 
hispanoamericana o, específicamente, mexicana, a una narrativa que se va a pretender 
cosmopolita e internacional. Desaparecerán las referencias a los textos clásicos que, al 
igual que en Faulkner o en Rulfo, tendían a dar un aire mitológico o trascendental a los 
sucesos narrados, y desaparecerán los rasgos estilísticos o temáticos concretos que 
remitían tan evidentemente a sus maestros de juventud. Ciertamente, con la excepción de 
los momentos borgeanos y otros guiños a la obra del argentino, que reaparecen 
sucesivamente a lo largo de la narrativa de Pitol hasta El mago de Viena, todos estos 
primeros referentes son olvidados en las siguientes etapas, síntoma de que el autor va 
remodelando su canon personal con los años, pero también, de que pretende desplazar su 
narrativa a un contexto literario distinto en el que ser leída.  
 La variedad de nombres y títulos que pueblan estos cuentos, así como las 
referencias a otras obras es sobrecogedora: la pintura, el cine, la escultura, el teatro, la 
novela y la poesía son abarcados. Las listas de lecturas de estas narraciones, como las que 
elabora el autor en sus ensayos, antologías o colecciones editoriales, yuxtaponen 
escritores reconocidos con desconocidos, polacos con ingleses, latinoamericanos con 
españoles. Pitol no establece niveles entre unos y otros, sino, todo lo contrario, al 
incluirlos por igual, equipara su valor y cualidades artísticas, invitando a expandir las 
listas canónicas del sistema literario en el que escribe, a situar en el centro autores 
periféricos cuasi desconocidos. Las referencias a la cultura polaca, japonesa, china y 
otras, aunque su núcleo duro cultural siga siendo siempre el europeo (las literaturas 
germanas, anglófonas, italianas e hispánicas), demuestran un afán por expandir el sistema 
de referencias cuasi cerrado en el que se había aislado el sistema hispánico literario y, por 
sorprendente que parezca, lo consigue, especialmente a partir de su obra mayor de los 
noventa y dos mil, que revaloriza todos sus escritos anteriores y los imponen a ellos 
mismos como modelo de ruptura, como núcleo en torno al cual gira ahora una nueva lista 
de escritores unidos por sus afinidades literarias. El canon personal del autor, basado en 
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la ética del placer hedonista y la potencia evocadora de sus imágenes, se despliega así 








































To conclude, we will summarize here the main points already indicated in the partial 
conclusions of the third, fourth and fifth chapters. We will be linking all this with the 
recent comments on The Art of Flight and The Magician of Vienna to see the connections 
between the short stories of the previous decades and these latest books of the mid-
nineties and afterwards. 
 In short, we have observed how Sergio Pitol, from his literary beginnings to the 
present, has been leaving a trail of intertextual marks that intensify the reading and, in 
one way or another, extend the semantic and connotative universe of his texts. These 
intertextual references also become a representation of a sort of personal canon within 
his fiction. It is a canon that changes over the years and which accommodates a wide 
range of authors and works that in other contexts would be commonly opposed. At the 
same time, the authors or works are never placed in a vacuum; they are not exempt from 
comments. The way in which they are rewritten, mentioned and generally used implies a 
transformation and mediation in their meaning, a transduction in which the personal 
reading of the artist is explicitly or implicitly incorporated into his short stories. At this 
point, the links between Pitol’s fictional works and his biographical and essayistic 
writings play an essential role. All this is carried out in many different ways, for diverse 
purposes and, therefore, with the most varied effects.  
 In the first chapter, we have explained how the author relied on other literary 
models to compose his first stories, retaking a practice that comes from the ancient times, 
the imitatio. This imitation (in the rhetorical sense of the term, but also understood as 
‘transformation’ or ‘imitation’ according to Genette) is neither a merely servile, nor does 
it mean a lack of originality. Although certain models predominate according to the case, 
the author adapts the different resources to specific themes and environments, combining 
them when he believes it is necessary and adding his own features that enriches or 
personalizes them. In this first stage, explicit references to other authors are avoided, 
which contrasts with the following group of stories, which reflects the evolution of Pitol 
as an intellectual and writer towards new cultural and literary spheres. In the first short 
stories, the tutelary masters become his models of imitation, and the significant allusions 
and quotations refer mainly to the readings of the classical canon—the Bible and Greek 
tragedy—. However, from the second group onwards the writer avoids the imitation of 
specific models, and the references to works and authors of the most varied range is 
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brought to the fore and converted into a significant central element, an unmistakably 
thematic one. Some of the short stories’ titles in the books from the sixties, the explicit 
references of various epigraphs, the long lists of authors and books, as well as the 
appearance in the narratives of other concrete references show that tutelary masters and 
favorite readings are no longer presented as a structural basis or model of the short stories, 
but as a series of indexes aimed at various purposes, such as: to concretize the writer’s 
literary affinities, to make a public display of recognition of the debts he owes to other 
writers, to extol the taste for the high culture of the twentieth century, or to expand the 
possible interpretations of the short stories through the conscious use of references that, 
while referring to artistic texts, greatly amplify semantic and connotative ambiguity. The 
intensity with which the intertextual references are presented in the following stages, the 
central place that they occupy in the development of the plot of some stories, the use of 
pseudointertextuality or the pseudosummary and of the playful name-dropping in other 
occasions are characteristic of the so-called postmodern literature, through which it can 
be asserted that Pitol begins to transit from the middle of the sixties onward. 
 In fact, these traits are not only present in the short stories of the late seventies 
and early eighties, but they also become more complex in this third period. They became 
more—in a word—sophisticated (in their sense of ‘elegant’ and ‘refined,’ but also in the 
sense of ‘technically more complex or advanced’). The short stories of this period create 
a fictional and meta-reflexive environment in which the intertextuality is even more 
important as a central constructive principle, as a thematic and theorized subject set forth 
in the foreground. We have seen some examples of it, of the novel form in which all this 
is integrated with the theme and the narrative exposition of the plots: the musical and 
operatic element in “Asimetría,” or the intertextual, palimpsestic consciousness of “El 
relato veneciano de Billie Upward.” As a result of the author’s skill to fuse such a wide 
range of issues and references in the limited space of these short texts, he emphasizes the 
plurality of possible readings, without denying others, but in a harmonious and integral 
coexistence. Another example is “Nocturno de Bujara”, where the articulation between 
the quotation of and the allusion to Jan Kott and The Thousand and One Nights does not 
deny that the short story is both a tribute to Juan Manuel Torres, nor that in the 
background of this narrative are present the Polish readings with the personal experiences 
recorded in his other writings—and we are not even considering other reading 
possibilities that would emerge from the dialogues, the plots and the study of the plot in 
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relation to the fantastic dimension that underlies the story—. As it occurs in “El relato 
veneciano de Billie Upward” and the other short stories of Mephisto’s Waltz, the semantic 
and connotative layers are superimposed: each of these four pieces constitutes a 
palimpsest. After all, what emerges from all this is the author’s intertextual awareness, in 
accordance with so-called literary postmodernity, which conceives and plans each of 
these texts as if it were a small Borges’ aleph. In the short narrative of The Art of Flight 
and The Magician of Vienna all this is made, if it is still possible, even more explicit and 
evident. Based on a pact of reading that diffuses the distance between author and narrator, 
Pitol ends up openly appropriating other’s voices and texts, which are rewritten, extolled, 
commented, vivified and, moreover, become his own lived experiences. 
 It seems clear, therefore, that from his literary beginnings Pitol approaches his 
way of writing and his composition technique from an intertextual point of view, based 
on the trust and the precedent that other authors provide him with, but also based on the 
possibility to link his different works over time. One of the characteristics that is repeated 
and increased throughout the decades of Pitol’s literary output is the construction of 
integrated sets of texts, based on different reading marks that create associations and 
depend on a cross-reading to exceed the a priori imposed limits. Many of his short texts 
are not conceived to be completely independent, or they are, but have become part of a 
greater whole. In any case, these texts live in the tension between their autonomy and the 
set to which they are related. This is seen from the earliest narratives to the major projects 
of The Art of Flight or The Magician of Vienna, where the method practiced first in the 
storytelling and then in its essays reaches an apogee. In these two books, the final 
intention of creating an intertextual reading network among his writings that encompasses 
every previous text becomes more evident than ever. The gesture is even more palpable 
after the revision and re-edition of these and other books in the Obras reunidas, where 
he keeps developing the enormous network that still continues to expand and readjust in 
the last autobiographical volumes: Una autobiografía soterrada: Ampliaciones, 
rectificaciones y desacralizaciones (2010) and Memoria, 1933-1966 (2011). 
 The transfers between lived experience and fictionalized reality are constant all 
over Pitol’s interviews, essays and autobiographical writings since his early days as a 
writer, but a retrospective reading of all his short stories in which reality and fiction, 
literary theory and practice are no longer understood as airtight compartments is achieved 
most noticeably after the publication of The Art of Flight’s integrated texts. We cannot 
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forget that this connection between autobiographical and fictional texts—a consequence 
of which is the previously mentioned transfer between fiction and reality—is ultimately, 
almost exclusively, the product of intertextual references established between texts from 
different fields: fictional and—as Genette would say—dictional. The result, ultimately, 
is the confusion or disfigurement of boundaries: the short stories can be read as 
fictionalized realities, and the descriptive realism of (apparently) factual events is 
questioned, causing a suspension of disbelief similar to the reading of fiction (cf. Pozuelo 
1988: 233-34). 
 The tension between literary genres—which was already emphasized in the third 
chapter by virtue of the reading of those short stories which never cease to be short stories, 
but which taken together as in a cohesive reading, gesture toward a more extensive 
narrative form— is reproduced in all Pitol’s writing periods. On the other hand, it is 
evident that such a form of writing supposes an active reader capable of linking the 
various intertextual references that have been previously planned by the author. The 
linked vessels that he establishes are undoubtedly one of his essential literary 
characteristics and, along with that, the constant retouching and rewriting so that the new 
books always adapt to that vision of the whole that Sergio Pitol plans repeatedly. In this 
way, the short stories are enriched and refined in later versions, each new collection is 
new in the sense that it has been corrected and revised, perfected, but also in the sense 
that it establishes a new set of contrasts between various parts of the whole. This is very 
well observed in the way in which he devised his Obras reunidas, in the manner Alfonso 
Reyes or Jorge Luis Borges did with their Complete Works, that is, selecting, rearranging 
and re-publishing.  
 It is also observed in the miscellaneous books and anthologies of the short stories 
that have not ceased to appear even in recent years, where recurrently, Pitol tries to 
compose different kaleidoscopes that, in the integration of their parts, represent a 
different and renewing whole. In short, Pitol’s writing and works do not cease to be 
enriched and overcome with the years. 
 In relation to his contemporaries, the transformation occurred between Pitol’s first 
narrations and his final books seems to us absolutely transcendent. At his beginnings, as 
many others, he relied on the American William Faulkner, one of those responsible for 
the emergence of the so-called New Latin American Narrative, and at least three other 
key figures in the development of this same process, Carpentier, Borges and Rulfo. All 
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of these features connect his work with the process of formal renewal experienced in the 
continent by mid-century, in a similar way to the transculturation evident in Rulfo or 
García Márquez’s work. Yet Pitol also writes a short story like “La pantera,” in which he 
is not far from the neofantastic genre pioneered by Borges. The fact is that the 
transcultural references disappear when Pitol starts to write in the context of a narrative 
that pretends to be cosmopolitan and international, instead of Latin American or 
specifically Mexican ones. The references to the classic texts that, like in Faulkner or in 
Rulfo, gave a mythological or transcendental air to the narrated events disappear, as well 
as the concrete stylistic or thematic traits that would so obviously refer to the literary 
tutors of their youth. Certainly, with the exception of Borgesian moments and other 
allusions to the work of the Argentine writer, which reappear within Pitol’s narrative until 
The Magician of Vienna, all those first mentors are forgotten in the following stages, a 
symptom of the notion that the author is remodeling his personal canon over the years, 
but also that he intends to move his narrative to a different literary context in which it 
could be read. 
 The variety of names and titles that populate these stories, as well as the references 
to other works, is overwhelming: painting, cinema, sculpture, theater, novel and poetry. 
The lists of readings that appear in these narrations, such as those elaborated by Pitol in 
his essays, anthologies or publishing collections, juxtapose recognized writers with total 
unknowns: Polish writers with English one, Latin Americans with Spaniards. Pitol does 
not establish levels between each writer, but, on the contrary, by including them equally, 
equalizes their artistic qualities, inviting to expand the canonical lists of the literary 
system in which he writes, and to place quasi unknown peripheral authors at the center. 
References to Polish, Japanese, Chinese and other cultures, although its cultural nucleus 
always remains mainly European (German, Anglophone, Italian and Hispanic 
literatures), show an eagerness to expand that system of closed references in which the 
Hispanic literary system had been isolated and, surprisingly enough, he reaches it, 
especially after his major works of the 90s and early 2000s, that revalues all his previous 
writings and impose themselves as a model of transgression of the system, as the core 
around which a new list of writers united by their literary affinities orbits. Pitol’s personal 
canon, based on the hedonistic ethics of pleasure and the evocative power of his images, 
thus unfolds with a transformative force able to cross commonly established linguistic 










































 Esta no es ni pretende ser una bibliografía temática sobre la teoría de la 
intertextualidad, la obra de Sergio Pitol o la bibliografía secundaria sobre él escrita. Es 
tan solo, como indica el título de este apartado, la lista de referencias citadas en el estudio 
precedente. Por esta razón, no se distingue bibliografía primaria de secundaria, pues el 
objetivo es que los lectores puedan localizar lo más fácil y rápidamente posible la 
referencia que desean. Lo que sí se ha tratado, no obstante, es de dar unas indicaciones lo 
más precisas posibles sobre los libros citados, indicando, por ejemplo, siempre que nos 
ha sido posible, el año en que aparecieron las ediciones previas a una edición corregida y 
aumentada, o, en el caso de algunos de los libros de Pitol y otras fuentes primarias, el 
nombre de la colección en la que fueron publicados, así como otros datos bibliográficos 
que creímos relevantes.  
 La lista sigue, pues, un orden estrictamente alfabético. Cuando un autor o entidad 
tiene más de una entrada bibliográfica, el orden es temporal. Cuando un autor tiene más 
de dos publicaciones en un mismo año y nos ha sido imposible averiguar cuál fue el orden 
en que aparecieron, seguimos de nuevo el orden alfabético y añadimos una letra al año 
de publicación. Este sistema de indexación responde a una adaptación del APA, aunque 
lo hemos modificado libremente teniendo en cuenta algunas recomendaciones que nos 
parecen muy prácticas de la séptima y la octava edición del MLA Handbook (2009 y 
2016)294. Nos importaba, sobre todo, dejar constancia de la cuestión diacrónica, 
reflejando en todo momento cuándo fueron publicados los textos por primera vez, ya que 
ha sido este un dato tenido muchas veces en cuenta en nuestras consideraciones. De ahí 
que la fecha con que se citan las publicaciones no siempre coincida con la fecha de la 
edición utilizada. Esta responde, más bien, a la primera publicación conocida del trabajo 
citado, a excepción de algunos textos que fueron corregidos y aumentados, caso en que 
damos la fecha de esa otra edición. En la lista bibliográfica, la fecha entre paréntesis 
corresponde a la edición utilizada, y la fecha entre corchetes, a la primera edición. La 
única excepción a esta regla son las Obras reunidas de Sergio Pitol, cuya referencia se 
hace por la abreviatura OR, a la que sigue el número de volumen y, tras una coma, el de 
la página. Por ejemplo, la referencia OR 4, 133 corresponde a la página 133 del cuarto 
                                                          
294 Tal vez merezca aclararse también que esto era posible porque no existe actualmente ningún manual o 
sistema estandarizado de citación e indexación bibliográfica para los estudios de humanidades en el mundo 
hispánico. La Universidad de Sevilla tampoco cuenta con un manual al uso para sus estudiantes y, que 
sepamos, deja a libre elección del doctorando la forma en que desea hacerlo. 
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volumen de las Obras reunidas. Se tomó esta decisión por la dificultad de distinguir 
claramente la primera publicación en el interior de estos volúmenes de la que a ellos 
corresponde, ya que, en casi todos los casos, y como se explica sobradamente en el cuerpo 
del estudio precedente, los textos no se incorporaron a estas obras reunidas sin 
modificaciones. Dado que el contenido de estos cinco volúmenes corresponde además a 
la mayor parte de la obra estudiada, siendo, por lo mismo, la más citada, creímos más 
cómodo para los lectores identificarla claramente cada vez que se utilizaba. En la lista 
bibliográfica los datos de estos volúmenes corresponden a: Pitol 2003c (OR 1); Pitol 
2003d (OR 2); Pitol 2004c (OR 3); Pitol 2006c (OR 4); Pitol 2008 (OR 5). 
 Resta agregar que para reducir al máximo el volumen de esta lista bibliográfica, 
se ha utilizado un sistema de referencias. También, abreviaturas conocidas por todos 
como las siguientes: Conaculta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), FCE 
(Fondo de Cultura Económica), INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes [de México]), 
UAEM (Universidad Autónoma del Estado de México), UAM (Universidad Autónoma 
Metropolitana), UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), UV (Universidad 
Veracruzana) y otras. Cuando los créditos de un libro ofrecen más de una ciudad de 
origen, damos el de la ciudad en que fue impreso o, si esto no es claro, el de la que aparece 
en primer lugar y añadimos, tras una coma, [etc.]. 
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